


Tras	 el	 desastroso	 final	 de	 su	 última	 relación	 amorosa,	 Polly	Waterford	 se
traslada	a	un	balneario	en	una	remota	isla	frente	a	las	costas	de	Cornualles,
donde	se	instala	en	un	piso	pequeño	y	solitario	situado	encima	de	una	tienda
abandonada.

Para	distraerse	de	sus	problemas,	Polly	se	concentra	en	su	afición	favorita:
amasar	 y	 hornear	 pan.	Pero	 su	 relajante	 pasatiempo	de	 fin	 de	 semana	no
tarda	en	convertirse	en	una	pasión.	A	medida	que	vuelca	sus	emociones	en
amasar	 y	 golpear	 la	 masa,	 cada	 hogaza	 resulta	 mejor	 que	 la	 anterior.
Entusiasmada,	 Polly	 empieza	 a	 incorporar	 nueces,	 olivas	 o	 semillas	 a	 la
masa,	además	de	la	miel	que	le	proporciona	un	apuesto	apicultor	del	 lugar.
Recurriendo	 a	 reservas	 de	 determinación	 y	 creatividad	 que	 ignoraba	 que
poseía,	Polly	maravilla	a	los	habitantes	del	pueblo	y	a	los	visitantes	con	las
maravillas	 que	 salen	 de	 su	 horno,	 y	 de	 paso	 descubre	 una	 vida	 nueva	 y
brillante	allí	donde	jamás	esperaba	encontrarla.
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Para	Anna-Marie	Fourie,
mi	querida	primera	lectora	y	amiga

a	demasiada	distancia,
que	sabe	lo	que	es	esperar

a	que	alguien	vuelva	a	casa	del	mar.
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Ojalá	fuera	un	pescador
que	se	hace	a	la	mar,
muy	lejos	de	tierra	firme
y	todos	sus	amargos	recuerdos.
Poder	lanzar	mi	precioso	anzuelo
con	despreocupación	y	amor.
Sin	más	techo	que	me	constriña
que	el	cielo	estrellado
contigo	entre	los	brazos.
¡Uuuh,	uuuuuh!

Fisherman’s	Blues,	de	The	Waterboys

¡Levantaos,	levantaos,	jóvenes!
El	navío	parte	por	la	mañana,
ya	sople	el	viento,	ya	haga	frío
o	azote	una	mortal	tormenta.

Balada	de	sir	Patrick	Spens,	alrededor	del	siglo	XIV,	tradicional
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Años	más	tarde,	cuando	ya	era	una	anciana	y	se	encontraba	a	muchos	kilómetros	de
distancia,	a	Polly	le	resultaría	difícil	explicar	cómo	era	la	vida	que	llevaban	en	aquel
entonces.	Explicar	que	algunos	días	podían	ir	a	tierra	firme	en	coche,	pero	que	otros
tenían	que	ir	en	barca.	A	veces	se	quedaban	aislados	durante	mucho	tiempo	y	nadie
sabía	muy	 bien	 ni	 cuándo	 ni	 cómo	 sucedería;	 las	 predicciones	 de	 las	 mareas	 solo
anunciaban	eso,	las	mareas,	no	el	tiempo.

—Pero	 ¿no	 era	 espantoso?	 —le	 preguntaría	 Judith—.	 Me	 refiero	 a	 saber	 que
estabais	aislados.

Y	Polly	recordaría	cómo	el	sol	se	reflejaba	en	el	agua,	cuando	la	marea	no	bajaba,
y	cómo	la	luz	cambiaba	y	hacía	cambiar	el	color	del	agua,	que	pasaba	del	rosa	claro
al	rosa	oscuro	y	al	violeta	a	medida	que	el	sol	se	ponía	por	el	Oeste,	con	la	certeza	de
que	iba	a	pasar	otro	día	sin	que	pudieran	ir	a	ninguna	parte.

—La	 verdad	 es	 que	 no	—contestaría	 ella—.	 Era	 maravilloso.	 Solo	 tenías	 que
acurrucarte	y	ponerte	cómoda.	Solo	estabas	tú	y	los	demás	habitantes	del	pueblo.	Te
asegurabas	 de	 que	 todo	 estaba	 bien	 en	 alto	 y	 si	 todavía	 había	 electricidad,	 era
estupendo,	 pero	 si	 no	 la	 había…	 En	 fin,	 también	 te	 las	 apañabas.	 Se	 veían	 velas
brillando	junto	a	las	ventanitas.	Era	acogedor.

—Parece	sacado	de	hace	cien	años.
Polly	sonrió.
—Lo	sé.	Pero	no	hace	tanto	tiempo.	No,	no	hace	tanto	tiempo…	A	mí	me	parece

que	 fue	 ayer.	 Si	 plantas	 tu	 corazón	 en	 un	 lugar,	 ese	 lugar	 siempre	 te	 acompañará.
Claro	que	eso	vino	muchísimo	después.	Al	principio,	era	espantoso.

2014

Polly	hojeó	 los	documentos	que	 le	habían	entregado	en	una	brillante	carpeta	con	 la
imagen	de	un	 faro	 en	 la	 portada.	Se	percató	de	que	 era	una	bonita	 imagen.	Estaba
haciendo	un	gran	esfuerzo	para	ver	el	lado	positivo	de	la	situación.

Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 con	 ella	 en	 la	 habitación	 eran	 amables.	 Más
amables	de	la	cuenta;	tan	amables,	de	hecho,	que	estaban	consiguiendo	que	se	sintiera
peor	en	vez	de	sentirse	mejor.	Se	sentía	culpable	más	que	furiosa	o	desafiante.

Estaban	 sentados	 en	 la	 trastienda	 del	 despacho	 de	 dos	 habitaciones	 en	 la
reconvertida	estación	de	tren	de	la	que	Chris	y	ella	se	habían	sentido	tan	orgullosos.
Era	 pequeñita	 y	 acogedora,	 con	 una	 vieja	 chimenea	 que	 no	 funcionaba	 en	 lo	 que
antaño	fuera	la	sala	de	espera.
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En	 ese	 momento,	 las	 dos	 estancias	 eran	 un	 caos:	 archivos	 desordenados,
ordenadores	puestos	en	cualquier	sitio,	papeles	desparramados	por	todas	partes.	Los
hombres	 tan	 amables	 del	 banco	 estaban	 repasando	 todos	 los	 documentos.	 Chris
estaba	sentado	con	aire	enfurruñado,	como	un	niño	de	cinco	años	al	que	le	hubieran
quitado	su	juguete	preferido.	Polly	no	dejaba	de	dar	vueltas	en	un	intento	por	ayudar,
y	cada	poco	tiempo	Chris	la	miraba	con	expresión	sarcástica,	una	expresión	que	ella
sabía	interpretar	por	un	«¿Por	qué	ayudas	tanto	a	la	gente	que	intenta	destruirnos?»,
y,	aunque	suponía	que	Chris	llevaba	razón	en	cierto	sentido,	no	podía	evitarlo.

Después,	a	Polly	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	banco	contrataba	a	esa	gente	para
que	 fuera	 amable	 precisamente	 por	 ese	 motivo:	 para	 animar	 a	 que	 los	 demás
colaborasen,	para	evitar	confrontaciones	e	impedir	peleas.	Eso	la	entristecía,	tanto	por
Chris	y	por	ella,	como	por	esos	hombres	tan	amables,	cuyo	trabajo	diario	consistía	en
presenciar	 las	 penurias	 ajenas.	 No	 era	 culpa	 suya.	 Aunque	 Chris	 creía	 que	 sí,	 por
supuesto.

—En	fin	—dijo	el	mayor	de	los	dos	hombres,	que	llevaba	turbante	y	tenía	unas
gafitas	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz—.	Lo	habitual	es	que	se	comience	el	proceso
de	bancarrota	antes	de	llegar	a	los	tribunales.	No	tienen	que	asistir	los	dos,	basta	con
que	uno	de	los	directores	esté	presente.

Polly	dio	un	respingo	al	escuchar	la	palabra	«bancarrota».	Parecía	muy	definitiva,
muy	 seria.	 Algo	 que	 sucedía	 a	 las	 estrellas	 del	 pop	 tontas	 y	 a	 los	 famosos.	 No	 a
personas	trabajadoras	como	ellos	dos.

Chris	resopló	con	gesto	sarcástico.
—Encárgate	tú	—dijo	a	Polly—.	Te	encantan	todas	esas	cosas	que	te	hacen	estar

ocupada	como	una	abejita.
El	hombre	más	joven	miró	a	Chris	con	expresión	comprensiva.
—Somos	conscientes	de	que	es	una	situación	muy	difícil.
—¿En	serio?	—preguntó	Chris—.	¿Alguna	vez	se	ha	declarado	en	bancarrota?
Polly	miró	 de	 nuevo	 el	 bonito	 faro,	 pero	 ya	 no	 le	 funcionaba	 el	 truco.	 Intentó

pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 descubrió	 admirando	 los	 bonitos	 dibujos	 del	 repertorio	 de
Chris	que	habían	colgado	en	la	pared	cuando	se	mudaron,	siete	años	atrás,	ambos	con
veintitantos	 años,	 llenos	 de	 optimismo	 por	 la	 idea	 de	 poner	 en	 marcha	 su	 propia
empresa	 de	 diseño	 gráfico.	 Habían	 empezado	 bastante	 bien,	 ya	 que	 tenían	 varios
clientes	del	anterior	trabajo	de	Chris,	y	Polly	había	trabajado	de	forma	incansable	en
la	parte	administrativa	del	negocio,	buscando	nuevos	contactos,	ampliando	su	red	de
relaciones,	 ofreciendo	 sus	 servicios	 a	 las	 empresas	 de	 Plymouth,	 donde	 residían,	 e
incluso	a	zonas	más	lejanas	como	Exeter	y	Truro.

Habían	 invertido	 su	dinero	en	 la	 compra	de	un	apartamento,	 en	una	promoción
nueva	cerca	del	mar	en	Plymouth,	muy	minimalista	y	moderno,	y	habían	frecuentado
los	 restaurantes	 y	 los	 bares	 de	moda,	 para	 ver	 y	 ser	 vistos,	 y	 para	 hacer	 negocios.
Había	 funcionado	 bastante	 bien,	 durante	 un	 tiempo.	 Se	 habían	 sentido	 unos
triunfadores;	les	encantaba	decir	que	dirigían	su	propio	negocio.	Pero	después	llegó	la
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crisis	del	sistema	financiero	en	2008	y	las	nuevas	tecnologías	informáticas	facilitaban
más	que	nunca	el	 tratamiento	de	 imágenes	y	 la	creación	propia	de	diseños.	Con	las
empresas	 recortando	 en	 comisiones	 a	 terceros	 y	 gastos	 en	 publicidad	 y	 en
trabajadores	 externos,	 al	 tiempo	que	 sobrecargaban	 a	 su	 plantilla	 interna,	 el	 diseño
gráfico,	 tal	 como	 Chris	 señaló,	 se	 fue	 a	 pique.	 Aún	 existía.	 Pero	 ellos	 cada	 vez
trabajaban	menos.

Polly	 se	 había	 dejado	 la	 piel.	 No	 había	 parado	 de	 regatear,	 de	 negociar	 y	 de
ofrecer	descuentos;	había	hecho	todo	lo	posible	para	conseguir	ventas	a	su	talentosa
otra	mitad.	Chris,	en	cambio,	se	había	encerrado	en	sí	mismo	y	había	comenzado	a
culpar	 al	 mundo	 por	 no	 interesarse	 en	 sus	 maravillosas	 obras	 de	 arte	 y	 en	 sus
tipografías	hechas	a	mano.	Adoptó	una	actitud	huraña	y	dejó	de	hablar	con	ella,	una
actitud	 que	 Polly	 había	 intentado	 contrarrestar	 con	 un	 acercamiento	 positivo.	 Le
había	costado	la	misma	vida	mantenerlo.

Aunque	Polly	nunca,	jamás	de	los	jamases,	lo	admitiría,	ni	siquiera	ante	sí	misma,
el	 hecho	 de	 que	 por	 fin	 llegara	 ese	 día,	 mucho	 después	 de	 que	 le	 suplicase	 que
cerraran	 la	 empresa	 y	 que	 buscaran	 trabajo	 en	 otra	 parte	 y	mucho	 después	 de	 que
Chris	 la	 acusara	 de	 deslealtad	 y	 de	 conspirar	 en	 su	 contra,	 era	 casi	 un	 alivio.	 Era
desagradable,	espantoso;	le	resultaba	muy	bochornoso,	aunque	muchas	personas	con
las	 que	 solían	 codearse	 en	 los	 bares	 de	moda	 en	Plymouth	 estaban	 pasando	 por	 lo
mismo	o	conocían	a	otras	personas	que	estaban	pasando	por	esa	situación.	La	madre
de	Polly	no	lo	entendía	en	absoluto,	le	parecía	que	era	algo	parecido	a	ir	a	la	cárcel.
Tendrían	 que	 vender	 el	 apartamento,	 empezar	 de	 cero.	 Sin	 embargo,	 que	 el	 señor
Gardner	y	el	señor	Bassi,	 los	empleados	del	banco,	estuvieran	allí	al	menos	parecía
indicar	que	algo	se	iba	a	solucionar,	que	algo	sucedía.	Los	dos	últimos	años	habían
sido	muy	tristes	y	agobiantes,	tanto	en	el	ámbito	profesional	como	en	el	personal.	Su
relación	ya	estaba	en	la	cuerda	floja,	eran	como	dos	personas	que	compartían	piso	a
regañadientes.	Polly	se	sentía	exhausta.

Miró	a	Chris.	Tenía	nuevas	arrugas	en	la	cara	de	las	que	no	se	había	dado	cuenta
hasta	 ese	 momento.	 Había	 pasado	 mucho,	 pensó,	 desde	 que	 lo	 había	 mirado	 de
verdad.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 levantar	 la	 vista
cuando	 él	 volvía	 del	 despacho	 (ella	 siempre	 se	 iba	 antes,	 pero	 él	 se	 quedaba
repasando	sus	pocos	encargos	una	y	otra	vez,	como	si	con	 la	perfección	se	pudiera
cambiar	lo	inevitable)	parecía	denotar	acusación,	culpabilidad,	de	modo	que	mantenía
la	cabeza	agachada.

Lo	 más	 raro	 era	 que,	 de	 haberse	 deshecho	 solo	 su	 vida	 personal,	 todos	 sus
conocidos	 se	 habrían	 compadecido	 y	 les	 habrían	 ofrecido	 ayuda,	 consejo	 y	 ánimo.
Sin	embargo,	el	fracaso	de	un	negocio…	La	gente	tenía	demasiado	miedo	como	para
decir	algo.	Todos	mantenían	las	distancias,	no	preguntaban	mucho,	incluso	la	valiente
Kerensa,	que	era	la	mejor	amiga	de	Polly.

Tal	vez	porque	el	miedo	a	las	penurias,	a	perder	la	vida	por	la	que	tanto	se	había
trabajado,	 era	 demasiado	 profundo	 y	 demasiado	 fuerte,	 y	 los	 demás	 creían	 que	 su
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situación	se	podía	contagiar	de	alguna	manera.	Tal	vez	porque	 la	gente	no	se	había
dado	 cuenta	de	 lo	que	pasaba	 en	 realidad.	Tal	 vez	habían	 conseguido	mantener	 las
apariencias	durante	demasiado	 tiempo:	caras	sonrientes;	cenas	de	grupo	que	habían
cargado	a	la	tarjeta	de	crédito,	aunque	contenían	el	aliento	cuando	pasaban	la	tarjeta
por	 la	 máquina;	 regalos	 artesanales,	 y	 menos	 mal	 que	 Polly	 era	 una	 consumada
repostera,	 porque	 era	 una	 habilidad	 muy	 práctica;	 mantener	 el	 llamativo	 Mazda
negro,	aunque	ya	tendrían	que	deshacerse	de	él,	claro.	A	Polly	le	daba	igual	el	coche.
Pero	le	 importaba	Chris.	O	le	había	 importado.	En	el	último	año	aproximadamente,
no	había	visto	al	Chris	que	conocía.	El	hombre	dulce	y	gracioso	que	era	tan	tímido
cuando	 empezaron	 a	 salir,	 pero	 que	 luego	 evolucionó	 cuando	 puso	 en	 marcha	 su
propia	 consultoría	 de	 diseño	gráfico.	Polly	 lo	 había	 apoyado	 en	 todas	 las	 fases	 del
camino.	 Eran	 un	 equipo.	 Y	 lo	 había	 demostrado	 al	 empezar	 a	 trabajar	 para	 la
empresa.	 Había	 invertido	 todos	 sus	 ahorros	 (pocos	 después	 de	 la	 hipoteca),	 había
luchado	con	uñas	y	dientes	por	la	personalización,	había	engatusado	y	perseguido	a
los	clientes,	y	se	había	agotado	de	todas	las	maneras	habidas	y	por	haber.

Eso	 empeoraba	 las	 cosas,	 por	 supuesto.	 Cuando	 Chris	 por	 fin	 volvió	 a	 casa
aquella	aciaga	noche,	durante	una	gélida	primavera,	aunque	más	parecía	un	invierno
eterno,	y	se	sentó,	Polly	lo	miró,	lo	miró	de	verdad,	y	él	dijo	con	gesto	serio:

—Se	acabó.
Los	periódicos	 locales	estaban	cerrando,	de	modo	que	no	necesitaban	anuncios,

por	 lo	 que	 tampoco	 necesitaban	 esquemas	 ni	 diseños…	 y	 los	 negocios	 ya	 no
necesitaban	folletos,	o,	si	los	necesitaban,	los	diseñaban	con	programas	online	y	 los
imprimían	en	casa.	Todo	el	mundo	se	había	convertido	en	diseñador,	y	en	fotógrafo,	y
en	 todo	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 Chris	 había	 sobresalido,	 con	 tanto	 esmero	 y	 tanta
atención	por	los	detalles.	Era	como	intentar	vender	buscas	o	cintas	de	casete.

Habían	 pasado	meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 hicieron	 el	 amor,	 pero	 Polly	 se
había	despertado	muchas	veces	de	madrugada	y	se	lo	había	encontrado	despierto	a	su
lado,	haciendo	números	desesperadamente	en	silencio	o	dejando	que	la	 tristeza	y	la
ansiedad	lo	carcomieran.	Y	aunque	había	intentado	encontrar	las	palabras	adecuadas
para	ayudarlo,	nada	podía	hacerlo.

«No,	eso	no	funcionará»,	le	soltaba	Chris	a	todas	y	cada	una	de	sus	sugerencias,
desde	 unas	 invitaciones	 de	 boda	 a	 los	 anuarios	 escolares.	 Otra	 variante	 era	 «Es
inútil».	 Chris	 cada	 vez	 se	 había	 mostrado	más	 y	 más	 negativo,	 hasta	 que	 trabajar
juntos	 fue	 casi	 imposible,	 y,	 dado	que	no	 le	 gustaban	ninguna	de	 sus	 ideas	para	 la
empresa	y	que	casi	no	tenían	encargos	nuevos,	Polly	empezó	a	tener	cada	vez	menos
trabajo.	Polly	dejaba	que	se	fuera	a	primera	hora	de	la	mañana	para	correr.	«Mi	única
forma	de	 liberar	 tensión»,	decía	Chris,	y	 ella	 tenía	que	morderse	 la	 lengua	para	no
replicar	que	cada	vez	que	sugería	hacer	algo,	como	dar	un	paseo,	ir	al	puerto,	hacer
un	pícnic	o	cualquier	otra	cosa	que	no	costase	dinero,	él	casi	le	arrancaba	la	cabeza	y
le	decía	que	era	inútil	y	que	no	podía	perder	el	tiempo.

Polly	había	 intentado	que	fuera	al	médico,	pero	eso	 también	era	una	pérdida	de
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tiempo.	Chris	se	negaba	a	admitir	que	pasaba	algo,	ya	fuera	con	él,	con	ellos	dos	o
con	cualquier	otra	cosa.	Solo	era	una	racha,	ya	pasaría.	Pero	un	día	la	pilló	mirando
ofertas	 de	 empleo	 a	 través	 de	 un	 portal	 de	 Internet	 y	 eso	 fue	 el	 catalizador.	 La
discusión	que	 tuvieron	esa	noche	fue	épica	e	hizo	que	 todo	saliera	a	 la	 luz:	 todo	el
dinero	que	Chris	había	pedido	prestado,	hasta	qué	punto	le	había	estado	ocultando	a
Polly	lo	mala	que	era	su	situación.	Ella	lo	miró	boquiabierta.

Una	 semana	 después,	 una	 silenciosa	 y	 agónica	 semana	 después,	 él	 entró
arrastrando	los	pies,	se	sentó	y	la	miró	a	la	cara.

—Se	acabó.
Y	allí	estaban,	en	 los	 restos	de	su	empresa	con	esos	hombres	 tan	agradables,	el

señor	Gardner	y	el	señor	Bassi,	y	cualquier	maravilloso	sueño	que	hubieran	ideado	en
los	días	en	los	que	se	creían	capaces	de	lograr	cualquier	cosa…	Cada	documento	que
había	visto	firmar	a	Chris	mientras	descorchaban	una	botella	de	champán,	el	día	que
bautizaron	el	escritorio	de	su	acogedor	despacho	o	el	día	que	buscaron	en	Google	su
anuncio	en	las	Páginas	Amarillas…	Todo	había	desaparecido,	se	había	perdido	en	un
mundo	al	que	le	daba	igual	lo	mucho	que	hubieran	trabajado	o	lo	mucho	que	hubieran
anhelado	su	sueño	o	cualquier	otro	 tópico	sacado	de	un	programa	de	televisión	que
importaba	una	mierda	en	el	orden	de	 las	cosas.	Se	acabó.	Ni	 todas	 las	 imágenes	de
faros	del	mundo	podrían	cambiar	ese	hecho.
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—Y	 las	 cosas	 que	 tengo	 son	 las	 siguientes…	—dijo	 Polly	 mientras	 atravesaba	 la
ciudad	bajo	el	frío	asalto	del	viento	primaveral.	Su	intención	era	la	de	animarse	a	toda
costa	enumerando	todo	lo	bueno	que	había	en	su	vida.	Había	quedado	con	su	mejor
amiga	y	no	quería	echarse	a	llorar	nada	más	verla—.	Estoy	sana.	Tengo	buena	salud,
salvo	por	 la	molestia	en	el	 tobillo	que	me	 torcí	bailando	en	aquel	bar,	algo	que	me
merecía.	Estoy	en	pleno	uso	de	mis	facultades.	He	perdido	mi	dinero	por	culpa	de	la
empresa,	pero	la	gente	pierde	mucho	más	en	todas	partes	del	mundo.	No	he	sufrido
ningún	 desastre	 natural.	 Mi	 familia	 está	 bien.	 Es	 un	 incordio,	 pero	 está	 bien.	 Mi
relación…	la	gente	sufre	cosas	peores.	Mucho	peores.	La	verdad,	no	es	que	tengamos
que	divorciarnos…

—¿Qué	 haces?	 —le	 preguntó	 Kerensa,	 en	 voz	 alta.	 Aunque	 llevaba	 unos
taconazos	de	vértigo,	se	movía	tan	rápido	como	lo	hacía	ella	con	sus	Converse	y	la
había	 alcanzado	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 de	 la	 oficina,	 donde	 trabajaba	 como
asesora	 empresarial—.	 Estás	 moviendo	 los	 labios.	 ¿Te	 estás	 volviendo	 loca	 de
verdad?	Porque	no	sé	si	sabes	que…

—¿Qué?
—Podría	 ser	 una	 buena	 estrategia.	 ¿Buscas	 vivir	 de	 una	 pensión	 por

discapacidad?
—¡KERENSA!	—exclamó	Polly—.	Eres	muy	mala.	Y	no,	estaba	enumerando	todas

las	cosas	buenas	que	tengo	en	la	vida,	por	si	te	interesa.	Había	llegado	a:	«No	tengo
que	divorciarme».

Kerensa	puso	una	cara	que	seguramente	habría	expresado	sus	dudas	si	el	bótox
que	 se	 había	 inyectado	 se	 lo	 hubiera	 permitido.	 Lo	 normal	 era	 que	 costara	 trabajo
interpretar	sus	expresiones,	aunque	por	regla	general	ella	se	encargaba	de	explicarlas
a	voz	en	grito.

—¡Madre	mía!	¿En	serio?	¿Y	qué	más?	¿Tienes	dos	brazos	y	dos	piernas?
—Creía	que	habíamos	quedado	para	que	pudieras	animarme.
Kerensa	levantó	la	tintineante	bolsa	de	la	vinatería.
—Y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Sigue,	¿qué	más	hay	en	la	lista?	Una	vez	que

descartas	lo	de	no	tener	casa,	ni	trabajo	y	todo	eso.
Se	habían	detenido	al	llegar	frente	a	la	preciosa	casa	de	Kerensa,	un	adosado	en

Plymouth.	La	puerta	principal,	con	su	 llamador	de	bronce,	estaba	pintada	de	 rojo	y
flanqueada	por	dos	pequeños	naranjos.

—La	verdad,	no	sé	si	quiero	entrar	—dijo	Polly,	aunque	en	realidad	no	hablaba	en
serio.

Kerensa	 era	 así,	 siempre	 afrontaba	 los	 problemas	 abiertamente.	 Algo	 que	 ella
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debería	haber	hecho	en	más	ocasiones	a	lo	largo	del	último	año,	cuando	la	empresa
empezó	 a	 irse	 al	 traste	 y	Chris	 decidió	 alejarse	 de	 ella.	 Solo	 había	 pedido	 consejo
profesional	 a	 Kerensa	 en	 una	 ocasión,	 durante	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 la	 que
estaban	un	pelín	borrachas,	y	su	amiga	le	había	dicho	que	lo	que	pensaban	hacer	era
arriesgado	y	después	le	suplicó	que	no	le	preguntara	nunca	más.	Polly	se	convenció
de	que	todos	los	negocios	implicaban	un	riesgo	y	no	había	vuelto	a	mencionar	el	tema
desde	aquel	entonces.

—Bueno,	pues	ya	estás	aquí	y	no	pienso	comerme	todas	estas	Pringles	yo	sola	—
replicó	Kerensa	con	alegría	al	tiempo	que	sacaba	la	llave	y	su	llavero	de	Tiffany.

—Tú	nunca	comes	Pringles	—farfulló	Polly—.	Las	sacas	y	luego	sueltas:	«¡Oh!
Es	que	me	he	puesto	hasta	las	cejas	(aunque	es	mentira),	así	que,	por	favor,	cómete
las	Pringles	porque	caducarán	si	se	quedan	en	mi	casa».	Algo	que	nunca	sucede,	por
cierto.

—Bueno,	si	pasas,	podrás	comértelas	como	te	apetezca	en	vez	de	darte	un	atracón
a	dos	carrillos.

Antes	de	que	Polly	pudiera	protestar,	Kerensa	levantó	las	manos.
—Quédate	esta	noche.
—Vale.	—Cedió	Polly.

Polly	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 lo	 decía,	 pero	 allí	 estaba.	 La	 propuesta	 del	 señor
Gardner	y	del	señor	Bassi:	el	banco	se	quedaría	con	el	apartamento.	Cuando	se	lo	dijo
a	 su	 madre,	 esta	 había	 reaccionado	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 niño	 y	 lo	 hubiera
vendido.	 Por	 eso	 intentaba	 no	 confiar	 en	 su	 madre	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente
necesario.

—Bueno.	Estoy	intentando	ver	el	lado	bueno	a	todo	esto.
—¿A	no	tener	casa?
—Cállate.	En	realidad,	solo	necesito	un	sitio	donde	alojarme.
Kerensa	trató	de	fruncir	el	ceño	y	después	miró	los	trocitos	de	Pringles	que	Polly

había	dejado	sobre	el	sofá	de	la	marca	BoConcept.
—¿Tú	sola?
Polly	se	mordió	el	labio.
—No	 hemos	 cortado.	 Es	 que…	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 podamos	 convivir	 en

algún	sitio	espantoso	alquilado…	—Respiró	hondo	y	bebió	un	buen	trago	de	vino—.
Me	ha	dicho	que	quiere	volver	con	su	madre	una	temporada.	Hasta	que…	hasta	que
la	 situación	 se	 enderece	 un	 poco,	 ¿me	 entiendes?	 Y	 después	 ya	 veremos.	—Polly
hacía	todo	lo	posible	por	aparentar	que	esa	decisión	había	sido	el	fruto	de	un	proceso
meditado	y	lógico,	en	vez	del	resultado	de	muchas	discusiones	y	enfurruñamientos—.
En	fin,	nos	vendrá	bien…	el	cambio	y	eso.

Kerensa	asintió	con	la	cabeza	para	darle	ánimos.
—Hasta	que	vendamos	el	apartamento…	no	tengo	nada.	Si	nos	dan	más	de	lo	que
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esperamos,	conseguiremos	saldar	la	deuda,	pero…
—¿No	es	eso	lo	que	esperas?
—Con	la	suerte	que	tengo	últimamente	—contestó	Polly—,	seguro	que	si	consigo

un	poco	de	dinero,	acaba	ardiendo	en	cuanto	salga	del	banco	porque	lo	fulminará	un
rayo.	Y	después	me	caerá	un	piano	en	la	cabeza	y	acabaré	dentro	de	una	alcantarilla.

Kerensa	le	dio	unas	palmaditas	en	una	mano.
—¿Cómo	lo	lleva	Chris?
Polly	se	encogió	de	hombros.
—Igual.	 Los	 dos	 hombres	 del	 banco	 han	 sido	 muy	 simpáticos.	 Teniendo	 en

cuenta	las	circunstancias,	claro.
—Qué	trabajo	más	espantoso.
—Es	 un	 trabajo	 —replicó	 Polly—.	 En	 este	 momento,	 esa	 palabra	 me	 resulta

increíble.
—¿Estás	buscando	algo?
—Sí	—reconoció—.	 Pero	 estoy	 sobrecualificada	 y	 soy	 demasiado	 mayor	 para

cualquier	 tipo	 de	 trabajo	 que	 se	 te	 ocurra.	 Además,	 ya	 nadie	 parece	 pagar	 a	 los
trabajadores	en	prácticas.	Y	necesito	una	dirección.

Kerensa	dijo	al	instante:
—Sabes	que	puedes	vivir	aquí.
Polly	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Una	 vivienda	 femenina	 inmaculada	 y

prístina.	Kerensa	se	relacionaba	con	muchos	hombres,	gracias	a	su	cuerpo	atlético,	su
ropa	 cara	 y	 su	 increíble	 atrevimiento,	 pero	 jamás	 se	 había	mostrado	 interesada	 en
convivir	con	alguno	de	ellos.	Era	como	una	gata	con	pedigrí,	pensó	Polly,	mientras
que	 ella	 era	 más	 bien	 un	 perro	 grande,	 simpático	 y	 guarrete.	 Tal	 vez	 un	 springer
spaniel,	por	aquello	de	su	pelo	rubio	cobrizo	y	su	carita	pequeña.

—Prefiero	dormir	en	un	contenedor	de	basura	antes	que	arriesgar	otra	vez	nuestra
amistad	viviendo	juntas.

—¡Nos	lo	pasamos	genial	cuando	vivíamos	juntas!	—exclamó	Kerensa.
—¡Qué	 va!	—la	 contradijo	 Polly—.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana	 salías	 con	 los

capullos	aquellos	que	tenían	barcos	y	jamás	fregabas	los	platos.
—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 te	 invitaba	 a	 venir	 con

nosotros.
—Y	no	iba	porque	eran	unos	capullos.
Kerensa	se	encogió	de	hombros.
—Y,	en	segundo	lugar,	nunca	fregaba	los	platos	porque	nunca	comía.	Eras	tú	la

que	lo	dejaba	todo	lleno	de	harina	y	levadura.
La	repostería	era	un	pasatiempo	que	Polly	jamás	había	abandonado.	Kerensa	creía

que	los	hidratos	de	carbono	eran	venenosos	y	pensaba	que	era	alérgica	al	gluten.	Le
sorprendía	que	pudieran	ser	tan	buenas	amigas.

—De	 todas	 formas,	 ni	 hablar	—reiteró	 Polly	 con	 expresión	 triste—.	 Pero	 ¡por
Dios!	No	me	veo	capaz	de	mudarme	con	una	panda	de	veinteañeros	y	fingir	que	me
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lo	estoy	pasando	en	grande	con	ellos.
Había	cumplido	los	treinta	y	dos	a	principios	de	año.	Se	preguntó,	por	un	instante,

si	 alguna	 de	 las	 pequeñas	 desventajas	 de	 haberse	 declarado	 en	 bancarrota	 sería	 la
posibilidad	 de	 dejar	 de	 comprar	 regalos	 de	 boda	 y	 de	 bautizo	 para	 todos	 sus
conocidos.

Kerensa	sonrió.
—Podrías	hacerlo.	Podrías	salir	de	marcha.
—Madre	mía.
—Y	pasarte	toda	la	noche	en	vela,	hablando	del	significado	de	la	vida	y	fumando

porros.
—Por	Dios.
—Irías	de	acampada	y	te	recorrerías	todos	los	festivales	de	música.
—En	 serio	—dijo	 Polly—.	Yo	 estoy	 desesperada	 y	 tú	me	 restriegas	 sal	 en	 las

heridas.	Ahí,	dale	que	te	pego.	Toma	sal.
Kerensa	le	ofreció	el	tubo	de	Pringles	mientras	fingía	estar	agotada.
—Bueno,	pues	quédate	conmigo.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Quedarme	 en	 tu	 carísimo	 sofá,	 en	 tu	 apartamento	 de	 un	 solo	 dormitorio

durante	 un	 período	 de	 tiempo	 indeterminado?	 —replicó	 Polly—.	 Gracias,	 es	 un
detalle	por	 tu	parte,	pero	voy	a	buscar	en	 Internet.	Algo	para	mí,	 algo	que	haré	yo
misma.	Será…	guay.

Kerensa	y	Polly	estaban	inclinadas	sobre	el	portátil	en	silencio.	Polly	ojeaba	la	lista
de	 pisos	 que	 se	 adecuaban	 al	 presupuesto	 fijado	 por	 el	 banco.	 No	 era	 una	 visión
edificante.	De	hecho,	los	alquileres	parecían	haberse	vuelto	locos.	Era	horrible.

—Eso	es	una	caja	de	zapatos	—decía	Kerensa	de	vez	en	cuando—.	Ese	no	tiene
ventanas.	 ¿Por	 qué	 han	 hecho	 una	 foto	 a	 una	 pared	 sucia?	 ¿Cómo	 estará	 la	 otra?
Conozco	esa	calle	de	 la	época	en	 la	que	salía	con	el	conductor	de	ambulancias.	Es
donde	va	la	gente	a	beber.	Es	habitual	que	las	botellas	vuelen…

—No	hay	nada	—sentenció	Polly,	al	borde	de	un	ataque	de	pánico.	No	 tenía	ni
idea,	ni	la	menor	idea,	de	que	la	suya	era	una	hipoteca	tan	baja	y	de	que	los	alquileres
eran	tan	altos—.	Pero	nada	de	nada.

—¿Y	un	piso	compartido	en	una	buena	zona?
—Son	carísimos.	Hay	que	pagar	por	la	televisión	por	satélite	y	seguramente	habrá

que	compartir	con	algún	bicho	raro	que	hace	pesas	en	su	dormitorio.
A	medida	que	miraba	la	lista,	la	preocupación	de	Polly	fue	en	aumento.	No	sabía

hasta	 qué	 punto	 podía	 reducir	 sus	 expectativas,	 pero	 cuanto	 más	 miraba,	 más
consciente	era	de	que	estaría	sola.	Por	más	que	intentara	fingir	delante	de	Kerensa,	de
Chris	 y	 de	 su	 madre,	 había	 pasado	 algo	 horrible	 cuyas	 consecuencias	 tardarían
muchísimo	tiempo	en	desaparecer.	Imaginarse	llorando	sola	en	su	habitación,	rodeada
de	jovenzuelos	en	mitad	de	una	fiesta,	era	una	imagen	desesperada	en	el	mejor	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	15



casos,	 y	 trágica	 en	 el	 peor.	 Necesitaba	 replegarse,	 recuperar	 el	 paso	 alegre.	 No
pensaba	empezar	a	vestirse	como	si	tuviera	diez	años	menos	ni	a	hablar	sobre	grupos
de	 música	 de	 adolescentes.	 Ni	 volver	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 que	 la	 quería	 y	 haría
cualquier	cosa	por	ella,	pero	que	también	suspiraría	y	le	haría	preguntas	tristes	sobre
Chris	y	le	hablaría	de	los	nietos	de	otras	personas	y…	No.	La	relación	con	su	madre
era	buena,	pero	dudaba	mucho	de	que	sobreviviera	a	algo	así.

Entonces…	¿qué?
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A	 la	mañana	 siguiente,	Kerensa	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 poco	 después	 de	 las	 seis	 para
participar	en	una	sesión	de	British	Military	Fitness	en	un	parque	cercano,	aunque	era
marzo	y	la	lluvia	golpeaba	los	cristales.	Por	supuesto,	invitó	a	Polly,	pero	esta	gimió
y	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	Tenía	 un	 poco	 de	 resaca	 y	 el	 regusto	 de	 las	 patatas
Pringles	en	la	boca.

En	cuanto	Kerensa	se	fue,	Polly	preparó	café	y	recogió	el	diminuto	apartamento
todo	 lo	 que	pudo.	Aunque	 era	 inútil:	 su	 bolsa	 de	 ropa	 seguía	 ocupando	demasiado
espacio	 y	 además	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 hacía	 Kerensa	 para	 enderezar	 los
cojines	del	sofá,	porque	ella	era	incapaz.	Cogió	la	taza	de	café	y	derramó	un	poco	en
la	carísima	alfombra,	por	lo	que	soltó	un	taco.	No.	No	podía	seguir	así.

Encendió	el	portátil	de	nuevo.	El	portal	de	empleo	podía	esperar	un	momento;	en
ese	preciso	momento,	necesitaba	un	sitio	para	vivir.

Con	más	detenimiento	en	esa	ocasión,	revisó	todos	y	cada	uno	de	los	alquileres
disponibles	 en	 Plymouth	 dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 Todos	 eran	 espantosos	 o
estaban	en	zonas	en	las	que	no	se	sentiría	segura	sin	disponer	de	coche.	Repasó	una
página	tras	otra	hasta	llegar	al	final.	Ya	no	había	más.	Nada.	No	había	ni	un	solo	lugar
que	quisiera	ver,	ni	mucho	menos	vivir	en	él.

Muchas	amigas,	no	solo	Kerensa,	le	habían	ofrecido	su	sofá	o	una	habitación	de
invitados,	pero	eso	 tampoco	podría	soportarlo.	Los	«¿Estás	bien?»	y	 los	murmullos
preocupados.	Además,	casi	todas	estaban	casadas	y	buscaban	hijos.	Sospechaba	que
al	menos	a	dos	de	sus	amigas	les	gustaría	contar	con	ella	para	ayudarlas	a	cuidar	de
los	niños	de	vez	en	cuando,	pero	era	incapaz	de	soportar	la	mera	idea:	deambular	por
la	casa	como	un	fantasma	sin	querer	abusar	de	su	hospitalidad,	como	una	especie	de
tía	solterona	y	criada	gratis.

En	otra	época,	cuando	tenía	veintitantos	años,	hacía	ya	mucho	tiempo,	creyó	que
Chris	 y	 ella	 ya	 estarían	 casados	 a	 esas	 alturas	 y	 habrían	 sentado	 la	 cabeza;	 Chris
ganaría	una	pasta	gansa,	ella	tendría	un	bebé…	y	allí	estaba.

Uf,	tenía	que	dejar	de	pensar	en	esas	cosas.	Podía	ahogarse	en	sus	penas	o	podía
seguir	adelante.	Guiada	por	un	 impulso,	cambió	 la	búsqueda	de	modo	que	abarcara
todo	el	país.	¡Hala!	Si	pudiera	mudarse	a	Gales,	podría	vivir	en	un	montón	de	sitios.
Y	sitios	agradables.	O	en	las	Highlands	escocesas.	O	en	la	Irlanda	del	Norte	rural.	O
en	el	distrito	de	Peak.	No	 sabía	muy	bien	dónde	estaba	el	distrito	de	Peak,	pero	al
menos	 había	 un	montón	 de	 sitios	 a	 los	 que	mudarse	 sin	 dinero,	 sin	 contactos,	 sin
amigas	que	ofrecían	patatas	Pringles	y	sin	trabajo…	En	fin,	tal	vez	no.

Volvió	a	reducir	la	búsqueda	y	marcó	todos	los	inmuebles	del	sudoeste,	y	fue	así
cuando	lo	vio.

Era	 un	 nombre	 en	 el	 que	 no	 había	 pensado	 en	 años.	 Fueron	 en	 una	 excursión
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escolar	 o	 algo	 parecido,	 como	 todo	 el	mundo.	Mount	 Polbearne.	 Era	 increíble	 que
todavía	viviera	gente	allí.

Leyó	 con	 atención	 la	 pequeña	 reseña.	No	 decía	mucho.	 Se	 diferenciaba	 de	 los
cientos	 de	 imágenes	 que	 había	 visto	 porque	 la	 fotografía	 estaba	 tomada	 desde	 el
exterior	y	no	desde	el	interior,	y	mostraba	una	ventanita	en	un	tejado	a	dos	aguas,	con
la	 pintura	 del	 marco	 descascarillada	 y	 las	 tejas	 partidas	 y	 de	 aspecto	 antiquísimo.
«Localización	inusual»,	decía	el	anuncio,	lo	que	solía	significar	«En	el	quinto	pino».
Pinchó	en	el	enlace	de	todas	formas	al	tiempo	que	bebía	un	buen	sorbo	de	café.

«Mount	 Polbearne,	 vaya,	 vaya»,	 pensó.	 Era	 una	 isla	 mareal,	 eso	 lo	 recordaba.
Habían	 ido	 en	 autobús	 y	 había	 una	 carretera	 empedrada	 que	 conectaba	 la	 isla	 con
tierra	firme,	llena	de	ominosos	carteles	que	avisaban	del	peligro	de	cruzar	la	carretera
si	estaba	subiendo	la	marea	o	de	navegar	sobre	ella	una	vez	que	lo	había	hecho.	Había
restos	de	antiguos	árboles	junto	a	la	carretera,	en	lo	que	antes	era	tierra	firme,	pero
había	dejado	de	serlo,	y	un	castillo	medio	en	ruinas	en	lo	alto	de	la	isla,	junto	con	una
tienda	de	recuerdos	donde	Kerensa	y	ella	compraron	unas	enormes	piruletas	de	fresa.
Pero	seguro	que	nadie	vivía	allí	de	verdad.	La	mitad	del	tiempo	ni	se	podía	abandonar
la	isla.	Desde	luego	que	no	se	podía	ir	al	trabajo.

Había	otra	imagen	en	la	página	web.	El	edificio	parecía	casi	abandonado.	Tenía	el
tejado	medio	hundido	y	dos	de	las	ventanas	que	había	visto	en	la	primera	foto	estaban
abiertas	hacia	el	exterior.	La	planta	baja	era	un	enorme	espacio	vacío	y	antiguamente
fue	 una	 tienda.	Era	 evidente	 que	 estar	 en	mitad	 del	mar	 había	 hundido	 el	 negocio.
Polly	se	preguntó	si	una	carretera	sumergida	sería	 tan	emocionante	para	 los	 turistas
como	antes.	En	ese	momento,	 la	gente	quería	playas	en	 las	que	hacer	surf,	parques
temáticos	y	marisquerías	carísimas.	Cornualles	había	cambiado	muchísimo.

Aunque	otro	 detalle	 le	 llamó	 la	 atención:	 tenía	 dos	 habitaciones,	 además	 de	 un
pequeño	 cuarto	 de	 baño.	No	 era	 un	 piso	 compartido	 ni	 una	 pensión.	Una	 vivienda
para	ella	sola.	Que	podía	permitirse.	No	solo	eso,	sino	que	la	primera	habitación,	la
principal,	 era	bastante	grande:	 seis	metros	de	 largo	por	 siete	y	medio	de	ancho.	La
habitación	principal	de	su	apartamento	de	Plymouth	no	era	tan	grande;	era	pequeña	y
estrecha,	 con	 espejos	 encastrados	 en	 cada	 extremo	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 más
amplitud.	Se	preguntó	qué	altura	tendría	el	techo	bajo	los	aleros.	Y	si	la	planta	baja
estaba	 desierta,	 eso	 quería	 decir	 que	 no	 habría	 nadie	más	 en	 el	 edificio,	 salvo	 las
ratas.	Mmm.	 Y	 en	 ese	 momento	 la	 última	 imagen	 captó	 su	 atención.	 Era	 la	 vista
desde	una	de	las	ventanas	delanteras,	tomada	hacia	el	exterior.

Por	 delante	 de	 la	 ventana	 se	 veía…	 la	 nada.	Solo	un	 trozo	 interminable	 que	 se
perdía	en	el	espacio	o,	tal	como	reveló	un	segundo	vistazo,	el	mar.	La	imagen	se	tomó
un	día	en	el	que	el	mar	y	el	cielo	eran	de	la	misma	tonalidad	de	gris	y	se	confundían.
Era	 un	 espacio	 enorme	 sin	 nada	 escrito.	 Polly	 contempló	 la	 imagen	 un	 buen	 rato,
fascinada.	 Parecía	 tal	 y	 como	 ella	 se	 sentía:	 vacía,	 hueca.	 Pero,	 por	 extraño	 que
pareciera,	también	era	tranquilizadora.	Como	si	no	pasara	nada	por	el	hecho	de	que
hubiera	mucho	gris	en	el	mundo;	el	gris	era	lo	que	era.	Cuando	miraba	por	la	ventana
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de	su	apartamento	en	Plymouth,	veía	a	muchísimas	personas,	iguales	a	ellos,	que	se
subían	a	sus	Audi	y	a	sus	BMW	y	que	cocinaban	en	woks,	con	la	salvedad	de	que	sus
negocios	 no	 habían	 fracasado	y	 de	 que	 parecían	 seguir	 hablando	 entre	 ellos.	Mirar
por	la	ventana	era	una	actividad	bastante	estresante	de	por	sí.	Pero	eso…	eso	era	algo
distinto.

Buscó	Mount	Polbearne	en	Google	Earth	y	se	sorprendió	al	ver	que	sí,	que	había
unas	 cuantas	 calles	 con	 casitas	 de	 piedra	 que	 descendían	 la	 ladera	 hacia	 el	 mar,
alejándose	de	una	iglesia	en	ruinas.	Las	calles	conducían	a	un	puerto	pequeñito,	que
formaba	un	ángulo	 recto	con	 la	carretera,	donde	se	podían	ver	unos	cuantos	barcos
pesqueros.	Era	evidente	que	todavía	no	estaba	colonizado	por	 la	clase	media,	como
casi	toda	la	región	de	Cornualles;	situado	en	la	zona	menos	demandada	del	condado	y
lejos	 de	 la	 autopista,	 había	 pasado	 desapercibido.	 Sin	 embargo,	 solo	 estaba	 a	 unos
ochenta	kilómetros	de	Plymouth,	de	modo	que	podía	volver	para	ciertas	cosas…

Con	dedos	temblorosos,	pinchó	en	el	botón	que	ponía	«Ponerse	en	contacto	con	el
agente	inmobiliario».
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—Creo	que	 lo	que	 tienes	que	hacer	ahora	—dijo	Kerensa,	que	se	había	puesto	una
americana	 ridícula	 con	 botones	 dorados,	 aunque	 la	 llevaba	 con	mucho	 estilo—	 es
casarte	 con	un	 tío	 rico.	En	 este	 agujero	no	vas	 a	 conseguirlo,	 te	 lo	 garantizo,	 y	 no
pienso	cobrarte	por	el	consejo.

—Gracias,	como	siempre	—replicó	Polly.
Iba	vestida	de	negro.	Normalmente,	siempre	vestía	de	negro.	Aunque	con	su	pelo

rubio	 cobrizo	y	 su	piel	blanca	no	 le	 sentaba	del	 todo	bien,	y	 la	hacía	parecer	baja.
Tenía	la	impresión	de	que	había	olvidado	cómo	continuar	con	su	vida	normal	sin	un
trabajo,	sin	su	pareja,	sin	las	llaves	de	un	coche	tintineando.

—Necesitas	 buscar	 un	 sitio	 cerca	 de	 una	 ciudad	 grande	 —siguió	 Kerensa—.
Vestirte	con	un	poco	de	estilo.	Ligarte	a	alguien.

—¿Eso	es	lo	que	tú	intentas	hacer?
—Por	favor	—respondió	su	amiga,	que	puso	los	ojos	en	blanco.
Polly	 se	 apresuró	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 antes	 de	 que	 Kerensa	 empezara	 a

cantar	canciones	de	Beyoncé.
Era	un	sábado	gris	y	nublado,	y	habían	salido	de	Plymouth	de	forma	titubeante,

confundidas	 por	 las	 indicaciones	 del	 navegador	 y	 por	 las	 estrechas	 carreteras,
azotadas	 por	 el	 viento,	 que	 este	 quería	 que	 siguieran.	 Al	 final,	 decidieron	 que,	 si
mantenían	el	mar	siempre	a	la	izquierda,	llegarían	en	algún	momento	y	así	fue.

Había	un	coche	aparcado	junto	a	la	calzada	y	un	cartel	anunciando	el	horario	de	la
marea,	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 molestado	 en	 comprobar	 antes	 de	 ponerse	 en
camino.	De	modo	que	se	detuvieron	y	caminaron	cerca	del	coche	aparcado	mientras
observaban	la	isla	a	lo	lejos.	Al	final,	fue	Kerensa	quien	lo	dijo.

—Parece…	un	lugar	muy	ventoso.
Era	cierto.	Mount	Polbearne	 tenía	 toda	 la	pinta	de	sufrir	el	azote	del	viento	por

todos	 lados.	 Las	 olas	 eran	 tremendas.	 Parecía	 poco	 probable	 que	 ese	 lugar	 fuera
accesible	en	veinte	minutos,	tal	como	aseguraba	el	cartel.	La	isla	parecía	sacada	del
pasado,	como	si	estuvieran	contemplando	algo	olvidado,	ese	castillo	en	ruinas	que	se
alzaba	sobre	las	calles,	apenas	visibles.

—A	mí	me	parece	romántico	—replicó	Polly,	con	un	deje	esperanzado.
—Me	pregunto	si	todavía	viven	de	los	naufragios	—dijo	Kerensa—.	Y	si	se	casan

entre	primos.
—No	está	tan	lejos	de	la	ciudad	—le	recordó	Polly.
Kerensa	se	miró	el	reloj.
—Bueno,	eso	depende,	¿no?	¿Y	si	tengo	un	terrible	accidente	con	el	martini	y	no

puedes	 llegar	 pronto	 a	 mi	 casa	 porque	 ha	 subido	 la	 marea?	 ¡Y	 ni	 siquiera	 tienes
coche!	¡Mira	a	tu	alrededor!
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Era	un	 lugar	 desolado,	 donde	 solo	había	 estrechos	 caminos	que	 se	 alejaban	del
pequeño	aparcamiento.

—No	veo	parada	de	autobús,	¿y	tú?	¿Cómo	vas	a	ir	a	Plymouth?	¿En	una	carreta
tirada	por	un	caballo?

Polly	 tenía	 los	ánimos	por	 los	suelos.	Sin	embargo,	el	día	anterior	había	salido,
por	orden	de	Kerensa,	a	echar	un	vistazo	a	un	par	de	pisos	compartidos	cerca	de	su
casa.	Ambos	estaban	asquerosos,	llenos	de	veinteañeros,	con	los	fregaderos	atestados
de	 platos	 sucios,	 los	 frigoríficos	 con	 notas	 pegadas	 en	 las	 baldas	 y	 los	 pasillos
apestando	a	ropa	de	cama	sucia	y	obstruidos	por	bicicletas	viejas.	No	se	había	echado
a	llorar	hasta	que	Kerensa	se	acostó.

—Solo	 será	 por	 un	 tiempo	 —dijo	 con	 esperanza—.	 Hasta	 que	 se	 venda	 el
apartamento.

—¿El	mismo	apartamento	que	es	idéntico	a	los	otros	quince	mil	apartamentos	con
precios	inflados	y	vistas	al	mar	construidos	en	los	últimos	diez	años?

Polly	frunció	el	ceño.	Chris	siempre	se	había	tenido	por	un	hombre	avispado	a	la
hora	de	invertir.	Recordó	lo	emocionado	que	estaba.

«¡Tiene	gimnasio	en	el	sótano,	Pol!	(Un	gimnasio	que	solo	había	usado	una	vez).
¡Y	 acceso	 al	 edificio	 mediante	 huella	 dactilar!	 (Algo	 que	 siempre	 estaba
estropeado.).»

Aquello	de	lo	que	carecía,	como	un	jardín	o	una	habitación	para	los	niños,	jamás
salió	a	colación.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	y	ya	está	—sentenció.
El	 agua	 se	 apartó	 de	 la	 carretera	 con	 una	 rapidez	 increíble,	 como	 por	 arte	 de

magia.	La	enfilaron	despacio	y	aparcaron	en	el	otro	lado,	donde	el	aparcamiento	aún
estaba	 vacío.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 los	 turistas,	 supuso	 Polly,	 y	 hacía
demasiado	frío.	Salvo	para	un	Astra	de	color	gris,	del	que	salió	un	hombre	joven	con
sobrepeso,	vestido	con	un	traje	barato	y	una	corbata	roja.	Parecía	sin	aliento	a	pesar
de	haber	estado	sentado	en	el	coche.

—¡Eh,	 hola!	 —exclamó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 jovial—.	 ¿Sois	 las	 chicas	 de	 la
ciudad?

Kerensa	se	sorbió	la	nariz.
—¿Se	refiere	a	Plymouth?	—preguntó.
Aunque	había	nacido	y	crecido	en	la	ciudad,	le	gustaba	fingir	que	en	realidad	se

encontraba	más	a	gusto	en	Londres,	en	París	o	en	Nueva	York.
—Calla	—le	dijo	Polly.
—Esto	 debe	 de	 ser	 una	 aldeílla	 si	 cree	 que	 Plymouth	 es	 como	 Las	 Vegas	—

comentó	Kerensa,	que	salió	del	coche	y	al	instante	tuvo	que	agacharse	para	liberar	un
zapato	cuyo	tacón	se	le	había	enganchado	entre	dos	adoquines.

El	hombre	gordo	se	acercó.	O	más	bien	era	un	chico.	Su	 juventud	sorprendió	a
Polly.	Eso	significaba	que	ella	no	era	joven,	pero	sí	que	lo	era.	Por	supuesto	que	lo
era,	se	dijo.	Claro	que	sí.	El	chico	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Polly	pensó	que	si	hubiera
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nacido	 en	 otro	 siglo,	 ese	 sería	 el	 momento	 de	 que	 se	 sacara	 un	 enorme	 pañuelo
manchado	del	bolsillo	con	el	que	limpiarse	la	frente.

—Lance	Hardington	—se	presentó,	al	tiempo	que	les	tendía	la	mano	para	darles
un	fuerte	apretón	y	las	miraba	a	los	ojos.

Saltaba	a	 la	vista	que	había	 recibido	algún	 tipo	de	curso.	Kerensa	contenía	una
sonrisa	a	duras	penas.	El	pobre	Lance	no	podía	 tener	un	nombre	menos	apropiado;
era	cualquier	cosa	menos	una	lanza…

—Encantado	 de	 conocerte,	 Lance	 —replicó	 Kerensa	 con	 voz	 almibarada,
haciendo	que	el	muchacho	se	pusiera	todavía	más	rojo.

—No	empieces	—la	reprendió	Polly	en	voz	baja	mientras	caminaban	tras	Lance.
Para	estar	tan	gordo,	se	movía	con	rapidez.

—Oh,	solo	me	estoy	divirtiendo	un	poco	—adujo	Kerensa.
—Vas	a	acojonarlo.
—Para	mí	eso	es	divertido.
Lance	se	dio	media	vuelta	y	movió	las	cejas	varias	veces,	indicándoles	claramente

algo	parecido	a:	«Vamos,	el	tiempo	es	oro	y	es	evidente	que	el	primero	os	sobra	y	el
segundo	 os	 falta».	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 iPhone	 deteniéndose	 de	 forma	 exagerada,
pero	Polly	aprovechó	para	mirar	a	su	alrededor.	La	verdad,	resultaba	agradable	estar
en	 ese	 lugar,	 en	 ese	 pueblo	 tan	 pequeño,	 tan	 alejado	 del	 ruido	 y	 del	 tráfico	 de
Plymouth.	Se	habían	detenido	en	un	embarcadero	 situado	 junto	a	 la	 calzada,	 en	un
extremo	del	 pueblo.	La	 carretera	doblaba	 a	 la	 izquierda,	 siguiendo	 el	 trazado	de	 la
bahía	y	abriéndose	al	mar.	El	pueblo	estaba	coronado	por	el	castillo,	que	más	bien	era
una	ruina,	con	las	murallas	agujereadas	y	cubiertas	de	musgo.	Bajo	él	se	extendía	una
variopinta	 colección	 de	 casas	 maltratadas	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,
construidas	con	pizarra	de	Cornualles	y	arenisca,	y	con	las	ventanas	descascarilladas
en	su	mayoría.	Había	muy	pocos	coches.	Polly	supuso	que	los	habitantes	tendrían	la
costumbre	de	dejar	sus	coches	en	tierra	firme	y	acercarse	hasta	allí	caminando	cuando
bajaba	la	marea.

Las	 estrechas	 calles	 descendían	 hasta	 el	 pequeño	 puerto	 situado	 a	 la	 izquierda,
donde	los	mástiles	de	los	barcos	se	mecían	y	tintineaban	por	efecto	del	viento,	y	las
olas	se	estrellaban	contra	 la	muralla.	En	el	paseo	había	una	 tienda	de	patatas	 fritas,
otra	de	objetos	de	recuerdo	que	no	tenía	muy	buen	aspecto	y	un	antiguo	hostal	que
aún	 tenía	 un	 abrevadero	 para	 los	 caballos	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 establo.
Definitivamente	estaba	cerrado.	Al	otro	 lado	del	puerto,	Polly	vio	un	faro	muy	alto
pintado	de	blanco	y	negro,	aunque	estaba	descascarillado.	Como	si	estuviera	falto	de
cariño.

—La	zona	está	en	proceso	de	mejora	—les	aseguró	Lance.
Kerensa	miró	a	su	alrededor	con	recelo.
—¿Y	por	qué	no	la	han	mejorado	antes?	—preguntó—.	Es	lo	que	han	hecho	en

todos	los	sitios.
—Es	bueno	hacer	 las	 cosas	 desde	 el	 escalón	más	 bajo	—se	 apresuró	 a	 replicar
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Lance.
—Pues	con	lo	que	llueve	aquí…	—comentó	Kerensa—,	creo	que	el	escalón	más

bajo	se	desmoronó	hace	cinco	años.
—Mount	 Polbearne	 tiene	 algo	 único	 para	 invertir	 —les	 aseguró	 Lance,	 que

cambió	de	estrategia	de	inmediato—.	Su	estado	original.	El	silencio	y	la	ausencia	de
tráfico.	Paz	y	tranquilidad	absolutas.

Kerensa	resopló.
—¿Vives	aquí?
La	pregunta	no	pareció	afectarlo	en	absoluto.
—No,	¡pero	me	ENCANTARÍA!
—Paz	y	tranquilidad	absolutas	—murmuró	Polly,	mientras	se	preguntaba	si	sería

eso	lo	que	ella	necesitaba.
Lance	echó	a	andar	por	el	puerto	y	ambas	lo	siguieron	de	forma	obediente.	Había

charcos	de	agua	entre	 los	adoquines,	y	 también	coloridos	cebos,	 redes	y	 restos	que
parecían	tripas	de	pescado.	Kerensa	puso	cara	de	asco.

—Quédate	 conmigo	—masculló	 entre	 dientes—.	 Para	 siempre.	 En	 algún	 lugar
donde	haya	cafeterías	y	tiendas	de	Zara.

—Hace	 poco	 tuve	 que	 revisar	 mi	 concepto	 de	 «para	 siempre»	 y	 ha	 cambiado
mucho	—replicó	Polly.

Lance	se	detuvo	por	fin	frente	a	la	última	casa	de	la	destartalada	hilera.	Su	falsa
sonrisa	adquirió	un	tinte	aún	más	falso	mientras	se	apartaba	un	poco.	Kerensa	y	Polly
contemplaron	 el	 edificio	 que	 se	 alzaba	 ante	 ellas.	 Polly	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 su
primer	impulso,	que	no	fue	otro	que	el	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo.

—Debe	de	haber	un	error	—dijo	Kerensa.
—No	—le	 aseguró	 Lance,	 que	 de	 repente	 pareció	 un	 escolar	 pescado	 en	 una

travesura—.	Es	esta.
—Esta	casa	debería	estar	pendiente	de	demolición,	no	disponible	para	alquilar.
De	repente,	el	motivo	por	el	que	la	casa	ofrecía	tantísimo	espacio	por	un	alquiler

tan	bajo	se	hizo	muy	evidente.	Era	una	construcción	estrecha	y	alargada,	 levantada
con	 piedra	 gris.	 La	 planta	 baja	 contaba	 con	 un	 ventanal	 de	 medio	 punto,
resquebrajado	 en	 varias	 zonas	 e	 increíblemente	 sucio.	 A	 través	 del	 cristal,	 solo	 se
veían	los	contornos	indefinibles	de	unas	máquinas	voluminosas	que	llevaban	años	sin
que	las	tocaran.

—Bueno,	¿qué	le	pasó?	—quiso	saber	Kerensa—.	¿Hubo	un	incendio?
—¡Ah,	no!	—contestó	Lance	con	sinceridad—.	Fue	una	cuestión	de	simple…	—

Dejó	la	frase	en	el	aire,	a	fin	de	no	decir	«abandono».
Recorrió	el	 lateral	del	edificio,	cuyo	 tejado	estaba	peligrosamente	 inclinado.	En

dicho	lateral	había	una	puerta	de	madera	tan	pequeña	que	había	que	atravesarla	con	la
cabeza	 agachada.	 Lance	 sacó	 una	 enorme	 llave	 de	 bronce	 y	 la	 abrió.	 Las	 bisagras
emitieron	un	doloroso	chirrido.

—¿Se	 han	 interesado	 muchas	 personas	 por	 el	 edificio?	 —preguntó	 Kerensa,
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cuyos	tacones	repiqueteaban	sobre	las	losas	del	suelo.
Lance	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
El	interior	estaba	negro	como	la	boca	de	un	lobo	y	olía	a	cerrado.	Lance	usó	su

iPhone	 a	 modo	 de	 linterna	 hasta	 dar	 con	 un	 cordón	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Un
tironcito	hizo	que	una	bombilla	muy	antigua	cobrara	vida	con	un	zumbido,	revelando
unas	desvencijadas	escaleras	de	madera.

—Este	espacio	cumple	todas	las	normativas	de	seguridad	y	salubridad	para	poder
alquilarlo,	 ¿verdad?	 —dijo	 Kerensa,	 como	 si	 estuvieran	 recorriendo	 un	 ático	 en
Sandbacks.

Lance	 murmuró	 algo	 inaudible	 y	 las	 guio	 escaleras	 arriba.	 Polly	 lo	 siguió,
demasiado	cerca	de	su	bien	alimentado	trasero.	El	alma	se	le	había	caído	a	los	pies.
Era	imposible.	Esa	casa	ni	siquiera	era	segura.

Lance	se	sacó	otra	llave	del	bolsillo	y	abrió	una	segunda	puerta	en	la	planta	alta.
Polly	 cruzó	 los	 dedos	 suplicando	 un	 milagro	 que	 la	 sorprendiera	 al	 entrar	 en	 la
habitación,	ya	que	esa	era	la	última	oportunidad	de	que	se	produjera.

Todos	guardaron	silencio.
Bueno.	Era	grande.	Menos	daba	una	piedra,	 se	dijo	Polly.	Se	encontraban	en	 la

parte	posterior	de	un	amplio	espacio	con	techo	inclinado,	a	través	del	cual	entraba	la
luz	 del	 día.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 tablones	 lijados	 de	 madera.	 En	 el	 otro
extremo,	 el	 techo	 era	 muy	 alto,	 y	 en	 esa	 zona	 las	 vigas	 quedaban	 al	 descubierto.
Emplazada	junto	a	la	pared	de	ladrillo	visto	había	una	mesa	con	dos	sillas	dispares,
que	parecían	demasiado	pequeñas,	y	a	su	 lado	una	ennegrecida	estufa	de	 leña.	A	la
izquierda	comenzaba	un	pasillo	que	conducía	evidentemente	al	dormitorio	y	al	cuarto
de	baño,	 situados	 en	una	 extensión	construida	 con	 ladrillo	 en	 la	parte	posterior	del
edificio.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 estancia	 principal,	 había	 unos	 espantosos	 y
antiguos	 armarios	 de	 cocina	 de	melamina	 y	 algo	 inusual:	 un	 gran	 horno	 de	 hierro.
Lance	se	percató	de	su	interés.

—No	 pudieron	moverlo	—explicó—.	A	 saber	 cómo	 consiguieron	 subirlo	 hasta
aquí.	Eso	sí,	es	un	detalle	antiguo	muy	bonito.

Un	feísimo	y	destartalado	sofá,	 todo	cuarteado,	se	emplazaba	en	la	parte	frontal
de	la	estancia,	allí	donde	el	tejado	se	inclinaba	hacia	las	ventanas.	Polly	se	acercó	con
cuidado.	Todas	las	tablas	del	suelo	crujían.

—Este	sitio	 se	está	cayendo	a	pedazos	al	mar	—comentó	Kerensa,	enfadada—.
Hay	ratas	a	porrillo,	¿verdad?

—No	—contestó	Lance,	que	parecía	desilusionado.
Era	obvio	que	el	edificio	resultaba	un	desafío	para	la	inmobiliaria.	En	ese	mismo

momento	se	escuchó	un	graznido.	Los	tres	dieron	un	respingo	a	la	vez.	Polly	levantó
la	 cabeza.	 A	 través	 del	 hueco	 dejado	 por	 una	 teja	 desaparecida,	 vio	 una	 enorme
gaviota	que	era	la	culpable	del	graznido.	El	ruido	resultaba	ensordecedor.

—Así	que	solo	hay	ratas	con	alas	—puntualizó	Kerensa.
Polly	no	la	escuchó	mientras	se	acercaba	a	las	ventanas.	Al	agacharse,	se	percató
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de	que	la	pintura	estaba	descascarillada.	Los	cristales	eran	de	una	sola	hoja	y	tenían
grietas.	Se	congelaría.	Hacía	más	frío	dentro	que	fuera.

Echó	un	vistazo	a	través	del	sucísimo	cristal,	cubierto	de	sal.	Por	debajo	de	ella	se
alzaban	los	mástiles	de	 los	barcos	y	podía	ver	por	encima	de	 la	muralla	del	puerto,
con	 su	 línea	de	boyas	 flotantes	y	de	parlanchinas	gaviotas.	Más	 allá	 se	 extendía	 el
mar.	 Había	 un	 claro	 entre	 las	 nubes	 bajas	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 colaba	 por	 él,
iluminando	la	 lejana	cresta	de	una	ola	que	brillaba	bajo	 la	 luz.	Descubrió	que	 tenía
una	sonrisa	en	los	labios.

—¡Polly!	¡POLLY!
Polly	 se	 dio	 media	 vuelta,	 consciente	 de	 que	 no	 había	 escuchado	 ni	 una	 sola

palabra	de	lo	que	había	dicho	Kerensa.
—Vamos,	 te	 llevaré	 a	 casa.	 Nos	 pararemos	 en	 algún	 sitio	 por	 el	 camino	 para

tomarnos	 una	 buena	 copa	 de	 vino	 blanco,	 aunque	 estoy	 segurísima	 de	 que	Mount
Polbearne	 está	 lleno	 de	 bares	 y	 restaurantes	 con	 gran	 encanto.	 Como	 la	 tienda	 de
patatas	fritas,	por	ejemplo.

Los	rubicundos	mofletes	de	Lance	adquirieron	una	expresión	apenada.
—¿Por	qué	no	lo	arregla	la	dueña?	—quiso	saber	Kerensa—.	Nadie	va	a	alquilar

el	piso	en	este	estado.
—Se	lo	he	dicho	—le	aseguró	Lance,	apesadumbrado—.	Es	imposible	alquilarlo

o	venderlo.	Es	un	verdadero	dolor	de	cabeza.
—Oh,	 genial,	 la	 casa	 de	 una	 loca	 llena	 de	 agujeros,	 con	 ratas	 en	 el	 sótano	—

replicó	Kerensa—.	Muchas	gracias	por	habernos	atendido.	Vamos,	Polly.
Polly	echó	un	último	vistazo	al	mar,	con	cierta	melancolía.
—En	fin	—dijo—.	En	mi	situación	no	puedo	pedir	mucho.
—Estás	 de	 coña	 —replicó	 Kerensa—.	 Tu	 familia	 me	 demandará	 cuando	 te

mueras	en	este	sitio.
—Les	diré	que	no	lo	hagan	—repuso	Polly,	que	se	volvió	para	mirar	a	su	amiga.
Kerensa	 la	 observaba	 fijamente.	 Polly	 podía	 tener	 un	 aspecto	 frágil,	 pero	 por

dentro	sabía	que	era	muy	dura.	Eso	era	lo	que	la	había	hecho	luchar	por	su	empresa	y
por	su	relación	sentimental	aun	cuando	era	evidente	que	estaba	todo	perdido.

—Tengo	que	vivir	en	algún	sitio.
—Polly.	Cariño.	Esto	es	un	agujero	en	el	culo	del	mundo.
—Es	 posible	—reconoció	 ella—,	 pero	 ahí	 es	 justo	 donde	 quiero	 estar	 en	 este

momento.
—Genial	—terció	Lance,	cogiendo	de	nuevo	el	ritmo,	y	añadió—.	Quiero	decir.

Que	siento	mucho…	Bueno,	en	fin…
Polly	le	echó	un	cable.
—Quiero	un	contrato	de	alquiler	por	poco	tiempo	—dijo.
Lance	levantó	las	manos,	como	si	no	hubiera	el	menor	problema.
—Y	el	tejado…
—¿Ajá?
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—No	 quiero	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 a	 través	 del	 techo.	 Creo	 que	 es	 una	 exigencia
razonable.

—Mmm…
—¿Y	qué	 tal…?	—Dejó	 la	pregunta	en	el	aire,	ya	que	quería	 ir	con	cuidado—.

¿Qué	 te	 parece…?	—y	 pronunció	 una	 cifra	 que	 era	 la	mitad	 de	 lo	 que	 la	 agencia
inmobiliaria	pedía	por	el	alquiler	de	la	propiedad.

Lance	la	miró	como	un	niño	de	cinco	años	que	necesitara	ir	al	baño.
—Esto…	estoy	seguro	de	que	eso	no…	A	ver,	 tendría	que	hablar	con	la	oficina

y…	en	fin,	negociar…
Kerensa	miró	a	Polly	furiosa.
—Estás	de	coña,	¿verdad?
Polly	 le	 recordó	 la	 deprimente	 experiencia	 sufrida	 mientras	 recorría	 Plymouth

visitando	pisos	de	alquiler	menos	salubres	que	esa	casa.
—No	puedo	permitirme	otra	cosa.
—¡No	puedes	hacer	esto!	¡Es	un	desastre!
—Estoy	alquilando	la	propiedad,	no	voy	a	invertir	todos	mis	ahorros	en	ella.	Solo

será	por	un	tiempo.	El	verano	está	cerca.
—El	verano	está	cerca	—repitió	Lance.
—El	verano	seguro	que	ni	llega	este	año	a	Gran	Bretaña.	—Soltó	Kerensa—.	Este

sitio	es	una	trampa	mortal.
Polly	tenía	una	expresión	que	Kerensa	conocía	bien.	Significaba	que	se	mostraría

inflexible	en	su	decisión.
—Vamos	 a	 almorzar	 y	 analizaremos	 el	 tema	 a	 fondo	 —propuso	 Kerensa,

desesperada.
Mientras	 guardaban	 silencio,	 la	 gaviota	 soltó	 una	 generosa	 cagada	 que	 cayó	 a

través	del	agujero	del	tejado.	Kerensa	puso	cara	de	asco.
—¿Dónde	hay	un	lugar	decente	donde	se	pueda	almorzar?
Lance	se	tiró	del	cuello	de	la	camisa	con	gesto	nervioso.
—En…	¿Plymouth?
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Tuvieron	que	esperar	treinta	y	cinco	minutos	a	que	la	marea	bajara	lo	suficiente	para
poder	recorrer	 la	carretera.	Polly	se	pasó	todo	el	rato	tarareando	para	desentenderse
de	 Kerensa,	 a	 quien	 se	 le	 habían	 ocurrido	 otras	 noventa	 razones	 para	 que	 fuera
totalmente	 imposible	 que	 se	 mudara	 a	 Mount	 Polbearne.	 Era	 curioso	 que	 dichas
razones	solo	consiguieran	cimentar	más	su	decisión.

—¡Déjalo	 ya!	 —exclamó	 Kerensa	 mientras	 la	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,
después	de	indicarle	que	no	había	taxis	en	la	isla.

—¿Que	deje	el	qué?	—preguntó	Polly	con	expresión	inocente.
—¡Deja	de	emperrarte	en	esto!	Es	una	locura.
—No	me	he	emperrado	en	nada.
—Claro	que	sí.	Veo	cómo	te	tiemblan	los	labios.	Pareces	feliz	por	primera	vez	en

más	de	un	año,	aunque	es	un	error	como	una	catedral	de	grande.
Polly	esbozó	una	sonrisilla	mientras	pensaba	en	todo	lo	que	había	pasado.
—Al	menos,	en	esta	ocasión	el	error	como	una	catedral	de	grande	es	solo	mío	—

replicó.

Kerensa	estaba	 trabajando,	 todas	 sus	amigas	estaban	 trabajando	el	día	que	Polly	 se
mudó.	Sabía	que	le	habrían	echado	una	mano,	pero	como	se	sentía	un	poco	rebelde,
casi	lo	prefería	así.

No	quería	 la	 ignominia	de	 sentir	que	se	veía	obligada	a	 renunciar	a	 su	vida:	 su
calefacción	central	y	su	tele	de	pantalla	plana;	su	hipoteca	con	carencia	de	capital;	su
ascendente	carrera	profesional;	su	guapo	y	atlético	novio;	etcétera,	etcétera,	blablablá.
Tenía	la	sensación	de	que	llevaba	la	palabra	«Fracasada»	tatuada	en	la	frente;	de	que
las	 cajas	 que	 estaba	 enviando	 a	 un	 trastero	 deberían	 llevar	 el	 sello	 de	 «Todas	mis
esperanzas	 y	mis	 sueños	metidos	 en	 cajas	 y	 guardados	 para	 siempre»,	 y	 no	 quería
tener	que	sentarse	en	una	furgoneta	y	hablar	del	tema.

La	mayoría	de	sus	cosas	 iban	a	un	 trastero:	 la	 ropa	buena	(se	estropearía	por	 la
humedad);	 los	 libros	 (se	 deformarían,	 no	 tenía	 sitio	 donde	 ponerlos);	 las	 joyas
(podrían	 caerse	 por	 las	 rendijas	 del	 suelo);	 las	 fotos	 y	 los	 recuerdos	 (se	 deprimía
mucho	al	ver	algo	alegre).	Se	llevaba	la	ropa	más	preparada	para	el	agua,	una	cama	y,
aunque	sabía	que	era	un	indicativo	de	su	espantosa	vanidad,	también	el	carísimo	sofá
diseñado	a	medida	en	sofa.com,	tapizado	en	el	gris	más	claro	posible.	Se	estropearía
allí	donde	iba,	pero	lo	había	escogido	ella…	bueno,	lo	habían	escogido	entre	los	dos,
pero	más	por	 ella,	y	 le	 encantaba;	 le	gustaba	 su	comodidad	y	 su	 lujo.	Era	 incapaz,
absolutamente	incapaz,	de	sentarse	en	el	desvencijado	y	mohoso	sofá	de	ratán	que	ya
estaba	 en	 el	 piso.	 No	 había	 pensado	 cómo	 iba	 a	 apañárselas	 para	 sacar	 el	 viejo	 y
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meter	el	nuevo,	pero	ya	se	le	ocurriría	cuando	estuviera	allí.
Chris	 se	 había	 pasado	 por	 allí	 mientras	 ella	 estaba	 recogiendo	 sus	 cosas;	 el

agradable	señor	Bassi	también	se	había	pasado	para	asegurarse	de	que	no	se	llevaba
nada	que	el	banco	pudiera	vender,	pero	incluso	él	le	dejó	que	se	llevara	el	sofá.

—Librarnos	 de	 esto	 debería	 ayudar	—dijo	Chris—.	Así	 parecerá	más	 bonito	 y
minimalista	a	 la	hora	de	venderlo.	Y	me	alegro	de	que	 te	 lleves	el	 sofá,	 aunque	es
evidente	que	deberíamos	haberlo	compartido.

Polly	se	limitó	a	embalar	los	dos	últimos	objetos,	los	más	valiosos:	la	cafetera	y
su	enorme	amasadora	para	hacer	pan.	Le	encantaba	hornear	y	lo	había	hecho	cada	vez
más	durante	el	último	año,	mientras	Chris	se	escapaba	los	fines	de	semana.	Después,
él	 volvía	 a	 casa	 y	 comenzaba	 a	 protestar	 por	 los	 carbohidratos,	 de	modo	 que	 ella
acababa	comiéndose	 todos	 los	experimentos.	De	cualquier	forma,	ambas	cosas	eran
suyas,	 y	 el	 señor	 Bassi	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 permitir	 que	 se	 las	 llevara.	 No	 le
molestaba	 en	 absoluto	 dejar	 atrás	 los	 pósteres	 enormes	 de	 Muhammad	 Alí,	 ni	 el
ridículo	y	carísimo	sistema	de	sonido	envolvente	a	cuya	compra	Chris	había	esperado
que	contribuyese	aunque	su	precio	estaba	inflado,	que	era	demasiado	potente	para	el
apartamento	 y	 que	 se	 convertía	 en	 el	 tema	 central	 de	 unos	 sermones	 largos	 y
aburridos	acerca	de	sus	cualidades	cada	vez	que	alguien	nuevo	iba	a	casa.

—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano	para	llevarlo	todo	a	la	furgoneta?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	demasiado	triste	y	cansada	para	mostrarse	sarcástica.
Metieron	el	sofá	en	el	ascensor	en	silencio,	ya	que	los	dos	recordaron	el	momento

en	el	que,	hacía	un	par	de	años,	los	de	la	empresa	de	transporte	habían	llegado	para
montarlo	mientras	Chris	se	reía	de	ella	por	lo	emocionada	que	estaba	por	un	simple
sofá;	después	preguntó	a	los	montadores	si	se	habrían	comprado	un	sofá	de	un	color
tan	soso	y	uno	de	ellos	respondió	que	no,	que	tenía	uno	de	cuero	blanco	en	casa,	a	lo
que	Chris	dijo	que	eso	sí	que	molaba.

En	cuanto	el	sofá	estuvo	en	la	furgoneta	que	Polly	había	alquilado,	se	miraron	sin
saber	qué	decir.	La	determinación	de	Polly	de	comportarse	de	la	forma	más	optimista
y	 sonriente	 posible	 se	 esfumó	 de	 repente.	 Se	 iba,	 totalmente	 sola,	 a	 un	 destino
desconocido	 para	 ella,	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 de	 todos	 sus	 conocidos,	 y	 dejaba
atrás	 la	 única	 vida	 que	 había	 conocido	 durante	 siete	 años.	 La	 enormidad	 de	 su
decisión	la	abrumó.

—Gracias	—consiguió	 decir	mientras	 intentaba	 pensar	 en	 algo	menos	 trivial	 y
menos	tonto	que	decir	sobre	todo	lo	que	habían	pasado	juntos	en	los	últimos	tiempos.

—Pol…	—dijo	Chris.
—¿Sí?
—De	verdad	que…	En	fin,	ya	sabes.
—Pues	no	lo	sé	—replicó	con	el	corazón	en	la	garganta.	No	sabía	hasta	qué	punto

sentía	Chris	la	tristeza	de	lo	que	les	había	pasado	a	ambos,	a	sus	esperanzas	y	a	sus
sueños.	 Desde	 luego	 que	 no	 había	 hablado	 del	 tema	 ni	 una	 sola	 vez.	 Se	 había
encerrado	en	sí	mismo	de	tal	manera	que	se	había	preocupado	muchísimo	por	él.
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Chris	la	miró	con	esos	pequeños	ojos	azules	que	en	otro	tiempo	le	resultaron	tan
atractivos.	Se	esforzó	por	no	llorar.

—En	fin,	pues	es	así	—susurró	él.
Polly	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	es	así,	cariño?
—Ay,	Pol,	no	me	obligues	a…
—Creo	que	te	sentirás	mejor	si	lo	dices.
Se	mantuvo	firme.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Y	después:
—Lo	siento.	Por	todo.	Sé	que	no	fue	culpa	tuya.
—Gracias	 —repuso	 ella—.	 Yo	 también	 lo	 siento.	 Siento	 que	 no	 pudiéramos

conseguir	que	 funcionara.	Creo	que	ninguno	de	 los	dos	podría	haber	 trabajado	más
duro	para	conseguirlo.

—No	—convino	 Chris,	 que	 por	 fin	 la	miró	 a	 los	 ojos—.	No	 podríamos	 haber
trabajado	más	duro.

Y,	por	raro	que	pareciera,	se	estrecharon	la	mano.

Mientras	 se	 alejaba	 de	 las	 atestadas	 calles	 de	 Plymouth	 y	 enfilaba	 las	 carreteras
despejadas	que	atravesaban	 los	páramos,	el	 sol	 se	 reflejaba	en	el	 retrovisor	y	Polly
intentaba	albergar	la	sensación	de	que	iba	hacia	el	futuro.

—Estaremos	 bien,	 sofá	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 echaba	 una	 miradita	 a	 la	 parte
trasera—.	¡Ay,	Dios!	—exclamó	al	darse	cuenta—.	Soy	la	clase	de	mujer	que	habla
con	sofás.

Había	pasado	la	hora	del	almuerzo	cuando	por	fin	llegó	a	la	isla.	En	esa	ocasión,	tuvo
que	esperar	una	hora	a	que	la	carretera	estuviera	abierta.	Se	dio	cuenta	de	que	iba	a
tener	 que	 organizarse	 muy	 bien	 con	 los	 horarios,	 porque	 era	 una	 contrariedad
tremenda.

Mientras	esperaba,	mordió	el	sándwich	que	había	comprado	por	el	camino	en	una
gasolinera.	 Era	 asqueroso.	 Si	 había	 algo	 que	 se	 tomaba	 en	 serio,	 era	 el	 pan	 que
consumía,	 y	 ese	 era	malísimo.	Mientras	 comía,	miró	por	 la	ventanilla	hacia	Mount
Polbearne.	 Había	 lucecitas	 reconfortantes	 diseminadas	 por	 varios	 puntos,	 cuyos
reflejos	brillaban	sobre	el	agua.	Desde	la	distancia	no	se	podía	apreciar	que	las	casas
estaban	un	poco	abandonadas.

A	la	postre,	la	carretera	se	despejó	por	completo.	Con	mucho	cuidado,	convencida
de	 que	 una	 distracción	 la	 lanzaría	 a	 una	 tumba	 acuática,	 recorrió	 la	 carretera	 y
después	 giró	 a	 la	 izquierda	 al	 llegar	 al	 aparcamiento,	 lo	 que	 la	 llevó	 directa	 a	 su
flamante	puerta	principal.	O,	para	ser	exactos,	a	su	puerta	lateral.	Un	punto	a	favor	de
mudarse	a	una	zona	perdida	donde	no	vivía	nadie	era	que	podía	aparcar	en	cualquier
parte;	no	había	parquímetros,	ni	siquiera	líneas	pintadas	en	la	carretera.	Rebuscó	las
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enormes	llaves	que	Lance	le	había	dado	cuando	firmó	el	contrato	(por,	al	final,	unos
cinco	peniques	más	del	descuento	que	había	exigido,	ya	que	tenía	que	dejar	al	chico
un	poco	de	orgullo,	después	de	todo)	y	se	bajó	de	la	furgoneta.	La	había	alquilado	por
unos	días,	el	 tiempo	suficiente	para	encontrar	a	alguien	que	 le	subiera	 la	cama	a	 la
planta	alta,	pensó,	aunque	de	momento	solo	subiría	lo	más	esencial.	Aunque	en	ese
grupo	entraba	la	cafetera,	llevarlo	todo	no	fue	tarea	fácil.

Al	abrir	la	puerta	lateral,	miró	hacia	la	tienda	de	la	planta	baja	que	daba	a	Beach
Street.	 La	 acojonaba	 un	 poco.	 A	 saber	 las	 malévolas	 criaturas	 que	 pulularían	 por
allí…	Meneó	la	cabeza.	Solo	era	un	obrador,	se	dio	cuenta,	al	reconocer	uno	de	los
bultos	como	un	horno.	Seguramente	el	negocio	había	fracasado	en	cuanto	quedó	claro
que	Mount	Polbearne	ocupaba	el	puesto	5.000	en	el	ránking	de	las	pequeñas	ciudades
costeras	del	sudoeste	de	Inglaterra	que	la	gente	quería	visitar	mientras	comían	rollitos
de	salchichas;	además,	 la	gente	 temía	demasiado	que	 la	carretera	se	 inundara	como
para	quedarse	mucho	tiempo.

La	isla	ya	le	había	parecido	bastante	deprimente	antes,	incluso	con	la	presencia	de
Kerensa,	 que	 le	 insuflaba	 ánimo.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 azotada	 por	 el	 viento
húmedo	 que	 soplaba	 durante	 ese	 frío	 día	 primaveral,	 sin	 nadie	 más	 alrededor,	 le
provocaba	una	sensación	desoladora.	El	mar,	que	había	esperado	que	le	ofreciera	una
vista	 relajante	 y	 reconfortante,	 estaba	 de	 un	 color	 grisáceo,	muy	 picado,	 y	 parecía
irritado,	y	solo	conseguía	que	se	sintiera	un	pelín	helada.	Suspiró,	soltó	las	bolsas	(y
la	cafetera)	en	el	umbral	de	piedra	de	la	entrada,	por	fuera	de	la	descolorida	puerta	de
madera,	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 en	 otra	 época	 fue	 verde,	 e	 intentó	 abrir	 con	 la
pesada	 llave.	La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 con	 un	 crujido,	 pero	 enseguida	 volvió	 a
cerrarse	de	un	portazo	por	 el	viento.	Su	montón	de	 libros	 comenzaba	a	 agitarse	de
forma	ominosa.	Colocó	la	cafetera	de	modo	que	sujetase	la	puerta	abierta	y	regresó	a
la	furgoneta	para	sacar	 la	maleta	y	unas	cuantas	bolsas	de	basura	negras.	Sabía	que
con	 treinta	 y	 dos	 años	 ya	 era	 demasiado	 mayorcita	 para	 ir	 arrastrando	 bolsas	 de
basura	negras	por	ahí.	Seguramente	debería	tener	un	juego	de	maletas	completo.	No
uno	de	Louis	Vuitton	ni	nada	parecido,	pero…	En	fin,	algo	más	que	una	maletita	de
cabina	 con	 ruedas	 que	 parecía	 diseñada	 para	 golpear	 a	 los	 demás	 pasajeros	 en	 los
tobillos	mientras	 tiraba	de	ella	por	el	pasillo	del	avión.	También	 tenía	una	bolsa	de
deporte	de	Chris.	No	era	mucho	con	lo	que	marcharse,	pensó.

Lo	 demás	 eran	 cajas	 llenas	 de	 objetos	 varios,	 muchos	 más	 de	 los	 que	 había
esperado.	Empezó	a	sacarlos	de	la	furgoneta	y	en	ese	momento	escuchó	un	ruido	raro
a	su	espalda.	Miró	en	esa	dirección	y	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	una	caja	al	ver
que	los	libros	que	había	dejado	junto	a	la	puerta	salían	volando,	empujados	por	una
racha	de	viento	que	los	elevaba	del	suelo.

—¡Ayyyy!	—gritó.
La	mayoría	 de	 sus	 libros	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 trastero,	 pero	 el	 viento	 se	 había

llevado	unos	pocos.	Unos	pocos	muy	concretos.	Cuando	estaba	de	bajón,	quería	que
la	 consolasen	 y	 leer	 algo	 reconfortante,	 y	 había	 decidido	 que	 su	 situación	 actual
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necesitaba	de	una	buena	sesión	lectora.	De	modo	que	se	quedó	con	los	libros	de	su
infancia,	esas	ediciones	de	los	ochenta	que	había	leído	tantas	veces	que	las	portadas
estaban	a	punto	de	deshacerse.	En	el	anverso	de	cada	portada,	estaban	su	nombre	y	su
dirección,	 escritas	 con	 pulcritud:	 «Polly	 Waterford,	 11	 años,	 70	 Elder	 Avenue,
Plymouth,	Inglaterra,	Europa,	el	mundo,	el	sistema	solar,	la	galaxia,	el	universo».

Volaban	Ana	 de	 las	 Tejas	 Verdes.	 Y	Katy	 va	 a	 la	 escuela.	 Las	 páginas	 de	Un
veterinario	en	apuros	 revoloteaban	alegremente	 sobre	 los	adoquines,	 junto	con	Los
seis	signos	de	la	luz	y	Papaíto	piernas	largas,	mientras	que	Marianne	sueña…

—¡Noooo!	—gritó	Polly,	que	dejó	caer	la	caja	y	salió	corriendo	tras	los	libros	a
toda	pastilla.	No	soportaba	la	idea	de	perderlos.

Los	libros	bailotearon	en	el	aire	gris	como	burlándose	de	ella	y	se	dirigieron	sin
titubear	hacia	la	muralla	del	puerto.	Polly	se	abalanzó	a	la	desesperada	a	por	ellos	y
consiguió	agarrar	Buenas	esposas,	pero	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	traspuso
la	muralla	alegremente	y	cayó	a	la	vasta	inmensidad	gris	que	había	al	otro	lado.

—Oh	—susurró	Polly,	apenada	a	más	no	poder—.	Oh.
Por	suerte,	los	demás	libros	cayeron	al	suelo	antes	de	llegar	al	mar,	de	modo	que

los	recogió	y	se	los	pegó	al	pecho	antes	de	dejarse	caer	sobre	las	frías	piedras	y,	sin
complejos,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 era	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso	 de	 lo	 que
había	sido	un	montón	de	gotas	insoportables,	se	echó	a	llorar.

Su	padre	le	había	regalado	ese	libro.	A	él	le	encantó	de	niño	y,	aunque	era	barato
y	viejo	y	se	podía	reemplazar	sin	problemas,	en	realidad	no	era	cierto,	porque	había
sido	de	su	padre.	Cuando	su	padre	murió	de	un	ataque	al	corazón	cuando	ella	 tenía
veinte	 años,	 se	 enfadó	mucho;	 se	 enfadó	 con	 él	 y	 con	 el	mundo,	un	mundo	que	 la
trataba	como	una	adulta	que	no	necesitaba	tanto	consuelo	como	lo	habría	recibido	de
ser	una	niña.

Polly	sintió	cómo	le	resbalaban	los	mocos	por	la	nariz,	de	modo	que	se	los	limpió
con	 la	 manga,	 así	 de	 destrozada	 e	 insensible	 se	 sentía.	 No	 había	 nadie	 en	 varios
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 por	 lo	 menos	 la	 separaban	 sesenta	 kilómetros	 de	 las
personas	a	quienes	podría	importarles,	de	modo	que	le	daba	igual	quién	la	viera	o	el
aspecto	que	presentara.	Estaba	sola,	se	sentía	desdichada,	estaba	congelada	y	un	poco
mojada,	y	había	perdido	el	 libro	de	 su	padre.	Además,	 ¿quién	 iba	 a	 escucharla	por
encima	del	aullido	del	viento?

Al	 final,	 sus	 sollozos	 fueron	 interrumpidos	 por	 un	 ruido	 que	 escuchó	 a	 duras
penas	por	encima	del	rugido	de	las	olas	y	del	viento.	Por	raro	que	pareciera,	sonaba
como	 un	 carraspeo.	 Se	 quedó	 quieta,	 tragó	 saliva	 ruidosamente	 y	 aguzó	 el	 oído.
Escuchó	otro	carraspeo.

Se	enderezó	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Tras	ella,	de	pie	en	la	muralla	que
tenía	a	la	izquierda,	atisbó,	para	su	más	absoluto	espanto,	a	cinco	hombres.	Llevaban
suestes	e	impermeables	del	mismo	color	amarillo	chillón.

—Esto…	 disculpe	 —dijo	 el	 primero	 con	 un	 acento	 de	 Cornualles	 tan	 espeso
como	la	crema	endurecida.
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Los	cinco	se	removían	inquietos	y	con	expresiones	avergonzadas.	Polly	se	puso
en	pie	de	un	salto.

—¿Sí?	—preguntó,	como	si	no	la	hubieran	pillado	sentada	en	mitad	de	la	calle,
llorando	a	moco	tendido	como	una	cría	de	dos	años.

—Esto…	¿es	suyo?
El	 primer	 hombre,	 que	 tenía	 una	 barba	 castaña,	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y

arruguitas	alrededor	de	sus	ojos	azules,	sostenía	su	ejemplar	de	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas.	El	hombre	 le	miró	 las	manos,	que	seguían	aferrando	el	 resto	de	sus
libros.

Polly	asintió	con	un	gesto	seco	de	cabeza.
—Sí…	sí,	gracias.
El	hombre	se	adelantó	para	dárselo.	Polly	extendió	los	brazos,	vio	enseguida	que

tenía	una	mancha	enorme	de	mocos	en	la	manga	y,	avergonzada,	dejó	caer	los	libros
al	suelo.

Todos	se	agacharon	para	recogerlos.
—Le	gusta	mucho	leer,	¿no?	—preguntó	el	hombre.
—Bueno…	 algo	 así	 —consiguió	 decir	 Polly,	 colorada	 como	 un	 tomate—.

¿Dónde…?
—Cayó	en	nuestro	barco,	¿a	que	sí?	—dijo	el	hombre,	y	Polly	volvió	 la	cabeza

para	mirar	 la	 fila	 de	 barcos	 pesqueros	 alineados	 en	 el	 puerto.	 Estaban	 pintados	 en
brillantes	tonos	de	rojo	y	verde,	con	las	redes	recogidas	en	la	proa	y	con	un	aspecto
muy	 limpio	 aunque	 algo	 deslustrado.	 El	 más	 cercano	 se	 llamaba	 Trochilus—.
Creíamos	que	estaban	lloviendo	libros	del	cielo,	¿a	que	sí,	chicos?	Como,	no	sé,	una
biblioteca	nueva	o	algo.

Los	demás	hombres	soltaron	una	risilla	y	cambiaron	de	postura.
—Es…	—Polly	 intentó	 recuperar	 la	 compostura	 y	 dejar	 de	 parecer	 una	 tonta

llorona.	Ya	casi	tenía	el	resto	de	sus	libros	amontonados—.	Es	muy	bueno.
El	hombre	miró	el	libro	con	los	ojos	entrecerrados.
—Suelo	leer…	Bueno,	me	gustan	los	libros	de	guerra.
—¿Alguna	 guerra	 en	 particular?	 ¿O	 que	 sean	 bélicos	 en	 general?	 —preguntó

Polly	con	auténtico	interés.	El	hombre	era	altísimo,	pero	tenía	una	expresión	amable.
—Bueno…	supongo	que	cualquier	guerra	me	vale.
—Se	lo	presto	—dijo	Polly	de	repente.	Algo	que	se	le	había	antojado	de	un	valor

incalculable	 hacía	 unos	 segundos	 se	 había	 convertido,	 debido	 a	 su	 extraordinaria
resurrección,	en	algo	que	compartir—.	A	ver	si	le	gusta.	No	hay	guerras.	Pero	sí	algo
de	ajedrez	—añadió	con	cierto	titubeo.

El	hombre	miró	el	libro	de	nuevo.
—En	fin,	pues	lo	leeré	—dijo	él—.	Las	noches	se	hacen	muy	largas.	—Señaló	el

barco.
—No	sabía	que	los	pesqueros	salían	de	noche	—repuso	Polly.
Los	otros	hombres,	que	seguían	por	allí,	atentos	a	la	conversación,	se	echaron	a
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reír.
—Le	 contaré	 un	 secreto	—dijo	 el	 primer	 hombre,	 con	 expresión	 seria—.	 Nos

gusta	capturar	los	peces	cuando	duermen.
—¿Es	verdad?	—preguntó	Polly,	que	se	olvidó	de	su	desdicha	por	un	segundo.
El	hombre	sonrió.
—Bueno,	¿suele	ir	por	ahí	tirando	libros	por	nuestro	pueblecito?	—quiso	saber	él.
—Oh…	 no	 —contestó	 Polly,	 nerviosa	 de	 nuevo—.	 No,	 es	 que	 acabo	 de

mudarme.
—¿Por	 qué	 se	 ha	mudado	 aquí?	—preguntó	 el	más	 joven	 de	 los	 hombres,	 que

tenía	 las	 mejillas	 coloradas,	 pero	 el	 hombre	 alto,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 patrón,	 lo
silenció.

—En	 ese	 caso,	 bienvenida	 a	 Mount	 Polbearne	 —dijo.	 Sus	 ojos	 siguieron	 la
mirada	de	ella	hacia	la	furgoneta	y	el	montón	de	cajas—.	No	me	diga	que…	No	me
diga	que	se	ha	mudado	a	la	antigua	casa	de	la	señora	Manse.

—¿Es	la	de	la	esquina?	—preguntó	Polly.
—Pues	sí,	esa	misma.	—El	patrón	la	miró.
—Esa	casa	está	encantada	—dijo	el	más	joven,	el	de	las	mejillas	coloradas.
—Chitón	—ordenó	el	capitán—.	No	digas	tonterías.
—No	creo	en	esas	cosas	—aseguró	Polly	con	sequedad.
—Bueno,	es	una	suerte	—dijo	el	hombre—.	Para	usted,	al	menos.	Los	fantasmas

nunca	aparecen	si	se	finge	no	creer	en	ellos.	Hola,	soy	Tarnie.
—Polly	—replicó	ella	al	tiempo	que	se	secaba	la	cara	con	fuerza.
—Bueno,	 pues	 gracias	 por	 el	 libro	 —continuó	 Tarnie.	 Miró	 la	 furgoneta	 que

estaba	aparcada	al	otro	lado	de	la	calle,	con	el	sofá	bien	visible	por	la	parte	trasera—.
¿Podemos	 ayudarte	 en	 algo	 a	 cambio?	—preguntó,	 tuteándola	 una	 vez	 hechas	 las
presentaciones.

—No,	no,	ya	me	las	apañaré	—se	apresuró	a	decir	Polly.
—¿Vas	a	levantar	ese	sofá	tú	sola?
—Ah,	eso	—comentó	ella—.	Bueno…	es	que	todavía	no	he…	no	he…
—Vamos,	chicos	—dijo	Tarnie.
Con	mucha	voluntad,	los	hombres	sacaron	el	sofá	de	la	furgoneta	y,	con	muchos

tacos	y	trabajo,	consiguieron	subirlo,	y	también	subir	la	cama,	a	la	planta	alta.
Tarnie	silbó	por	lo	bajo	al	echar	un	vistazo	al	piso.
—¿Vas	a	vivir	aquí?	—preguntó	él.
Parecía,	si	eso	era	posible,	incluso	peor	que	antes.	Había	polvo	por	todas	partes,

las	vigas	crujían	y	las	baldosas	estaban	sueltas	por	varios	sitios.
—Es	algo	temporal	—se	apresuró	a	asegurar	Polly,	que	no	tenía	ganas	de	explicar

su	vida.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres,	 a	 quien	 Tarnie	 le	 había

presentado	como	Jayden,	y	todos	se	echaron	a	reír	de	nuevo.
Polly	miró	a	su	alrededor.
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—Creo…	creo	que…	En	fin,	con	un	poco	de	trabajo…
—Y	una	excavadora.
—Ya	vale,	Jayden	—dijo	Tarnie,	y	el	muchacho	se	calló	enseguida.
Polly	siguió	mirando	a	su	alrededor.
—Me	encantaría	ofreceros	una	taza	de	té…
Los	hombres	la	miraron	con	expresiones	esperanzadas.
—Pero	ni	siquiera	sé	si	tengo	agua	corriente.
—Y	vosotros	tenéis	pantoques	que	limpiar	—añadió	Tarnie.
Los	hombres	gimieron	al	unísono.
—Vamos…
—Esto…	¿puedo	usar	el	baño?	—preguntó	uno.
—Claro	—contestó	Polly.
—Ah,	no,	ni	 se	 te	ocurra	—le	advirtió	Tarnie.	Polly	 lo	miró,	 confundida—.	En

cuanto	empiece	uno,	los	demás	también	querrán	ir	—explicó.
—No	me	importa,	de	verdad	—le	aseguró	ella.
—Verás,	es	que	no	tenemos.
Polly	parpadeó	y	Tarnie	puso	cara	avergonzada.
—Bueno…	esto…	nos	vemos	—dijo	Tarnie,	que	levantó	el	libro.
—Gracias	—dijo	 Polly—.	 Muchísimas	 gracias…	 por	 devolverme	 el	 libro,	 por

ayudarme	y…
—Ni	media	palabra	más	—la	interrumpió	Tarnie,	un	poco	colorado—.	No	soporto

ver	a	una	dama	en	apuros.
Uno	de	los	pescadores	soltó	un	sonido	burlón	y	el	capitán	se	volvió	hacia	él	con

expresión	feroz.
—Vale,	enterado.	¡Fuera!

Después	de	que	se	fueran,	Polly	subió	las	últimas	bolsas.	Sacó	las	sábanas	y	cubrió	el
sofá	con	ellas	antes	de	investigar	la	enorme	caja	de	productos	de	limpieza	industriales
que	Kerensa	le	había	dado	a	modo	de	regalo	de	despedida.

—Cuando	 hayas	 trabajado	 con	 esto	 durante	 cuarenta	minutos	—dijo	 su	 amiga,
muy	 puntillosa—,	 te	 darás	 cuenta	 de	 lo	 espantosa	 que	 es	 tu	 vida	 ahora	mismo.	Y
después	darás	media	vuelta	y	volverás	derechita	a	casa.

Polly	 sonrió	 y	 comprobó	 que	 sí	 tenía	 agua.	 Gracias	 a	 Dios,	 tenía,	 y	 el	 termo
comenzó	 a	 emitir	 un	 gorgoteo	 muy	 reconfortante	 cuando	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua
caliente.	 En	 ese	 momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 después	 del	 largo	 viaje	 y	 de	 la
llorera,	se	moría	de	hambre.	Primero	comería	algo	y	después	empezaría	con	la	lejía.
Sería	un	zafarrancho	de	combate	en	toda	regla.	Solo	que	mucho,	muchísimo	peor.

El	tiempo	no	había	mejorado	del	todo,	de	modo	que	se	puso	el	chaquetón	más	grueso

www.lectulandia.com	-	Página	34



que	tenía	y	un	gorro.	Necesitaba	con	desesperación	una	taza	de	café,	aunque	el	hecho
de	que	 los	pescadores	 la	 ayudaran	había	 servido	para	que	 se	 sintiera	menos	helada
por	dentro	que	antes.

Enfiló	 la	 calle	 adoquinada	que	ascendía	 la	 cuesta	 serpenteando	y	que	daba	a	 lo
que	suponía	que	era	 la	calle	principal.	Había	una	 tienda	de	periódicos	que	 también
vendía	 redes	 para	 gambas,	 cubos	 y	 palas,	 aunque	 todo	 parecía	 polvoriento	 y
abandonado;	un	pub	con	una	red	colgada	en	el	exterior	y	una	terraza	donde	servían
cerveza;	una	carnicería;	una	frutería	y	verdulería,	y	una	ferretería.	Junto	al	puerto	vio
una	furgoneta	aparcada	que	anunciaba	con	un	cartel	que	vendía	pescado	fresco,	pero
estaba	cerrada;	y	también	una	especie	de	ultramarinos	pequeñito	que	parecía	vender
de	todo.	Entró	en	este	último	para	comprar	algo	de	leche	para	el	café	y	un	poco	de
sopa	 para	 después.	 Junto	 al	 ultramarinos,	 había	 un	 obrador,	 con	 unos	 dulces
inidentificables	y	de	muy	mal	aspecto	en	el	escaparate,	así	como	una	 tarta	de	boda
polvorienta	que	Polly	no	estaba	segura	de	que	fuera	real.

Animada	por	los	primeros	lugareños	que	había	conocido,	decidió	entrar.	Al	fin	y
al	cabo,	si	allí	iba	a	comprar	el	pan…

Polly	era	muy	tiquismiquis	con	el	pan.	Le	encantaba.	Le	encantaba	cuando	estaba
de	 moda	 comerlo	 y	 cuando	 no;	 de	 niña,	 de	 adulta.	 Era	 su	 parte	 preferida	 cuando
comía	 en	 un	 restaurante.	 Le	 encantaba	 tostado	 o	 sin	 tostar;	 le	 encantaban	 las
baguettes,	y	las	tostadas	de	queso,	y	los	panes	de	semillas,	y	las	trenzas	italianas.	Le
encantaban	las	masas	artesanas	que	cobraban	a	seis	libras	por	una	pequeña	hogaza;	y
le	encantaban	las	rebanadas	de	pan	blanco	que	envolvían	los	sándwiches	de	beicon	y
se	empapaban	de	su	esencia.

Había	empezado	a	preparar	su	propio	pan	en	la	universidad,	y	se	había	convertido
en	 una	 afición	 absoluta	 cuando	 Chris	 y	 ella	 se	 compraron	 el	 piso;	 se	 pasaba	 los
sábados	amasando	y	boleando,	dejando	que	subiera.	Y	luego,	hacía	cosa	de	un	año,
Chris	decidió	que	por	motivos	de	salud	dejaría	de	comer	pan:	era	alérgico	al	gluten.
Dado	 que	 había	 estado	 comiendo	 pan	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años	 sin	 efectos
negativos,	 parecía	 algo	muy	 improbable,	 pero	Polly	 se	mordió	 la	 lengua	 y	 dejó	 de
hacer	pan.

Aunque,	 de	 momento,	 ¿qué	 tipo	 de	 pan	 tendría	 que	 comer?	 Alguna	 variedad
local…	En	fin,	¿qué	era	típico	de	la	zona?,	se	preguntó.	¿Los	scones	de	queso?

—Hola	—saludó	con	voz	cantarina.
Siempre	había	sentido	una	gran	afinidad	con	los	panaderos.	Su	compromiso	con

la	 madrugada;	 el	 cálido	 y	 fuerte	 olor	 de	 la	 levadura;	 la	 idea	 de	 alimentar	 a	 los
hambrientos…	Siempre	le	había	parecido	una	profesión	muy	noble.	En	una	ocasión,
cuando	fueron	de	vacaciones	a	Francia,	había	vuelto	loco	a	Chris	al	querer	visitar	las
boulangeries	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 quería	 visitar	 las	 bodegas.	 Quería
experimentar	 la	 diferencia	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 grano	 y	 las	 especialidades
locales.

Polly	 se	 percató	 de	 que,	 tras	 el	 mostrador,	 había	 una	 mujer	 que	 se	 parecía
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muchísimo	a	los	productos	que	vendía.	De	haberse	sentido	menos	foránea	y	diferente,
Polly	se	habría	echado	a	reír.	La	mujer	parecía	un	bollito.	Era	 totalmente	circular	y
llevaba	 un	 delantal	 blanco	manchado	 de	 harina.	 Su	 cara	 también	 era	 redonda,	 una
redecilla	le	oprimía	la	cabeza,	y	tenía	unas	mejillas	regordetas	y	descolgadas.	El	pelo,
que	debía	 tener	bastante	 largo,	era	canoso	y	 lo	 llevaba	recogido	en	un	moño.	Tenía
toda	la	pinta	de	un	brioche	enorme.	Polly	se	sentía	predispuesta	a	que	le	cayera	bien.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	la	mujer	sin	rodeos,	con	aspecto	aburrido	y	sin	dejar
de	mirar	el	reloj.

—Ahh,	 deje	 que	 lo	 piense	 un	momento	—respondió	 Polly—.	 Soy	 nueva	 en	 el
pueblo.	¿Qué	tiene?

La	mujer	puso	los	ojos	en	blanco	y	señaló	la	pared	con	un	gesto	de	la	cabeza,	en
dirección	 al	 lugar	 donde	 se	 podía	 leer	 una	 lista	 escrita	 a	 mano	 llena	 de	 faltas	 de
ortografía:	pan,	pan	cortado,	empanadillas,	sándwich	de	queso,	sándwich	de	 jamón,
sándwich	de	queso	y	jamón,	sándwich	de	jamón	y	piña	(algo	que	a	Polly	le	pareció
muy	exótico),	tartas	especiales,	tartas	de	té,	tartas	galesas	y	scones.	Al	parecer,	solo
había	 un	 tipo	 de	 pan.	 Y,	 puesta	 a	 pensarlo,	 tampoco	 captaba	 el	 olor	 típico	 de	 un
obrador;	más	bien	había	un	tufillo	a	rancio	y	a	mohoso,	que	bien	podría	proceder	de
la	mujer	en	sí	misma.

—Bueno…	un	sándwich,	por	favor	—dijo	Polly.	El	sándwich	frío	de	la	gasolinera
le	parecía	muy	lejano.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	No	había	sitio	donde	sentarse,
y	salvo	por	unas	cuantas	latas	polvorientas	de	Fanta,	tampoco	había	nada	para	beber.

La	mujer	gruñó	como	si	eso	supusiera	un	esfuerzo	enorme	antes	de	preguntarle	de
mala	manera:

—¿De	queso,	de	queso	y	jamón,	o	de	queso	y	jamón	y	piña?
—Bueno…	 el	 último,	 por	 favor	—contestó	 Polly,	 que	 se	 preguntó	 si	 la	 había

ofendido	de	alguna	manera	sin	darse	cuenta.	Pero	los	sándwiches	eran	baratos.
La	mujer	soltó	un	largo	suspiro	y	se	dio	la	vuelta.
—Tengo	que	calentar	el	tostador.
Polly	lo	miró.	Estaba	ennegrecido	y	parecía	sucísimo.	Empezaba	a	arrepentirse	de

haber	entrado.	Esos	agradables	pescadores	habían	hecho	que,	por	un	breve	instante,
albergara	esperanzas	con	su	nuevo	hogar,	pero	ese	episodio	la	estaba	deprimiendo	de
nuevo.

Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	con	incomodidad.	A	los	armaritos	también	les	iría
bien	una	 limpieza.	La	mujer	movió	 su	enorme	masa	corporal	hasta	uno	y	cogió	un
sándwich	 industrial	 de	 aspecto	 húmedo,	 que	metió	 de	malos	modos	 en	 el	 tostador.
Polly	corrigió	enseguida	el	hambre	que	tenía.

—Bueno,	 acabo	 de	 mudarme	 al	 pueblo	 —comentó	 con	 voz	 cantarina,
esforzándose	al	máximo.	Una	actitud	positiva,	eso	era	 lo	que	necesitaba—.	 ¡Parece
muy	bonito!	Antes	vivía	en	Plymouth.

La	mujer	la	miró	fijamente,	sin	cortarse.
—Ajá.	Así	que	has	venido	a	subir	los	precios	de	nuestras	casas	y	que	la	gente	de
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aquí	no	pueda	comprar,	¿no?
—¡No!	 —protestó	 Polly,	 sorprendida—.	 Qué	 gracia.	 No,	 para	 nada.	 Yo…

bueno…	Me	estoy	tomando	un	respiro.	—Estaba	probando	esa	frase	con	la	gente,	y	la
mayoría	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 no	 le	 hacían	 muchas	 más	 preguntas—.
Después,	ya	sabe,	empezaré	a	buscar	un	trabajo.

La	mujer	resopló	y	comprobó	el	tostador.
—Pues	no	vas	a	encontrarlo	por	aquí.	Aquí	no	hay	nada	para	los	forasteros.	No

somos	 uno	 de	 esos	 pueblecitos	 tan	monos	 que	 tanto	 os	 gustan,	 que	 lo	 sepas.	Aquí
estamos	solo	para	los	nuestros.

Polly	enarcó	las	cejas	al	escucharla,	pero	se	limitó	a	coger	su	sándwich,	pagarlo	y
despedirse.	La	mujer	no	volvió	a	hablar	hasta	que	estuvo	casi	en	la	puerta.

—Pero	¿puedes	seguir	pagando	el	alquiler?
Polly	se	volvió,	sorprendida.
—Soy	la	señora	Manse	—se	presentó	la	mujer,	malhumorada—.	Tu	casera.

Polly	 se	 llevó	el	 sándwich	al	otro	 lado	del	puerto,	 lejos	de	 su	casa	y	de	 los	barcos
pesqueros,	y	más	cerca	de	la	carretera	de	acceso	a	Mount	Polbearne.	El	viento	seguía
soplando,	pero	la	muralla	ofrecía	cierto	refugio.	Casi	no	había	gente	en	la	calle.	A	su
derecha,	 vio	 un	 pesquero	 que	 se	 hacía	 a	 la	mar	 envuelto	 en	 ruido,	 con	 una	 espesa
columna	 de	 humo	 negro	 que	 salía	 de	 su	 pequeño	 escape	 y	 el	 destello	 de	 los
chubasqueros	amarillos	sobre	 la	proa.	Probó	el	 sándwich.	Estaba	hecho	con	un	pan
barato	y	asqueroso,	un	queso	como	plástico	y	piña	en	conserva.	Por	alguna	extraña
razón,	también	le	resultó	muy	reconfortante.

La	 señora	Manse	 no	había	 dicho	nada	más,	 pero	 tampoco	 le	 había	 hecho	 falta,
pensó	Polly,	deprimida.	La	gélida	advertencia	había	bastado.

Clavó	 la	mirada	 en	 el	 mar	 al	 tiempo	 que	 se	 arrebujaba	 con	 el	 chaquetón	 para
mantener	el	calor.	Necesitaba	trazar	un	plan.	De	acuerdo,	pensamiento	positivo.	Iba	a
ser	difícil	conseguir	un	trabajo	que	la	obligara	a	estar	en	tierra	firme	todos	los	días	a
la	misma	hora,	por	culpa	de	 las	mareas.	Sí,	 todo	el	mundo	se	 lo	había	dicho	y	ella
decidió	pasarlo	por	alto,	pero	seguro	que	se	le	ocurriría	algo.

Al	echar	la	vista	atrás,	se	dio	cuenta	de	que	había	pensado	que	encontraría	algo
allí	mismo,	ya	que	tenía	conocimientos	contables	y	experiencia	en	marketing,	tal	vez
un	abogado	local	o	algo	parecido	podría	contratarla	mientras	encontraba	algo.	Pero,
una	vez	visto	el	pueblo,	parecía	poco	probable.	De	acuerdo,	parecía	casi	imposible.

En	fin,	tenía	que	ser	realista.	Quizá	se	había	dejado	llevar	por	el	romanticismo	de
vivir	en	una	isla	mareal.	Pero	el	contrato	de	alquiler	era	por	poco	tiempo.	Encontraría
un	 trabajo	 en	 la	 ciudad	 y	 volvería	 a	 mudarse.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Y	 hasta	 ese
momento,	 aprovecharía	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 para	 recuperarse.	 «Ese	 era	 el	 plan,
¿recuerdas?»,	se	dijo.	Bajar	el	ritmo,	relajarse.	Inspirar	hondas	bocanadas	del	fresco	y
salado	aire	marítimo.	El	pánico	no	le	iba	a	servir	de	nada.
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Terminó	de	 comer	 y	 dio	 los	 restos	 a	 las	 gaviotas,	 que	montaron	un	 alboroto	 al
lanzarse	en	picado	a	por	el	grasiento	pan.

En	 fin.	 Iba	 a	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma,	 día	 a	 día.	 En	 otro	 tiempo,	 había
planeado	 las	 cosas	 con	 años	 de	 antelación,	 y	 ¿de	 qué	 le	 había	 servido?	 Todos	 sus
planes	empresariales	y	vitales	se	habían	convertido	en	papel	mojado.	Nunca	se	sabía
qué	 había	 detrás	 de	 la	 siguiente	 puerta.	 Pero	 sí	 sabía	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 su
flamante	puerta	de	entrada:	un	follón	espantoso	que	necesitaba	una	limpieza	urgente.

Sonrió	al	ver	que	Kerensa	le	había	metido	en	la	caja	unos	ridículos	guantes	de	goma
con	una	tira	de	piel	falsa	en	las	muñecas,	así	como,	al	fondo	del	todo,	una	botellita	de
gin	 tonic	 ya	preparado,	 con	una	nota	pegada	que	decía	«Bébeme».	Polly	 empezó	a
limpiar	 con	 ahínco,	 frotando	 la	 espantosa	 y	 vieja	 cocina	 mientras	 mascullaba
palabrotas.	 ¿Por	 qué	 esa	mujer	 no	 podía	 haber	 puesto	 una	 capa	 de	 laminado	 a	 los
armarios?

El	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 unos	 azulejos	 blancos	 grasientos	 que	 atacó	 con
sentimiento	de	culpa	y	el	antigrasa	más	potente	que	encontró.	Al	menos,	tenía	cuarto
de	baño,	pensó.	Uno	de	los	apartamentos	que	había	mirado	tenía	un	plato	de	ducha
con	la	cama	encima.	La	vida,	cuando	se	estaba	tieso	de	dinero,	consistía	en	disfrutar
de	los	placeres	cuando	se	encontraban,	decidió.

El	suelo	del	pequeño	cuarto	de	baño,	con	un	tendedero	para	secar	la	ropa,	era	de
linóleo	rayado	muy	viejo	y	sucio,	pero,	después	de	frotarlo	tres	veces,	descubrió	un
dibujo	blanco	y	negro	más	que	respetable,	y	el	cristal	ahumado	de	la	ventana	acabó	lo
bastante	 limpio	 para	 dejar	 pasar	 un	 poco	 de	 luz.	 El	 dormitorio	 era	 pequeño,	 pero
tranquilo	y	silencioso,	y	en	esa	estancia	también	limpió	la	ventana	y	quitó	los	visillos,
pero	soltó	un	taco	al	darse	cuenta	de	que,	cómo	no,	no	tenía	lavadora.

No	se	trataba	de	que	sus	padres	fueran	ricos;	de	hecho,	no	podría	haber	vuelto	a
casa	 de	 su	 madre	 de	 haber	 querido,	 ya	 que	 su	 madre	 vivía	 con	 una	 pensión	 muy
reducida	en	un	apartamento	de	un	dormitorio,	situado	en	un	bloque	de	apartamentos
de	alquiler	en	Rochester,	pero	nunca,	jamás	en	la	vida,	ni	siquiera	de	estudiante,	había
vivido	en	una	casa	sin	lavadora.

«No	voy	a	llorar»,	se	dijo,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	el	señor	Bassi	y	el	señor
Gardner	se	habrían	llevado	ya	su	moderna	Bosch.	«Amontonaré	la	ropa	y	encontraré
una	lavandería	como	hace	tanta	gente.	Todos	los	días.	Fingiré	que	estoy	en	uno	de	los
episodios	de	EastEnders	o	algo	así.	Será	genial.	GENIAL».

Siguió	limpiando	la	sala	de	estar	y	de	pronto	descubrió	que	tenía	mucho	calor	por
el	ejercicio,	algo	bueno,	y	mientras	sacaba	medio	cuerpo	por	la	ventana	en	un	ángulo
muy	 peligroso	 para	 frotar	 sus	 asquerosas	 ventanas	 delanteras,	 manchadas	 por	 el
salitre,	se	fijó	en	las	nubes	que	se	movían	más	despacio	y	en	la	lluvia	que	caía	en	una
zona	muy	concreta,	a	lo	lejos,	como	en	un	retazo	privado.	Miró	su	nuevo	paisaje	y	se
preguntó:	¿cielo	tormentoso	y	mar	en	calma?
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Puso	la	tetera	a	calentar	y	echó	el	agua	caliente	en	su	taza	Scrabble	preferida.	La
taza	le	había	costado	siete	libras.	De	repente,	se	le	antojó	una	cantidad	exagerada	para
una	 taza.	 ¿Alguna	 vez	 se	 había	 fijado	 en	 ese	 detalle?	 ¿Tanto	 le	 había	 cambiado	 la
vida?	Recibía	un	pequeño	cheque	todas	las	semanas	por	la	liquidación	de	bienes,	de
modo	que	no	pasaría	hambre…	Era	una	cantidad	muy	pequeña,	un	poco	por	encima
de	 un	 subsidio,	 y	 tal	 vez	 recibiera	 algo	 de	 dinero	 por	 la	 venta	 del	 apartamento
después	de	pagar	 todas	 las	deudas.	Seguramente	ni	merecía	 la	pena	contar	 con	ese
dinero.	Chris	no	le	había	permitido	ver	las	cuentas	de	los	últimos	meses.	Se	llevó	una
sorpresa	 enorme	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 estaban	 las	 cosas.	 Debería	 haber
insistido.	Ay,	debería	haber	hecho	muchas	cosas.

Sacó	el	anticuado	sillón	orejero,	tan	viejo	que	crujía,	tapizado	con	tela	turquesa,
aunque	 no	 tan	 hortera	 como	 el	 resto	 de	 los	 muebles,	 que	 había	 encontrado	 en	 el
dormitorio	y	lo	colocó	delante	de	las	ventanas	delanteras,	que	estaban	abiertas	de	par
en	par	para	secarse.	Después,	se	sentó	y	apoyó	los	pies	en	el	alféizar	de	la	ventana.
Desde	 ese	 ángulo,	 solo	 podía	 ver	 el	 mar	 y	 el	 cielo;	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
volando.	Bebió	un	sorbo	de	café,	inspiró	el	aire	salado	y	contempló	las	olas	mientras
intentaba	 acompasar	 su	 respiración	 al	 vaivén	 del	 mar,	 que	 iba	 y	 venía.	 En	 poco
tiempo,	se	sumió	en	el	sueño	más	 tranquilo	y	profundo	del	que	había	disfrutado	en
varios	meses.
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Polly	descubrió	que	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	era	más	 fácil	 fingir	una	actitud	positiva
que	 a	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada.	 Se	 había	 despertado,	 congelada,	 y	 le	 había
costado	mucho	trabajo	dormirse	de	nuevo,	impedir	que	los	pensamientos	negativos	la
invadieran	otra	vez.

Y	el	piso	estaba	helado.	Además	de	la	estufa	de	leña,	que	no	sabía	muy	bien	cómo
utilizar,	 había	 otra	 estufa	 totalmente	 negra	 y	 de	 aspecto	 peligroso.	 Así	 que	 había
encendido	 esa	 y	 después,	 por	 ridículo	 que	 pareciera,	 había	 ido	 a	 comprobar	 el
contador	de	la	luz,	que,	efectivamente,	giraba	como	un	loco	a	la	velocidad	de	la	luz.
Tras	ponerse	un	jersey	encima	del	pijama	mientras	deseaba	no	haber	guardado	la	bata
con	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias,	 porque	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando	 cuándo	 decidió
hacerlo?,	se	metió	debajo	del	edredón	de	plumas	ligero,	que	en	el	pasado	fue	perfecto
para	un	apartamento	moderno	y	pequeño,	con	calefacción	central,	pero	que	no	era	en
absoluto	adecuado	en	ese	lugar,	con	el	viento	que	se	colaba	por	los	agujeros	que	aún
quedaban	en	el	 tejado	y	el	 rugido	de	 las	olas	en	el	exterior.	Recordó	con	anhelo	el
edredón	de	plumas	grueso	que	guardaba	para	 las	 visitas	 o,	 en	 los	 últimos	 tiempos,
para	usarlo	ella	misma	las	noches	que	dormían	separados	porque	Chris	no	paraba	de
dar	vueltas.

Los	ruidos	extraños	la	desquiciaban.	En	un	momento	dado,	se	quedó	dormida	y
soñó	que	se	había	caído	por	un	agujero	y	que	el	agua	le	mojaba	los	pies.	Que	algo	la
arrastraba	hacia	el	agua.	De	repente,	escuchó	un	estruendo	y	un	grito.

Completamente	desorientada,	se	incorporó	al	instante	mientras	el	corazón	le	latía
a	mil	en	el	pecho.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	había	sido	ese	ruido?	¿Dónde	estaba	Chris?
¡Por	Dios!	Alguien	había	entrado	en	la	casa.	Habían	corrido	las	noticias	de	que	una
mujer	sola	se	había	mudado	al	pueblo,	a	una	casa	que	ni	siquiera	era	segura.	Había
entrado	un	grupo	de	gente.	Era	un	pueblo	habitado	por	locos,	donde	sacrificaban	a	la
gente	y…

Poco	a	poco	se	calmó	lo	suficiente	como	para	coger	el	móvil	y	mirar	la	pantalla.
Soltó	un	taco	al	ver	la	hora.	Las	2.30	de	la	madrugada.	El	piso	era	un	congelador	y
estaba	a	oscuras.	Las	luces	del	puerto	eran	escasas	y	estaban	muy	espaciadas	entre	sí.
Más	allá	solo	existía	la	oscuridad	más	absoluta.	De	repente,	vio	una	luz	muy	brillante
por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio	y	estuvo	a	punto	de	soltar	un	chillido	hasta	que
comprendió	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 la	 luz	 del	 faro,	 que	 entraba	 a	 través	 de	 las
ventanas	de	la	fachada.	Se	percató	de	que	estaba	tiritando	y	se	cubrió	con	el	edredón.
Todavía	no	 tenía	una	 lámpara	para	 la	mesita	de	noche.	Tendría	que	moverse	por	 la
habitación	a	oscuras.	O	a	lo	mejor	podía	aprovechar	la	luz	del	faro	cuando	volviera	a
aparecer.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 escuchó	 nada.	 Debía	 de	 haberse	 tratado	 de	 una
pesadilla.	Un	pesadilla,	nada	más,	algo	relacionado	con	el	faro…
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En	esa	ocasión,	el	grito	se	escuchó	más	cerca.
—¡MIERDAMIERDAMIERDAMIERDA!	 —exclamó	 en	 voz	 baja,	 luchando	 contra	 el

impulso	de	meter	la	cabeza	debajo	del	edredón.
El	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 salírsele	 del	 pecho.

Comprendió	 que	 era	 poco	 probable	 que	 un	 grupo	 de	 habitantes	 del	 pueblo	 entrara
gritando	 en	 su	 casa,	 pero	 eso	no	 la	 ayudó.	 ¿Qué	había	dicho	 el	 pescador	 sobre	 los
fantasmas?

—Ho…	Hola	—dijo,	dirigiéndose	a	la	oscuridad.
Escuchó	una	especie	de	gemido.
«Ay,	Dios».
A	 lo	mejor	 se	 había	 producido	 alguna	 clase	 de	 accidente	 fuera.	 Tal	 vez	 habían

arrojado	a	alguien	de	un	coche,	¿a	un	niño	quizá?	Cogió	el	móvil	y	esperó	hasta	que
la	 luz	 del	 faro	 pasó	 de	 nuevo	 por	 la	 fachada,	 momento	 en	 el	 que	 atravesó	 el
dormitorio	 para	 pulsar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Al	 hacerlo	 se	 sintió	 un	 poco	 más
tranquila,	pero	solo	hasta	que	escuchó	el	siguiente	grito.

—Vale,	vale,	ya	voy	—dijo	mientras	se	ponía	otro	jersey.
¿Por	 qué	 no	 había	 llevado	 una	 linterna?	 Porque,	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más

segura	 estaba	 de	 que	 el	 sonido	 procedía	 de	 la	 planta	 baja.	 De	 la	 tienda	 oscura	 y
polvorienta	de	la	planta	baja.	Se	preguntó	dónde	estaba	la	entrada	y	después	recordó
una	puerta	situada	 junto	a	 la	escalera.	Aunque	estaría	cerrada.	Seguramente	debería
llamar	a	la	policía.	Sí,	eso	iba	a	hacer.

El	grito	que	se	escuchó	a	continuación	fue	un	lamento	tan	desolado	que	se	armó
de	 valor	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Lance	 le	 había	 dado	 un	 buen	manojo	 de
llaves.	Cuando	 le	preguntó	que	por	qué	necesitaba	 tantas,	 el	hombre	 se	encogió	de
hombros	y	le	dijo	que	no	lo	sabía,	que	él	solo	era	un	empleado	en	prácticas,	de	modo
que	Polly	se	dispuso	a	buscar	la	correcta.

Dio	 con	 ella	 al	 segundo	 intento.	Empujó	 la	 puerta,	 antigua	y	 combada,	 y	 logró
abrirla.	Contuvo	el	aliento	mientras	dejaba	que	se	abriera	del	todo.	Se	percató	de	que
estaba	temblando.

—¿Hola?
No	obtuvo	respuesta,	pero	sí	escuchó	que	algo	se	movía.
—¿Hola?	—repitió.
Miró	a	la	derecha.	A	través	de	una	de	las	ventanas	rotas	de	la	tienda,	se	filtraba	la

luz.	Mientras	dejaba	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad,	se	le	ocurrió	que	tal	vez
fuera	un	perro	o	un	gato.	O	un	trol	o	un	zombi,	añadió	su	subconsciente.	Ordenó	a	su
subconsciente	que	se	callara.

—¡Hola!
Esperaba	 que	 no	 fuera	 algo	 que	 pudiera	 darle	 un	 mordisco.	 Porque	 no	 podía

esperar	a	que	llegara	la	policía	mientras	había	un	animal	herido.	Además,	supuso	que
no	habría	ninguna	comisaría	por	allí	cerca.	Tomó	una	honda	bocanada	de	aire	y	entró
en	la	tienda.
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Percibió	 el	 olor	 mohoso,	 polvoriento	 y	 cargado	 de	 un	 lugar	 abandonado.
Vislumbró	 siluetas	 grandes,	 algo	 que	 debían	 de	 ser	mostradores	 y	 lo	 que	 parecían
unos	hornos	grandes	en	un	rincón.	Escuchó	que	algo	parecía	arrastrarse,	pero	ningún
grito	más.

—No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada	 —dijo,	 escudriñando	 entre	 las	 sombras,
aterrorizada	de	 lo	 que	podría	 encontrar—.	Solo	 soy	yo	—añadió,	 algo	que	 era	 una
completa	tontería	dadas	las	circunstancias.

Si	 se	 trataba	 de	 una	 gigantesca	 araña	 mutante	 con	 cientos	 de	 arañitas,	 por
ejemplo,	 tendría	 que	 pisarlas	 todas,	 así	 que	 decir	 «Solo	 soy	 yo»	 no	 servía	 para
mucho.

Por	fin,	al	llegar	casi	a	la	parte	delantera,	detrás	de	una	vitrina	de	cristal,	escuchó
de	nuevo	el	sonido.	Contuvo	el	aliento	y	se	agachó.

—¡Oh!	—exclamó—.	Madre	mía.
En	el	rincón	se	encontraba	un	pájaro	diminuto	con	plumas	blancas	y	negras,	y	el

pico	naranja	y	amarillo.	Mientras	Polly	 se	agachaba	a	 su	 lado,	 el	 animal	 soltó	otro
grito	 ensordecedor.	 Era	 un	 ruido	 increíble	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 procedía	 de	 una
criatura	tan	pequeña.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó.	Percibía	los	temblores	que	sacudían	al	animal
mientras	extendía	 los	brazos	de	 la	 forma	menos	amenazadora	posible—.	Tranquilo,
tranquilo.

Gracias	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 vio	 que	 tenía	 un	 ala	 totalmente
torcida.	 Parecía	 rota.	 Se	 preguntó	 qué	 habría	 sucedido	 y	 después	 comprendió	 que
seguramente	 se	 habría	 estrellado	 contra	 el	 cristal	 al	 volar	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 el
cristal	era	tan	frágil	que	se	había	roto	con	el	impacto.	Seguramente	el	pobre	también
tenía	un	buen	golpe	en	la	cabeza.

—Ven	aquí,	ven	aquí.
El	pájaro	intentó	alejarse	volando,	pero	soltó	un	grito	de	dolor	y	se	quedó	quieto.

Polly	 cogió	 a	 la	 pobre	 criatura	 con	mucho	 cuidado	mientras	 susurraba	 palabras	 de
aliento.	Por	un	instante,	se	preguntó	preocupada	si	el	animal	podía	sufrir	un	infarto,
porque	sentía	que	el	corazón	le	latía	frenético	en	el	pecho.

—No	pasa	nada,	no	pasa	nada	—dijo—.	Si	 te	digo	 la	verdad,	yo	estaba	mucho
más	asustada	que	tú.

Miró	a	la	diminuta	criatura.
—Bueno,	a	lo	mejor	no	tanto	como	tú,	pero	casi.
Miró	hacia	 la	ventana.	El	cristal	 tendría	que	esperar.	Al	día	siguiente,	 taparía	el

agujero	 con	 un	 cartón,	 o	 se	 lo	 comentaría	 a	 la	 inmobiliaria.	 De	 repente,	 se	 sintió
aliviada	por	no	haber	llamado	a	la	policía.	Explicar	que	tenía	a	un	pobre	pájaro	herido
en	las	manos	no	habría	acabado	muy	bien.

—Bueno	 —dijo	 mientras	 lo	 observaba—.	 No	 sé	 mucho	 sobre	 frailecillos.	 En
realidad,	 no	 sé	nada	de	nada	 sobre	 frailecillos.	Ni	 siquiera	 sabía	que	podíais	 volar.
Pero	creo	que	será	mejor	que	te	vengas	conmigo	arriba.
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En	 comparación	 con	 la	 solitaria	 y	 escalofriante	 tienda,	 la	 planta	 alta,	 con	 las	 luces
encendidas,	y	la	cama	y	el	sofá	tan	familiares,	parecía	casi	hogareña.	Puso	el	agua	a
hervir	en	la	tetera	por	costumbre,	ya	que	a	esas	alturas	no	tenía	ni	pizca	de	sueño,	y
cubrió	 la	 ventana	 delantera	 con	 una	 sábana	 para	 bloquear	 la	 luz	 del	 faro	 que	 no
paraba	de	girar.	Después,	envolvió	al	frailecillo	en	una	toalla.	Su	plumaje	era	espeso
y	suave.	Debía	de	ser	una	cría.	Acto	seguido,	buscó	en	Google	«Cómo	curar	un	ala
rota».	Al	parecer,	 lo	ideal	era	usar	esparadrapo	de	papel,	pero	puesto	que	solo	tenía
cinta	 adhesiva	 tras	 la	mudanza,	 se	 apañaría	 con	 ella.	El	 pájaro	había	 cejado	 en	 sus
intentos	por	liberarse,	y	la	miraba	con	esos	ojos	tan	negros.

Después	de	inmovilizarle	el	ala	pegándosela	al	cuerpo,	hizo	unos	agujeros	a	una
de	las	cajas	que	había	usado	en	la	mudanza.

—Aquí	tienes	una	cama	—dijo—.	Una	camita	toda	para	ti.
La	 página	 web	 también	 sugería	 que	 se	 alimentaran	 con	 comida	 de	 gato,	 pero

tampoco	tenía,	aunque	sí	que	tenía	una	lata	de	atún	en	la	caja	de	las	provisiones	por	si
le	 surgía	alguna	emergencia.	Colocó	 frente	al	pájaro	un	platito	con	atún	y	otro	con
agua.	 El	 animal	 intentó	 caminar	 para	 inspeccionarlos,	 pero	 no	 tardó	 en	 caerse	 de
bruces.

Polly	 lo	enderezó	con	delicadeza.	El	frailecillo	miró	 los	dos	platos	y	después	 la
miró	a	ella,	temeroso.	Polly	se	descubrió	diciendo:

—No	pasa	nada,	tranquilo.
Acto	seguido,	el	pájaro	empezó	a	picotear	el	atún.	Polly	se	descubrió	sonriendo

mientras	lo	observaba	comer,	más	bien	por	el	alivio	de	que	la	cosa	hubiera	quedado
en	un	susto,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	malo	que	podía	suceder	por	la	noche.

—Vale	—dijo	 una	 vez	 que	 el	 pájaro	 se	 cansó	 de	 comer—.	 Supongo	 que	 esta
noche	serás	mi	compañero	de	piso.

Al	día	siguiente	lo	llevaría	al	veterinario,	seguro	que	había	algún	lugar	donde	se
ocuparan	de	ese	 tipo	de	cosas,	pero	de	momento	 lo	metería	en	 la	caja.	Extendió	 la
toalla.

—Pájaro	—le	dijo—,	es	como	si	llevaras	un	pañal,	¿verdad?	Y	nada	de	saltar	en
el	sofá.

Y	colocó	la	caja	sobre	él.	Aunque	esperaba	que	el	animal	protestara,	no	lo	hizo.
Tal	vez	le	pareciera	una	especie	de	nido.	En	vez	de	protestar,	el	pájaro	se	removió	un
poco	y	después	se	quedó	muy	quieto.

Polly	volvió	a	 la	 cama,	 con	el	 edredón	doblado	a	 la	mitad	para	que	 la	 abrigara
más,	y	el	resto	de	las	toallas	encima	de	este.	Para	su	sorpresa,	se	quedó	dormida	de
inmediato	y	no	se	despertó	hasta	que	las	gaviotas	empezaron	a	graznar,	anunciando	el
regreso	de	los	barcos	pesqueros	al	amanecer	de	un	reluciente	y	soleado	día	de	abril.
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—Lo	bueno	—dijo	Polly	a	la	mañana	siguiente,	mientras	el	pájaro	picoteaba	lo	que
quedaba	de	atún—	es	que	no	voy	a	encariñarme	contigo	ni	a	ponerte	nombre	ni	nada
de	eso.

El	frailecillo	intentó	avanzar	otra	vez,	pero	se	cayó	de	nuevo.	Polly	lo	ayudó.
—Por	muy	gracioso	que	seas	—añadió.
El	pájaro	soltó	un	pequeño	graznido.
—Lo	sé.	Cuando	te	pongas	mejor,	te	soltaré	y	podrás	volar	en	busca	de	tu	mamá	y

tu	papá,	¿vale?	Palabra	de	scout.	—Suspiró—.	Frailecillo,	voy	a	serte	sincera.	Hablar
contigo	es	definitivamente	mejor	que	hablar	con	el	sofá.

Se	bebió	un	café	mientras	observaba	a	los	pescadores	descargar	las	capturas	en	el
puerto.	Alrededor	de	las	cajas	había	gente	observando,	toqueteando	y	pinchando.	Un
hombre	 había	 acercado	 un	 banquillo	 y	 estaba	 limpiando	 el	 pescado	 para	 venderlo
directamente	allí	mismo.	Polly	lo	contempló,	fascinada.	Era	tan	rápido	con	el	cuchillo
que	le	resultaba	casi	imposible	seguir	el	movimiento	de	sus	dedos.	Abría	el	pescado	y
sacaba	tripas	con	la	velocidad	del	rayo.	Vio	que	había	varias	furgonetas	aparcadas	en
las	cercanías,	luciendo	en	los	laterales	los	nombres	de	algunos	restaurantes	famosos
de	Cornualles	especializados	en	platos	de	pescado.	De	modo	que	así	se	hacía,	pensó.
Debería	bajar	y	comprar	algo.	Era	poco	probable	que	pudiera	conseguir	pescado	más
fresco	en	otro	sitio.	Y	tal	vez	al	frailecillo	le	apeteciera	un	poco…

Los	hombres	que	bajaban	de	 los	barcos	parecían	cansados.	Debía	de	haber	sido
una	noche	larga,	supuso,	y	comprendió	al	pensarlo	que	jamás	había	analizado	la	vida
de	 los	 pescadores.	 Ella	 también	 estaba	 cansada.	 Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 cajas	 de
comida	que	había	llevado	consigo	para	abrirla.	Había	vaciado	todos	los	armarios	de
la	 cocina	 del	 apartamento	 de	 Plymouth.	 En	 otro	 tiempo,	 ni	 siquiera	 se	 habría
molestado	en	guardar	una	bolsa	de	sal	casi	vacía	y	dos	sobres	de	levadura.

El	horno	estaba	negrísimo	por	la	suciedad	acumulada.	Polly	suspiró	y	se	recordó	que
le	 esperaban	 otras	 dos	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 Era	 un	 modelo	 antiguo,	 de	 los	 que
necesitaban	una	cerilla	larga	y	una	mano	firme	hasta	que	la	llama	prendía	en	la	parte
trasera.	Sin	embargo,	el	gas	funcionaba	perfectamente,	porque	escuchó	su	siseo,	que
asustó	 al	 frailecillo,	 el	 cual	 había	 estado	 practicando	 cómo	 caminar	 con	 el	 ala
inmovilizada.	Sus	patitas	golpeaban	insistentemente	las	tablas	del	suelo	cada	vez	que
se	movía.	Polly	echó	un	vistazo	al	reloj.

—En	fin	—dijo—.	Voy	a	hacerlo.	Te	llevaré	al	veterinario.
El	frailecillo	ladeó	la	cabeza	para	mirarla.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	No	he	dicho	nada.
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Enchufó	la	tetera	para	calentar	el	agua	que	necesitaba	para	la	levadura,	y	después
acercó	la	mesa	que	hasta	entonces	estaba	frente	a	la	chimenea	y	la	colocó	cerca	de	la
cocina	para	tener	al	menos	la	ilusión	de	contar	con	una	superficie	de	trabajo.	Una	vez
limpia,	 espolvoreó	 harina	 sobre	 ella.	 El	 frailecillo	 se	 acercó	 para	 ver	 qué	 estaba
haciendo	e	intentó	en	vano	asomarse	dando	saltitos.

—Ni	hablar	—dijo	ella—.	Estás	sucio	y	no	quiero	pisadas	en	la	harina.
El	frailecillo	emitió	un	sonido	de	protesta,	de	modo	que	Polly	claudicó	y	lo	cogió.

Tras	echar	agua	y	jabón	en	el	fregadero	hasta	una	altura	que	le	cubriera	las	patas,	lo
soltó.	Al	 animal	pareció	gustarle	mucho,	 ya	que	 agitaba	 las	 patas	para	 explotar	 las
burbujas	y	no	paraba	de	hacer	ruiditos	como	si	estuviera	muy	contento.	Polly	puso	la
radio	y	eso	también	pareció	gustarle.

—Eso,	tú	a	jugar	—dijo	mientras	cogía	la	masa	del	pan.
Estaba	pegajosa,	lo	que	era	bueno.	Cuanto	más	pegajosa	fuera,	más	ligera	sería	la

miga.	Sin	embargo,	estaba	demasiado	pegajosa	para	poder	trabajarla,	de	manera	que
espolvoreó	más	harina	sobre	la	mesa,	bajo	la	masa.	Acto	seguido,	empezó	a	amasar
con	 las	 manos.	 Presionó	 la	 masa,	 la	 boleó,	 la	 estiró,	 y	 después	 la	 dobló	 sobre	 sí
misma.

Mientras	lo	hacía,	descubrió	que	estaba	sucediendo	algo	raro.	Primero,	en	la	radio
pusieron	 una	 canción	 que	 le	 encantaba:	Get	 Lucky.	 Dado	 que	 necesitaba	 suerte	 a
espuertas,	le	pareció	una	elección	perfecta	y	subió	el	volumen	de	la	radio	a	tope.	Era
un	 poco	 ñoña,	 pero	 le	 daba	 exactamente	 igual.	 Cada	 vez	 que	 la	 escuchaba,	 le
levantaba	el	ánimo.	Segundo,	a	 través	de	 las	ventanas,	que	por	 fin	estaban	 limpias,
vio	el	 reflejo	del	 sol	primaveral	 sobre	 las	olas.	Una	pequeña	embarcación,	con	una
vela	ondeando	al	viento,	estaba	saliendo	del	puerto.	A	su	derecha	escuchaba	el	alegre
chapoteo	del	frailecillo	en	su	piscina	del	fregadero.

De	 repente,	 Polly	 sintió	 algo.	Mientras	 estiraba,	 presionaba	 y	 boleaba	 la	masa,
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 una	 especie	 de	 energía	 abandonaba	 su	 cuerpo.	 Energía
negativa.	Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 tensos	 que	 tenía	 los	 hombros.	 La
tensión	se	había	acumulado	en	ellos	y	en	la	parte	posterior	del	cuello.	Seguro	que	los
había	tenido	tan	levantados	que	le	llegaban	a	las	orejas.

Comprendió	que,	desde	hacía	meses,	no	había	contado	con	una	sola	persona	que
le	 pusiera	 las	 manos	 en	 la	 nuca	 y	 le	 dijera:	 «A	 ver,	 tranquila,	 estás	 demasiado
estresada».	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 intentando	 cuidar	 de	 Chris,	 intentando
mantener	las	apariencias	frente	al	resto	del	mundo	e	intentando	que	Kerensa	y	el	resto
de	 sus	 amigas	 no	 se	 compadecieran	 de	 ella…	 que	 había	 acumulado	 todas	 esas
preocupaciones	en	su	interior.

Estiró	 los	 brazos,	 disfrutando	 del	 placer	 de	 hacerlo,	 y	 comprendió,	 mientras
contemplaba	cómo	el	barquito	de	la	vela	blanca	se	mecía	sobre	las	olas,	que	llevaba
mucho	tiempo	sin	concentrarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	pantalla	del	ordenador.

Además,	sintió	que	una	lágrima	le	resbalaba	por	la	nariz	hasta	la	punta,	como	si	el
hecho	de	librarse	de	la	tensión	de	los	hombros	hubiera	desencadenado	otra	liberación.
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Era	un	lagrimón	salado	que	cayó	directamente	sobre	la	masa.
No	eran	las	lágrimas	furiosas	y	de	frustración	que	se	le	escaparon	el	día	anterior

en	el	puerto,	mientras	despotricaba	contra	el	mundo	y	sus	 terribles	 injusticias.	Eran
lágrimas	 catárticas.	 Incontenibles,	 pero	 a	 la	 vez	 serenas.	 Las	 dejó	 caer,	 porque	 de
todas	 formas	 no	 podía	 limpiárselas	 aunque	 quisiera,	 ya	 que	 tenía	 las	 manos	 en	 la
masa.	En	cambio,	trató	de	vivir	el	momento,	sin	arrepentirse	del	modo	en	el	que	se
habían	 desarrollado	 los	 acontecimientos,	 sin	 enloquecer	 por	 el	 pánico	 de	 lo	 que
sucedería	en	el	futuro,	sin	pensar	en	las	cosas	que	podría	haber	hecho	de	otra	manera,
o	que	podría	haberle	dicho	a	Chris,	o	en	lo	que	podría	haber	trabajado	o	planeado.	En
cambio,	 se	 limitó	 a	 escuchar	 la	 radio,	 ya	que	 en	 ese	momento	 sonaba	otra	 canción
pop	que	le	encantaba;	se	limitó	a	escuchar	el	chapoteo	y	a	sentir	cómo	cambiaba	la
masa	entre	sus	dedos	mientras	el	sol	brillaba	en	el	mar,	desierto	en	ese	momento.

Fuera	 no	 hacía	 un	 día	 tan	 agradable	 como	 el	 brillo	 del	 sol	 hacía	 creer.	 Un	 viento
bastante	fuerte	y	salado	azotaba	el	pueblo.	Polly	dejó	que	la	masa	subiera	al	sol,	se
aseó	un	poco	y	después	salió	con	el	frailecillo,	que	parecía	un	poco	gruñón,	bajo	el
brazo	en	busca	de	un	veterinario.	La	mujer	que	la	atendió	en	la	tienda	donde	compró
la	leche	y	la	sopa	se	mostró	mucho	más	educada	que	la	mujer	del	obrador,	y	le	indicó
cómo	 llegar	 a	 una	 pequeña	 consulta	 que	 al	 parecer	 estaba	 conectada	 con	 la	 del
médico.	Polly	sufrió	un	pequeño	ataque	de	pánico	al	llegar	y	pensar	en	lo	que	iba	a
costarle	 la	visita.	Había	oído	que	 los	veterinarios	 eran	muy	caros.	Pero	poco	podía
hacer	al	respecto.

El	veterinario	parecía	estar	muy	ocupado,	pero	levantó	la	cabeza	de	su	ordenador
cuando	la	vio	llegar	con	la	caja.

—Mmm…	—murmuró	ella—.	He	tenido	un	pequeño	accidente.
El	veterinario,	que	se	llamaba	Patrick,	y	que	en	secreto	odiaba	a	los	gatos,	pareció

interesado	al	escucharla.	Se	puso	las	gafas	y	miró	a	 la	mujer	que	acababa	de	entrar
con	 la	 caja.	 De	 aspecto	 cansado,	 pero	 guapa.	 Con	 el	 pelo	 dorado	 cobrizo	 que	 le
llegaba	a	los	hombros,	unos	ojos	de	un	inusual	tono	verde,	y	unos	labios	que	en	ese
momento	 se	mordía	con	gesto	nervioso.	Sin	embargo,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 su
sonrisa	sería	bonita.

—¿Está	de	paso?	—preguntó	a	la	recién	llegada.
—No.	Sí.	No	—contestó	ella.
—¿No	está	segura?
—No.	Sí.	A	ver…	—Polly	estaba	muy	nerviosa.	Se	estaba	volviendo	loca,	se	dijo.

No	había	hablado	con	mucha	gente	en	los	últimos	meses—.	Me	explico,	he	alquilado
una	casa	en	el	pueblo.	De	forma	temporal.

Patrick	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	hacer	eso?
Polly	se	sintió	ofendida.	Desde	luego	no	iba	a	responder:	«Porque	es	lo	único	que
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puedo	permitirme».
—¿Qué	tiene	de	malo	este	sitio?	—replicó	en	cambio.
—Nada,	nada	—contestó	Patrick	con	un	suspiro—.	Es	que	la	mayoría	de	la	gente

prefiere	Rock	o	St.	Ives.	Ya	sabe,	ese	tipo	de	lugar.
—Bueno,	pues	yo	no	soy	como	la	mayoría	de	la	gente	—repuso	Polly.
—No,	ya	lo	veo	—dijo	Patrick,	que	miró	el	contenido	de	la	caja	en	ese	momento

—.	No	sé	si	sabe	que	esto	es	un	ave	marina.
—¡Madre	mía!	¿De	verdad?	—soltó	Polly—.	Pensé	que	era	un	armadillo.
Patrick	sonrió	en	contra	de	su	voluntad.
—Es	 que	 normalmente…	 Quiero	 decir,	 que	 por	 esta	 zona	 no	 andamos

precisamente	cortos	de	aves	marinas.
—Bueno,	 tampoco	 andan	 cortos	 de	 gatos,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 no	 le

impide	tratarlos	—replicó	Polly,	molesta.
—Eso	 es	 cierto	—reconoció	 Patrick	 con	 voz	 cortante	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 al

frailecillo	de	la	caja—.	Vamos,	pequeñín.
Pese	 a	 la	 brusquedad	 de	 su	 voz,	 movió	 al	 animal	 con	 gran	 delicadeza.	 El

frailecillo	se	removió	un	poco,	pero	permitió	que	lo	cogiera.	Patrick	miró	el	vendaje.
—No	está	mal	—comentó,	alzando	la	vista.
—Gracias	 —dijo	 Polly—.	 Me	 alegro	 de	 haber	 asistido	 a	 las	 clases	 nocturnas

sobre	cómo	rescatar	aves.
Patrick	la	miró.
—¿Sabe	cuántos	frailecillos	hay	en	la	reserva	del	norte?	—le	preguntó.
—Ni	idea	—reconoció	Polly—.	Esa	semana	me	salté	las	clases.
—Casi	un	millón	y	medio	—dijo	Patrick.
—Bueno,	pues	a	mí	me	gusta	este	—replicó	Polly,	obstinada.
Patrick	volvió	a	ponerse	serio.
—No	 sé	 si	 sabe	 que	 no	 puede	 quedarse	 con	 él.	 —Le	 levantó	 las	 plumas—.

Efectivamente,	es	un	macho.
Polly	sonrió.
—Lo	sabía	—dijo	al	tiempo	que	acariciaba	la	cabeza	al	animal—.	¿Por	qué	no?

¿Es	un	ave	protegida	o	algo?
—No,	pero	no	será	bueno	para	él.	Necesita	volar,	desarrollarse	y	crecer.	Solo	es

un	frailecín.
—¿El	qué?
—Un	frailecín.	Una	cría	de	frailecillo.
—¡Ah!	—exclamó	Polly—.	Qué	palabra	más	mona.
—Bueno,	mona	o	no,	necesita	estar	con	su	colonia.
—¿Con	su	qué?
—Con	su	colonia.	Los	frailecillos	viven	en	colonias.
—Una	colonia	de	 frailecillos	—dijo	Polly—.	Qué	bonito.	Parece	el	 título	de	un

álbum	de	un	grupo	de	esos	independientes	que	mi	ex	solía	comprar.	—Sonrió.
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«¡Ajá!»,	pensó	Patrick.	Un	ex.	Seguramente	eso	lo	explicaba	todo.
—También	 se	 dice	 bandada	 —añadió—.	 Es	 otra	 palabra.	 Una	 bandada	 de

frailecillos.	 Pero	 no	me	gusta	 tanto.	Los	 frailecillos	 no	 tienen	 pinta	 de	moverse	 en
bandas.	Tienen	un	aspecto	muy	inofensivo.

El	pequeño	frailecillo	abrió	su	pico	naranja	y	graznó.	Patrick	se	inclinó	para	abrir
un	cajón,	sacó	un	puñado	de	comida	para	peces	y	soltó	un	poco	para	que	el	animal
picoteara.

Polly	suspiró.
—Así	que	tengo	que	dejarlo	en	libertad	—dijo	con	tristeza.
—Bueno,	es	una	tontería	hacerlo	antes	de	que	se	cure	—le	aseguró	Patrick—.	No

puede	volar.	¿Cree	que	podría	ocuparse	de	él	hasta	que	se	encuentre	mejor?
—¡Sí!	—exclamó	Polly,	encantada—.	Sí,	creo	que	podré	hacerlo.	¿Cuánto	tardará

en	recuperarse?
—¿Dos	o	tres	semanas?	—replicó	Patrick—.	Parece	muy	contento.	Los	pájaros,

en	estas	circunstancias,	mueren	más	de	miedo	que	de	otra	cosa.
—Creo	que	este	frailecillo	es	un	tío	guay	—comentó	Polly.
—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 se	 encariñe	 demasiado,	 ¿vale?	 Cuando	 esté	 listo	 para

volar,	tendrá	que	dejarlo	marchar.
—Ese	es	mi	sino	—replicó	Polly—.	Haré	todo	lo	que	pueda.
—No	le	ponga	nombre.
—Vale.	—Polly	se	levantó	para	marcharse—.	¿Cuánto	le	debo?
Patrick	agitó	una	mano	en	el	aire.
—No	he	hecho	nada.	Usted	ha	sido	la	enfermera.	No	se	preocupe.
—¿En	serio?	—repuso	Polly—.	Muchísimas	gracias.
La	vehemencia	de	 su	agradecimiento	 sorprendió	a	Patrick.	La	mujer	no	 llevaba

ropa	demasiado	cara,	pero	tampoco	era	barata.
—Pero	 no	 se	 acostumbre	—le	 recomendó—.	 En	 cuanto	 dé	 alojamiento	 a	 una

gaviota,	se	enterará	de	lo	que	es	bueno.
—Vale,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Polly,	 todavía	 contenta—.	 Supongo	 que	 no	 puedo

ponerle	correa,	¿verdad?
—Desde	 luego	 que	 no	—contestó	 Patrick	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	mientras	 la

acompañaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 consulta.	 Había	 dos	 gatos	 en	 la	 sala	 de	 espera,
siseándose	 el	 uno	 al	 otro	y	 amenazándose	 con	 las	 uñas—.	Muy	bien.	Seguramente
querrá	salir	volando	cuando	se	sienta	capaz	de	hacerlo,	pero	si	todavía	sigue	por	aquí
dentro	de	tres	semanas,	tráigalo.

—Lo	haré	—le	aseguró	Polly	y	por	fin	sonrió.
Su	suposición	era	cierta,	pensó	Patrick.	Tenía	una	sonrisa	bonita.	Se	preguntó	por

qué	motivo	no	la	mostraba	más	a	menudo.

Polly	 se	 sentía	más	contenta	de	 lo	que	 se	había	 sentido	en	mucho	 tiempo	mientras
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caminaba	 calle	 arriba	 con	 el	 frailecillo	 en	 la	 caja.	 Tomó	 de	 nuevo	 la	 ruta	 hasta	 el
puerto	 y	 pasó	 frente	 a	 las	 embarcaciones.	 El	 barco	 de	 Tarnie,	 el	Trochilus,	 estaba
amarrado	 en	 el	 puerto	 y	 lo	 estaba	 mirando	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 hombre	 en
persona.

—Hola,	hola	—la	saludó	al	tiempo	que	ella	se	tropezaba	con	un	adoquín	y	estaba
a	punto	de	darse	de	bruces	con	él.	Su	barba	 le	 rozó	 la	coronilla—.	Hoy	pareces	un
poco	más	alegre.

Polly	dio	un	respingo	al	recordar	el	encuentro	anterior.
—No	es	muy	difícil	que	digamos	—reconoció.
—Ese	libro	que	me	prestaste	es	un	poco	raro	—dijo	el	hombre	con	su	acento	tan

marcado.
A	Polly	le	encantaba	su	forma	de	hablar.
—¡Ah,	lo	has	empezado!
—No	hay	mucho	que	hacer	mientras	navegamos	mar	adentro.	Eso	sí,	una	vez	allí

hacen	falta	manos.
—¿Qué	te	parece?
—Creo	que	quienquiera	que	lo	escribiese	se	metía	algo	que	no	le	sentaba	bien.
Polly	sonrió.
—Interesante.	Creo	que	el	escritor	era	un	poco	peculiar.
—Yo	diría	que	bastante.	¿Y	qué	tenemos	aquí?
Polly	miró	 la	 caja.	 El	 pájaro	 la	miraba	 con	 expectación,	 como	 si	 esperara	 una

presentación.
—Sí	—dijo—.	Estoy…	mmm…	he	dado	alojamiento	a	un	frailecillo.
Tarnie	frunció	el	ceño.
—¿Es	 una	 especie	 de	 broma	 que	 te	 está	 haciendo	 alguien	 por	 ser	 nueva	 en	 el

pueblo?	Si	son	desagradables	contigo,	no	dudes	en	decírmelo.
—No,	no	—le	aseguró	ella	mientras	le	contaba	la	historia.
—Bueno,	 en	 la	 vida	 había	 escuchado	 que	 alguien	 se	 quedara	 a	 un	 ave	marina

como	mascota	—dijo	Tarnie—.	Eso	sí,	cocinados,	los	frailecillos	están	riquísimos.
—¡No!	—exclamó	 Polly—.	 ¡No	 digas	 eso!	 Tendré	 que	 taparle	 las	 orejas	 y	 no

estoy	segura	de	dónde	las	tiene.
—Es	un	pájaro	islandés	—repuso	Tarnie—.	No	habla	inglés.
—¡Ah,	vale!	No	te	comas	los	frailecillos.
—Tú	comes	patos,	¿no?
—No	pienso	seguir	con	esta	conversación.
Tarnie	acarició	al	pájaro	por	debajo	del	pico.
—Bueno,	ya	veo	que	estás	coladita	por	él	—dijo—.	¿Ya	le	has	puesto	nombre?
—No	—contestó	Polly,	con	recelo—.	El	veterinario	me	ha	dicho	que	no	lo	haga.
—No	puedes	llamarlo	«frailecillo»	sin	más.	¿Qué	te	parece	Pete?
—¿Pete,	el	frailecillo?	—dijo	Polly—.	No	sé	yo.	Parece	un	delincuente.	¿Y	si	le

pongo	Muffin?
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—¿MUFFIN?	—preguntó	Tarnie—.	No	me	puedo	creer	que	vayas	a	hacerle	eso	a	la
pobre	criatura.	Los	demás	pájaros	lo	tomarán	por	el	pito	de	un	sereno.

—O	les	parecerá	muy	moderno	—replicó	Polly—.	Lo	de	tener	un	nombre	en	vez
de	que	se	refieran	a	él	como	«Frailecillo	nueve	millones	setenta	y	dos».

—Ja,	podrías	llamarlo	Semental	—sugirió	Tarnie—.	El	frailecillo	Semental,	¿qué
te	parece?

—Fatal	—respondió	Polly—.	Me	parece	ofensivo.
Tarnie	sonrió	y	se	sacó	un	guijarro	de	un	bolsillo.	Tras	volverse	con	rapidez,	 lo

lanzó	al	mar.
—No	creo	que	deba	tener	un	nombre	mono	—murmuró	Polly—.	Sería	extraño	ser

un	frailecillo	con	nombre.	Le	buscaré	uno	que	lo	haga	sentirse	seguro.
El	frailecillo	se	movió	dentro	de	la	caja.
—Como	Neil.
—¿Neil?
—Sí.	Un	nombre	clásico	como	Dios	manda.	El	frailecillo	Neil.
Neil	agitó	las	plumas	del	ala	sana.
—Mira,	le	gusta.
—Estás	más	pirada	que	la	chica	del	libro	—dijo	Tarnie.
—Eso	lo	dices	porque	estás	celoso	de	mi	frailecillo	—replicó	Polly.
—Si	eso	te	consuela…	—repuso	Tarnie—.	Tráelo	luego	al	barco.	Le	daré	un	poco

de	arenque	para	que	coma.
—Lo	haré	—le	aseguró	Polly.

De	vuelta	 al	 piso,	 la	masa	 había	 fermentado	hasta	 alcanzar	 el	 doble	 de	 su	 tamaño.
Polly	la	amasó	de	nuevo	y	la	dejó	reposar	otros	cuarenta	minutos,	durante	los	cuales
se	 quedó	 adormilada,	 y	 después	 se	 despertó	 para	 encender	 el	 aterrador	 horno,	 que
emitió	un	crujido	al	cobrar	vida.	Vertió	la	pegajosa	masa	en	una	vieja	olla	de	hierro
que	 había	 encontrado	 en	 un	 cajón	 situado	 debajo	 del	 horno.	Lucía	 una	 sospechosa
pátina	 oscura	 por	 las	 décadas	 de	 uso,	 pero	 no	 tenía	 otro	 recipiente	 adecuado.
Esperaba	que	no	fuera	venenosa.	Tras	engrasarla	con	aceite	de	oliva	para	intentar	que
el	pan	no	se	pegara,	solo	le	quedó	cruzar	los	dedos.	Respiró	hondo	y	regresó	al	cuarto
de	baño	para	seguir	limpiando.	La	primera	pasada	no	había	servido	de	mucho.	Había
dejado	a	la	vista	el	linóleo,	pero	no	había	tocado	aún	el	otro	extremo	de	la	alargada
estancia,	cubierto	por	una	moqueta.

¿Había	 algo	 peor	 que	 un	 cuarto	 de	 baño	 enmoquetado?,	 pensó.	 Sí,	 cuartos	 de
baño	enmoquetados	con	goteras.	Cuartos	de	baños	que	habían	servido	de	hogar	a	una
legión	 de	 inquilinos	 de	 paso,	 solteros,	 estudiantes	 y	 gente	 que	 no	 tenía	 el	 menor
interés	 en	 cuidar	 la	 propiedad.	Echó	 un	 vistazo	 para	 inspeccionar	 el	 suelo	 bajo	 las
horribles	 losas	de	 linóleo.	Las	 tablas	originales	 seguían	aún	 intactas.	Y	para	 ser	un
cuarto	de	baño	tenía	un	buen	tamaño,	y	una	ventana	con	vistas	al	pueblo.	Se	imaginó
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las	paredes	cubiertas	por	un	 friso	de	color	azul	empolvado,	una	bañera	antigua	con
patas	 en	 forma	 de	 garras	 situada	 en	 una	 tarima,	 a	 fin	 de	 sentarse	 en	 ella	 y	 poder
contemplar	 los	 barcos	 en	 el	 mar	 mientras	 se	 daba	 un	 baño.	 Quizá	 unas	 cuantas
conchas	como	motivo	de	adorno…	Desterró	la	ridícula	ensoñación	para	concentrarse
en	la	tarea	que	tenía	entre	manos,	que	era:	a)	limpiar	el	lugar	lo	suficiente	como	para
no	pillar	alguna	enfermedad	asquerosa;	b)	centrarse	y	salir	en	busca	de	un	trabajo;	c)
superar…	bueno,	 superar	 las	 cosas.	Recuperar	 el	 ritmo.	Dejar	 de	 avergonzar	 a	 sus
amigos	echándose	a	 llorar	cada	vez	que	se	 tomaba	dos	copas	de	vino.	Encontrar	 la
paz	interior.

«JAJAJA».
Polly	 levantó	 un	 trozo	 de	 moqueta,	 barata	 y	 con	 unas	 misteriosas	 manchas

marrones,	y	apartó	una	húmeda	hoja	de	periódico	fechada	en	1994	con	un	suspiro.
Al	menos	el	olor	que	le	llegaba	de	la	cocina	era	maravilloso	y	se	imponía	a	otros

más	desagradables	que	estaba	descubriendo.	Sin	quitarse	los	guantes	de	goma,	vació
cubo	tras	cubo	de	agua	sucia	por	el	retrete	hasta	que	el	baño	dejó	de	parecer	recién
salido	de	un	documental	de	la	BBC2	sobre	casas	de	alquiler	insalubres	a	punto	de	ser
demolidas.

Al	 final,	 se	puso	 en	pie	y	 se	 estiró.	Por	 fin	veía	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	Estaba
colorada	 y	 sofocada.	 Había	 echado	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el	 lavabo	 para	Neil,	 tras
decidir	 que	 era	 un	 frailecillo	 muy	 limpio	 y	 sin	 muchos	 bichos	 entre	 las	 plumas.
Intentó	sonreír.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	no	sonreía	en	condiciones.
Le	 habían	 salido	 dos	 surcos	 entre	 las	 cejas	 sin	 que	 se	 percatara	 de	 ellos,	 como	 si
estuviera	ceñuda	en	todo	momento.	A	lo	mejor	lo	estaba.	Sonrió	de	nuevo,	aunque	la
expresión	hacía	que	pareciera	un	poco	loca,	y	echó	a	andar	hacia	la	estancia	principal
de	su	extraño	pisito.

En	 el	 horno,	 la	 hogaza	 de	 pan	 rústica,	 con	 su	 crujiente	 parte	 superior,	 había
crecido	maravillosamente	y	lucía	un	precioso	tono	dorado.	Olía	de	maravilla.	Sacó	el
pan	 del	 horno	 con	 los	 únicos	 guantes	 que	 había	 encontrado:	 un	 sucísimo	 paño	 de
cocina	(definitivamente	tenía	que	hacer	la	colada),	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	del	revés,
tras	lo	cual	le	dio	unos	golpecitos	en	la	base.	Sonaba	a	hueco,	tal	cual	lo	hacían	los
panes	recién	sacados	del	horno.

De	repente,	se	sintió	mucho	más	alegre	al	caer	en	 la	cuenta	de	que	esa	mañana
había	hecho	dos	cosas,	bueno,	 tres	si	contaba	el	vendaje	de	Neil,	que	habían	salido
bien:	había	limpiado	el	cuarto	de	baño	y	había	hecho	un	pan.	Seguramente	a	otros	no
les	pareciera	mucho,	pero	para	ella	era	un	gran	paso,	reflexionó.

Cuando	el	pan	estuvo	lo	bastante	frío,	lo	cortó	en	gruesas	rebanadas	y	lo	untó	con
mantequilla	 y	 con	 la	mermelada	 que	 había	 llevado	 consigo	 a	 la	 isla.	Después,	 tras
meter	a	Neil	en	la	caja,	algo	que	no	pareció	molestarlo	en	lo	más	mínimo,	aunque	se
preguntó	de	pasada	si	podría	llevarlo	encaramado	en	el	hombro	como	si	fuera	el	loro
de	 un	 pirata,	 cosa	 que	 descartó	 por	 ser:	 a)	 ridículo;	 b)	 una	 guarrería;	 c)	malo	 para
Neil,	y	d)	desconcertante,	ya	tenía	bastante	con	que	Polly	y	Paulie	se	pronunciaran	de

www.lectulandia.com	-	Página	51



la	misma	manera,	se	encaminó	al	puerto.
Los	pescadores	estaban	remendando	las	redes	bajo	el	suave	sol	del	mediodía	y	la

rodearon	mientras	la	saludaban	con	alegría,	algo	que	le	resultó	muy	agradable.
—Bueno,	¿qué	es	esto?
—Mmm…	he	hecho	un	poco	de	pan.
—¿Has	hecho	pan?	¿Tú	sola?	—preguntó	Jayden.
—No,	me	 lo	 he	 encontrado	 en	 la	 cocina	—respondió	 Polly—.	Claro	 que	 lo	 he

hecho	yo.	¿Te	apetece	una	rebanada?
Tarnie	le	sonrió.
—¿Quieres	un	té?
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 aparecieron	 unas	 tazas	 azules	 y	 blancas	 con	 el

esmalte	 descascarillado,	 llenas	 hasta	 arriba	 con	 un	 té	 fortísimo	 procedente	 de	 una
jarra.	 El	 de	 Polly	 llevaba	 leche	 y	 azúcar,	 si	 bien	 no	 le	 preguntaron	 por	 sus
preferencias.	Acto	seguido,	se	lanzaron	a	por	las	rebanadas	de	pan	con	mermelada,	y
Tarnie	cumplió	su	promesa	de	dar	a	Neil	un	poco	de	arenque,	así	que	todos	estaban
felices	y	contentos.

—Esto	está	buenísimo	—dijo	uno	de	los	chicos.
Alguien	le	dio	la	razón	con	la	boca	llena.
—En	 la	 vida	 había	 probado	 pan	 casero	 —aseguró	 el	 más	 joven,	 Kendall,	 un

muchacho	con	las	mejillas	sonrojadas,	que	apenas	tenía	barba.
—¿En	serio?	—preguntó	Polly—.	¿Te	gusta?
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Me	gusta	cualquier	cosa.
—No	 le	 hagas	 caso	 —dijo	 Tarnie—.	 Esto	 es	 una	 maravilla.	 Está	 buenísimo.

¿Sabes	con	qué	estaría	de	muerte?
—Con	la	miel	del	pirado	ese	—respondió	Jayden.
—Justo	lo	que	estaba	pensando	—replicó	Tarnie.
—¿Con	la	miel	de	quién?
—De	 la	 otra	 persona	 que,	 como	 tú,	 se	 ha	mudado	 al	 pueblo	 recientemente	—

contestó	 Tarnie—.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 demás,	 que	 se	 van	 cagando
leches…	perdona	la	expresión.

—Es	simpática,	no	te	preocupes	—repuso	Polly	con	alegría.
Estaba	 encantada	 con	 el	 resultado	 del	 pan.	No	 sabía	 en	 absoluto	 como	 los	 que

hacía	en	Plymouth.	Tenía	un	sabor	más	rico,	más	acentuado.	Se	preguntó,	con	cierta
ansiedad,	si	 tendría	algo	que	ver	con	el	viejo	y	ennegrecido	horno	y	con	 la	antigua
olla	negra	de	hierro.	Mmm…	Y	con	el	hecho	de	haber	llorado	sobre	la	masa,	recordó.
Se	puso	colorada.

—Vaya,	vaya,	te	has	puesto	colorada	—señaló	Tarnie.
—Qué	va	—protestó—.	¿Quién	hace	la	miel?
—Es	un	hombre	raro	—contestó	Jayden.
—Un	estadounidense	—lo	corrigió	Tarnie—.	Eso	no	es	ser	raro.	Bueno,	ya	sabes.
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Es	un	poco	raro,	pero	él	no	tiene	la	culpa.
—¿Hay	un	estadounidense	en	la	isla	que	vino	para	hacer	miel?	—preguntó	Polly.
—Creo	que	fue	un	malentendido	por	su	parte	—le	explicó	Tarnie—.	No	sé	muy

bien	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Pero	 descubrió	 nueve	meses	 de	 lluvia.	 Está	 en	 tierra
firme.

—Madre	mía	—dijo	Polly—.	Parece	un	poco…
—Colgado,	 sí	 —suplió	 Jayden—.	 Esto	 está	 buenísimo.	 ¿Puedo	 coger	 otra

rebanada?
—¿Y	 yo?	 —se	 apresuró	 a	 preguntar	 Kendall,	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de

mermelada	como	un	niño	de	cinco	años.
—¡Chicos,	tranquilos!	—exclamó	Tarnie	mientras	se	sacudía	unas	migas.	Ese	día

no	 llevaba	 el	 impermeable	 amarillo,	 sino	 una	 camiseta	 de	 rayas	 y	 unos	 vaqueros
desgastados.	Se	había	arreglado	la	barba.

—Oh,	oh	—dijo	Jayden	de	repente	mientras	cogía	otra	rebanada	del	plato	y	se	la
llevaba	a	la	espalda	para	esconderla.

—¿Qué?	—preguntó	Polly	al	tiempo	que	miraba	hacia	atrás.
Los	 pescadores	 se	 habían	 puesto	 muy	 serios	 y	 dos	 habían	 desaparecido	 en	 el

interior	del	barco.	Era	la	mujer	del	obrador	y,	por	supuesto,	la	nueva	casera	de	Polly.
Fuera	 de	 la	 tienda	 parecía	más	 grande,	 por	 raro	 que	 pareciera,	 una	 señora	 oronda,
aunque	el	sobrepeso	no	aminoró	en	absoluto	su	paso	mientras	caminaba	hacia	ellos.
Una	 gaviota	 aterrizó	 en	 ese	 momento	 entre	 graznidos	 en	 busca	 de	 alguna	 migaja,
añadiendo	un	toque	dramático	al	ya	de	por	sí	tenso	ambiente.

Tarnie	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	observó	a	la	mujer	que	se	acercaba.
—Esto…	Buenas	tardes,	señora	Manse.
La	mujer	sorbió	por	la	nariz.
—Buenas	tardes,	Cornelius.
Polly	enarcó	las	cejas	y	Tarnie	la	miró	con	nerviosismo.
La	señora	Manse	no	se	molestó	en	saludar	a	los	demás.
—¿Qué	estáis	comiendo?
—Pues,	es…
Polly	miró	el	plato	donde	aún	estaba	la	mitad	de	la	hogaza	de	pan.
—¿Dónde	lo	habéis	conseguido?
—Gillian,	solo	estamos	haciendo	un	descanso	para	tomar	el	 té.	Estoy	seguro	de

que	lo	entiendes.
La	expresión	de	Gillian	Manse	se	tornó	sombría	mientras	enderezaba	la	espalda.
—Voy	a	decirte	lo	que	no	entiendo.	Aquí	estamos	todos	intentando	salir	adelante,

evitando	que	los	negocios	locales	se	vayan	a	la	ruina	y	que	no	pierdan	la	esencia	del
pueblo,	manteniendo	el	orgullo,	así	que	no	entiendo	por	qué	aceptáis	el	pan	de	una
forastera	sin	preocupaciones.

—Solo	estábamos…
—A	ver,	sé	que	soy	la	única	panadera	del	pueblo.	Y	sé	que	el	pan	no	es	mío.
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—Gillian…
—Lo	 he	 hecho	 yo	 —confesó	 Polly,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridícula	 por	 haberse

echado	 a	 temblar.	 ¿Qué	 se	 había	 creído	 esa	 espantosa	 mujer?	 Ni	 que	 tuviera	 que
pedirle	permiso	para	hacer	lo	que	le	apeteciera.

—¿Que	has	hecho	qué?	—preguntó	con	la	misma	ira	que	si	hubiera	dicho:	«Me
cago	en	tu	pan».

—Que	yo	he	hecho	el	pan.
—Tú.	 Has	 hecho	 el	 pan.	—Gillian	 parecía	 sentirse	 insultada—.	 ¿Qué	 tiene	 de

malo	mi	pan?
—Tu	pan	no	tiene	nada	de	malo	—respondió	Tarnie,	 intentando	tranquilizarla	y

extendiendo	las	manos—.	Lo	que	pasa	es	que	Polly…
—Polly	—repitió	Gillian.
—Polly	nos	ha	hecho	la	merienda.	Ya	sabes,	acaba	de	llegar.
—Está	claro	que	acaba	de	llegar	—masculló	Gillian—.	Ha	alquilado	mi	casa.	Sé

que	acaba	de	llegar.
Polly	se	tensó	mientras	la	mujer	la	miraba.
—La	gente	del	pueblo	me	compra	el	pan	a	mí	—dijo	la	señora	Manse	con	tono

amenazador.
Polly	estaba	decidida	a	no	acobardarse.
—Pues	yo	no	soy	de	este	pueblo.
—Razón	de	más	para	que	 te	mantengas	alejada	de	 los	negocios	de	 los	demás	y

para	que	dejes	de	intentar	arruinarlos.	—Le	soltó	Gillian.
Por	regla	general,	Polly	no	se	dejaba	intimidar	así	porque	sí,	pero	las	palabras	de

esa	mujer	dieron	en	la	diana.
—Jamás	trataría	de	arruinar	el	negocio	de	otra	persona	—afirmó	en	voz	baja.
La	señora	Manse	miró	con	cara	de	pocos	amigos	el	pan	que	había	horneado	con

los	escasos	medios	de	los	que	disponía.
—No,	con	eso	está	claro	que	no	vas	a	hacerlo.
Polly	se	mordió	el	labio.
—Me	voy	—anunció	la	señora	Manse	tras	mirarlos	a	todos	furiosa.
Mientras	daba	media	vuelta	a	su	considerable	persona	para	recorrer	a	la	inversa	el

camino	por	el	puerto,	echó	un	vistazo	a	la	caja	de	Polly	y	esta	dio	un	respingo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Gillian	mirando	a	Neil,	que	le	devolvió	la	mirada	con

gran	atención.
—Ah,	sí.	Voy	a	llevárselo	al	carnicero	dentro	de	un	rato	—contestó	Polly	en	voz

baja,	arrancándole	una	sonrisa	a	Tarnie.
La	señora	Manse	enarcó	una	ceja.
—Es	una	lástima	que	los	recién	llegados	no	sean	capaces	de	encajar	en	el	pueblo

—masculló	la	mujer—.	Pero,	normalmente,	no	tardan	mucho	en	irse.
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Una	vez	que	se	marchó,	y	que	el	resto	de	los	pescadores	salieron	del	barco,	Polly	se
vio	obligada	a	sentarse.

—No	te	preocupes	por	Gillian	—le	aconsejó	Tarnie,	incómodo—.	Ella	es	así.
—¿Así	de	mala	persona?	—replicó	Polly—.	¿Te	parece	bonito?
—Sí,	bueno.	Lleva	viviendo	aquí	mucho	tiempo.
—Seguramente	 ella	 es	 la	 culpable	 de	 que	 el	 pueblo	 siga	 anclado	 en	 el	 pasado.

Señor,	y	es	mi	casera.	Al	final	acabará	echándome	de	la	casa	por	hacer	pan.
—En	realidad,	los	cambios	la	asustan.
—He	estado	en	su	tienda.
—Sí,	la	verdad	es	que	va	cuesta	abajo…
—Es	un	horror.
—Es	lo	único	que	tiene	—replicó	Tarnie—.	Aquí	es	difícil	ganarse	la	vida.	—La

expresión	de	sus	ojos	dejó	bien	claro	que	estaba	hablando	muy	en	serio.
—Entonces,	¿por	qué	se	empeña	en	espantar	a	su	clientela?	—preguntó	Polly—.

Porque	yo	no	pienso	volver	a	su	tienda	en	la	vida.
—Ni	yo	—añadió	Jayden—.	Polly,	¿puedes	hacernos	el	pan	todos	los	días?
—Sí,	por	favor.	—Se	sumó	Kendall.
—Mmm…	al	parecer	vuestro	jefe	se	niega	—rehusó	Polly	al	tiempo	que	miraba	a

Tarnie—.	No	quiero	molestar	a	la	señora	Manse.	Aunque	ya	parece	bastante	molesta.
Tarnie	no	parecía	muy	contento.	Polly	decidió	marcharse.
—Neil	y	yo	tenemos	que	irnos	—anunció—,	Cornelius…
Los	demás	se	rieron	al	escucharla.
—Es…	—Tarnie	parecía	un	poco	avergonzado—.	Es	un	asunto	complicado.
—No	 es	 complicado	—lo	 contradijo	 Polly—.	 Esa	 mujer	 se	 comporta	 como	 la

mafia;	acaba	de	advertirme	de	que	me	vaya.	Pues	 te	voy	a	decir	una	cosa:	 también
acaba	de	darme	un	buen	motivo	para	romper	el	contrato	de	alquiler.

—No,	no	 lo	hagas	—dijo	Tarnie,	y	por	un	momento	 se	produjo	un	embarazoso
silencio	entre	ellos.

—Sí,	bueno,	me	voy	—se	despidió	Polly	por	fin,	 tras	lo	cual	echó	un	vistazo	al
plato—.	Devolvédmelo	cuando	acabéis.

Mientras	se	alejaba,	Tarnie	pareció	recordar	algo	y	la	 llamó.	Polly	se	dio	media
vuelta	y	vio	que	llevaba	un	bulto	envuelto	en	papel	de	periódico.

—Es	bacalao	—anunció	Tarnie—.	Ya	te	lo	he	limpiado.	Fríelo	con	mantequilla	y
limón	y	verás	qué	bueno	está.

Neil	emitió	unos	graznidos	de	alegría.
—No	es	para	ti,	jovencito	—dijo	Tarnie—.	Es	para	tu	dueña.
Polly	aceptó	el	paquete	como	la	ofrenda	de	paz	que	era.
—Gracias	—dijo—.	Que	pases	una	buena	noche.
Tarnie	 observó	 los	 nubarrones	 oscuros	 que	 se	 habían	 ido	 acercando	 mientras
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hablaban,	cubriendo	el	sol	de	forma	amenazadora.
—No	creo	en	absoluto	que	vayamos	a	tener	una	buena	noche	—comentó.

Aunque	Polly	conservaba	su	portátil,	era	tan	viejo	y	tan	grande	que	los	acreedores	no
habían	querido	llevárselo,	y	algunas	películas	en	DVD,	descubrió	mientras	se	comía
el	pescado	(que	estaba	de	vicio	tan	solo	con	un	chorreón	de	limón,	sal	y	pimienta,	y
frito	con	el	poco	aceite	de	oliva	que	le	quedaba)	y	la	ensalada	que	había	hecho	(por
primera	vez	desde	hacía	años	con	las	hojas	de	una	lechuga	en	vez	de	sacarla	de	una
bolsa	 de	 plástico	 ya	 preparada),	 que	 se	 conformaba	 con	 sentarse	 y	 mirar	 por	 la
ventana,	contemplando	cómo	las	nubes	se	acercaban	a	la	costa	y	la	lluvia	empezaba	a
repiquetear	contra	los	adoquines	y	la	muralla	del	puerto,	y	el	viento	azotaba	la	casa,
que	crujía	una	y	otra	vez	bajo	su	asalto.	Vio	cómo	los	barcos	pesqueros,	que	parecían
diminutos	enfrentados	al	poder	del	mar,	salían	uno	a	uno	y	sus	luces	se	perdían	en	la
distancia	mientras	surcaban	las	olas,	subiendo	y	bajando.	No	tardó	mucho	en	perder
de	vista	 el	Trochilus,	 que	 se	 alejó	 de	 la	 línea	de	boyas	para	 adentrarse	 en	 el	 frío	 e
implacable	océano.	Se	echó	a	temblar	mientras	pensaba	en	los	hombres	que	iban	en	la
pequeña	embarcación,	bajo	ese	enorme	cielo	estrellado	que	no	tardó	mucho	en	acabar
de	nuevo	cubierto	a	medida	que	el	implacable	viento	empujaba	las	nubes.

Después	de	cenar,	y	puesto	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	decidió	ser	traviesa	y
hornear	 otra	 hogaza	 de	 pan.	 Dejó	 la	 masa	 para	 que	 fermentara	 junto	 a	 la	 caja	 de
cartón	de	Neil.	Después,	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	dormida	de	inmediato.

En	esa	ocasión	no	supo	qué	la	había	despertado.
Seguro	que	había	sido	Neil,	removiéndose	en	su	caja.	Se	incorporó	de	inmediato.

La	sábana	que	había	colgado	frente	a	las	ventanas	hacía	muy	poco	para	tamizar	el	haz
de	 luz	 del	 faro,	 si	 bien	 la	 habitación	 se	 quedaba	 a	 oscuras	 después	 de	 que	 pasara.
Escuchó	el	 rugido	de	 las	olas	al	 romper	contra	 la	muralla	del	puerto.	Hacía	viento,
pero	no	había	 tormenta.	El	 instinto	 le	dijo	que	 se	acercara	a	 la	ventana	y	apartó	 la
sábana	sin	estar	del	todo	despierta.

En	el	exterior	reinaba	la	oscuridad.	Las	ventanas	estaban	mojadas	por	el	agua	del
mar	 y	 el	 aire	 olía	 a	 salitre.	Había	 dejado	 la	 ventana	 entreabierta.	Asomó	 la	 cabeza
para	 mirar	 al	 exterior,	 ya	 que	 no	 estaba	 interesada	 en	 contemplar	 su	 adormilado
reflejo	en	el	cristal.

De	 repente,	 la	 vio	 cuando	 la	 luz	 del	 faro	 pasó	 sobre	 el	 lugar.	Una	 silueta.	Una
figura.	 Una	 sombra.	 De	 pie	 en	 el	 muelle,	 mirando	 hacia	 el	 mar.	 Sin	moverse,	 sin
hacer	nada.	Totalmente	inmóvil.

Polly	 dio	 un	 respingo,	 sobresaltada,	 deslumbrada	 por	 la	 luz,	 que	 ya	 había
desaparecido.	Sus	ojos	no	pudieron	adaptarse	 tan	rápido	a	 la	oscuridad	cuando	esta
reinó	de	nuevo.	¿Quién	habría	salido	a	esas	horas	de	la	noche	y	en	plena	oscuridad?
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Helada	por	el	 frío	y	asustada	por	 la	 silueta,	esperó	noventa	 interminables	 segundos
hasta	que	la	luz	del	faro	completara	su	ciclo.	Sin	embargo,	cuando	la	luz	pasó	en	esa
ocasión	por	el	muelle,	no	había	nadie.	El	puerto	estaba	desierto,	no	había	ni	una	sola
embarcación	 amarrada.	 Todavía	 estarían	 faenando.	 La	 carretera	 había	 desaparecido
bajo	el	 agua.	Mount	Polbearne	volvía	a	 ser	una	 isla,	 reclamada	poco	a	poco	por	el
mar.	Polly	meneó	la	cabeza.	Seguro	que	había	sido	un	efecto	de	la	luz.	Regresó	a	la
calidez	de	la	cama	agradecida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 episodio	 se	 había	 borrado	 de	 su	 mente	 como	 si	 se
hubiera	tratado	de	un	sueño.
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El	día	siguiente	amaneció	gélido,	pero	soleado.	Las	habitaciones	del	piso	eran	frías.
Polly	comprobó	el	vendaje	de	Neil,	que	ya	se	acercaba	alegremente	a	ella,	por	lo	que
podía	rascarle	detrás	de	las	orejas,	y	después	tostó	los	restos	del	pan	del	día	anterior
en	 un	 tostador	 que,	 según	descubrió	 demasiado	 tarde,	 no	 habían	 limpiado	desde	 la
última	boda	real	previa	a	la	última	boda	real.

Sin	embargo,	ese	detalle	no	estropeó	la	calidad	del	pan.	Tenía	la	densidad	de	miga
perfecta,	una	corteza	maravillosa	y	un	sabor	dulzón	y	potente,	con	un	ligero	toque	de
mantequilla	fundida	por	encima.	Neil	dejó	su	atún	y	cojeó	hasta	ella	para	investigar	lo
que	estaba	comiendo,	de	modo	que	Polly	le	dio	unas	miguitas	con	los	dedos.

—¿Mejor	que	 el	 pescado?	—preguntó	 con	una	 sonrisa	 antes	de	 levantarse	para
preparar	más,	aunque	se	acordó	de	que	primero	debía	limpiar	el	tostador.

Después	del	desayuno,	recogió	y	se	sentó	sola	a	mirar	por	la	ventana.	Toda	una
novedad.	Nunca	había	estado	sola	de	verdad,	siempre	había	compartido	piso,	desde
su	época	de	estudiante	en	la	universidad,	pasando	por	la	casa	compartida	con	Kerensa
y	 los	 años	 en	 el	 apartamento	 con	 Chris.	 El	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 las
gaviotas,	 era	 grato	 e	 increíble.	 Se	 percató	 de	 que	 no	 había	 cargado	 el	 móvil,	 ni
siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Seguramente	debería	hacerlo.	Pero	después
de	haberse	pasado	los	últimos	meses	esquivando	a	 los	acreedores	o	contestando	las
llamadas	 que	 Chris	 no	 podía	 atender	 porque	 «En	 este	 preciso	 momento,	 estoy
ocupado,	Pol.	Joder,	¿es	que	no	te	das	cuenta?»,	además	de	tener	la	sensación	de	que
había	estado	huyendo	de	una	manada	de	lobos	hambrientos	todo	ese	tiempo,	el	alivio
de	que	se	hubiera	acabado,	aunque	se	hubiera	quedado	casi	con	una	mano	delante	y	la
otra	detrás,	era	como	una	bendición,	como	un	momento	de	paz	absoluta.

Por	supuesto,	el	período	de	 tiempo	que	podía	quedarse	en	Mount	Polbearne	era
limitado.	 Sus	 ingresos	 eran	muy	 reducidos	 y	 tenía	 un	 contrato	 de	 alquiler	 a	 corto
plazo,	pero	si	se	le	agujereaba	un	zapato,	estaría	en	un	marrón.	Necesitaba	un	trabajo.
Un	 trabajo	 de	 verdad.	 Necesitaba	 conexión	 a	 Internet,	 un	 ordenador,	 un	 currículo
actualizado	y	algún	medio	de	transporte,	supuso.

En	sus	sueños,	había	algún	negocio	en	la	zona	que	buscaba	desesperadamente	un
gestor,	 algo	 que	 le	 permitiera	 un	 horario	 flexible	 cuando	 hubiera	 pleamar	 o	 que	 le
pagara	lo	suficiente	como	para	mudarse	a	tierra	firme.	Muchos	de	los	pueblecitos	con
más	 encanto	 de	 la	 costa	 de	 Cornualles	 y	 de	 Devon	 habían	 atraído	 empresas
tecnológicas	a	cuyos	empleados	les	gustaba	programar	de	noche	y	surfear	de	día.	Sin
embargo,	ese	istmo	sureño	no	tenía	olas	ni	el	encanto	necesario,	ni	las	cafeterías	de
moda	que	 frecuentaba	 esa	 gente.	Lo	que	 quería	 decir	 que	 lo	más	 probable	 era	 que
acabara	yendo	a	trabajar	a	Plymouth.	Y	eso	también	quería	decir	que	iba	a	necesitar
un	coche,	aunque	no	tenía	muy	claro	cómo	conseguirlo,	ya	que	no	podía	acceder	al
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crédito	ni	usar	su	tarjeta.	También	estaba	la	opción	de	usar	el	autobús	todos	los	días,
lo	que	implicaría	un	trayecto	de	noventa	minutos	después	de	pasearse	por	todos	los
pueblos,	 y	 no	 siempre	 podría	 sincronizar	 el	 horario	 con	 las	mareas.	 Kerensa	 tenía
razón.	Se	había	pasado	de	cabezota.

Claro	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma,	 pensó	 mientras
acariciaba	a	Neil	y	esperaba	que	la	nueva	hornada	de	pan	terminara	de	hacerse,	con
su	maravilloso	olor	perfumando	todo	el	edificio	y	haciendo	que	algún	que	otro	peatón
que	 pasaba	 cerca	 se	 detuviera	 a	 olisquear	 el	 aire.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 reflexionar
sobre	su	situación,	no	a	zambullirse	de	cabeza	en	la	vida	una	vez	más.	La	ironía	que
implicaba	el	intentar	obligarse	a	relajarse	le	arrancó	una	sonrisa.

En	fin.	Paso	a	paso.	Y	ese	día	iba	a	dar	un	paseo	para	conocer	los	alrededores.
—No	puedes	venir	—dijo	a	Neil	con	paciencia	mientras	lo	dejaba	en	el	suelo—.

Es	una	ridiculez	que	te	lleve	a	todas	partes.
Neil	se	acercó	a	ella	cojeando	y	se	le	subió	a	la	mano	de	un	salto.
—¡Anda!	—exclamó	Polly,	 encantada	 de	 verdad—.	 ¡Hala!	 ¡Pero	mírate!	—Era

evidente	 que	 el	 animal	 quería	 que	 le	 siguiera	 acariciando	 las	 plumas	 y	 ella	 estaba
encantada	de	complacerlo—.	Se	ve	que	estás	mejorando,	amiguito.

Al	escucharla,	Neil	dejó	una	caca	blanca	en	el	suelo.
—Ay,	Dios	—dijo	Polly—.	Tampoco	estoy	segura	de	dejarte	aquí	solo.
Limpió	el	suelo	y	miró	el	animal	con	atención.	Neil	ladeó	la	cabeza	y	la	miró	con

sus	 ojillos	 brillantes,	 y	 cuando	 ella	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 siguió	 hasta	 la
puerta.

—Vaya	por	Dios,	 eres	un	 frailecillo	 faldero	—dijo,	 exasperada—.	Mira,	 sé	que
eres	pequeño,	que	te	has	perdido	y	que	quieres	estar	con	tu	mamá,	pero	yo	no	soy	tu
mamá,	¿vale?	—Se	agachó—.	Solo	estoy	de	paso.	Pronto	me	iré	de	Mount	Polbearne
y	 tú	 te	 irás	 volando	 y	 tu	 cerebrito	 de	 frailecillo	 nunca	 volverá	 a	 acordarse	 de	mí,
¿vale?

Neil	ladeó	la	cabeza.
—Vale,	vale,	tú	ganas.	Pero	solo	por	esta	vez.
Cogió	unas	cuantas	 servilletas	de	papel	y	 las	 colocó	en	el	 fondo	de	 su	mochila

antes	de	meterlo	dentro.
—No	digas	a	nadie	que	estás	ahí	dentro,	¿vale?	—le	pidió—.	Ya	hay	una	persona

en	el	pueblo	que	parece	odiarme	sin	motivo.	No	necesito	que	 los	demás	me	 tomen
por	una	loca	de	los	frailecillos.

Neil	graznó.
Polly	sacó	el	pan	del	horno,	lo	aderezó	con	el	poco	aceite	de	oliva	que	le	quedaba

y	con	la	sal	en	escamas,	y	dejó	que	se	desinflara	un	poco	para	que	tuviera	un	aspecto
más	parecido	al	de	la	focaccia.	Se	preguntó	si	podría	encontrar	romero	en	el	pueblo,
pero	 después	 desechó	 la	 idea	 porque:	 a)	 era	 ridícula	 y	 b)	 se	 pasaba	 un	poco	de	 su
presupuesto.	 Envolvió	 el	 pan	 en	 un	 paño	 de	 cocina	 para	 mantenerlo	 caliente	 y
después	lo	metió	en	una	bolsa	de	plástico	para	evitar	que	Neil	lo	picoteara,	además	de
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preparar	otro	sándwich	con	el	pan	del	día	anterior	por	si	las	moscas.	También	se	llevó
una	botella	de	agua	del	grifo	que	había	metido	en	el	frigorífico	y	un	par	de	manzanas
de	la	zona	que	había	comprado	el	día	anterior.

La	carretera	era	bien	visible	esa	mañana,	ya	que	la	marea	estaba	baja.	Mientras	Polly
la	recorría,	se	preguntó	cómo	se	sintieron	los	lugareños,	que	en	otro	tiempo	formaron
parte	de	tierra	firme,	al	ver	que	el	mar	comenzaba	a	reclamar	el	camino	que	usaban
para	 salir	 del	pueblo	y	 al	 darse	por	vencidos	pese	 a	 construir	 la	 carretera	 cada	vez
más	alta.

Mientras	 se	 internaba	 en	 el	 campo,	 lejos	 de	 la	 costa,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 paseaba	 por	 mero	 placer.	 En	 su	 época	 más	 solvente,
recorría	las	calles	de	Plymouth	e	incluso	se	apuntó	a	un	gimnasio,	pero	nunca	había
sido	de	las	personas	que	paseaban…	sin	más.

Pero	 allí	 fuera,	 con	 el	 almuerzo	 en	 la	 mochila	 (junto	 con	 un	 frailecillo
parlanchín),	paseando	por	estrechos	senderos	campestres	sin	rumbo	fijo,	se	sentía…
no	demasiado	mal.	Ni	mucho	menos.	Era	consciente	de	la	curiosa	sensación	que	se
había	 asentado	 en	 sus	 omóplatos,	 pero	 al	 final	 la	 reconoció	 por	 lo	 que	 era:	 una
ausencia.	La	ausencia	de	la	pesadez,	de	la	tirantez.	Deberían	promocionar	los	paseos
como	alternativa	a	los	masajes,	pensó.

El	sol	se	esforzó	al	máximo	por	abrirse	paso	en	el	cielo	mientras	ella	recorría	los
prados	verdes,	en	los	que	vio	alguna	que	otra	vaca	de	aspecto	amigable	y	algún	que
otro	tractor	de	aspecto	desagradable.	Al	llegar	a	un	rinconcillo	especialmente	soleado,
descubrió,	para	su	asombro,	unas	matas	de	romero.	Recogió	un	poco	sin	pensárselo.
Aunque	 seguramente	 estuviera	 contaminado	 por	 los	 humos	 del	 diésel,	 desde	 luego
que	le	serviría.	Estiró	las	piernas	y	enderezó	la	espalda	mientras	aspiraba	los	aromas
del	 campo	 (solo	 los	 agradables,	 porque	 algunos	 eran	 espantosos)	 y	 cuando	 pasaba
junto	a	alguna	casita,	consiguió	controlarse	para	no	ponerse	a	cantar	a	pleno	pulmón
A	happy	wanderer	y	a	proclamar	a	los	cuatro	vientos	lo	mucho	que	le	gustaba	pasear
por	el	monte.

Pensó	en	Chris	y	se	preguntó	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento.	Si	seguía	en
casa	de	su	madre,	estaría	enfurruñado	y	de	un	humor	de	perros;	esa	era	su	actitud,	el
niño	bonito	que	se	había	 torcido	un	poco.	Le	habría	gustado	ese	sitio,	pensó.	Claro
que,	 ¿cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 qué	 le	 habría	 gustado?	Ya	 no	 lo	 conocía.	 Chris
había	 rechazado	de	plano	cualquier	 cosa	que	 le	había	propuesto	en	 los	últimos	dos
años.	La	idea	de	dar	un	paseo	saludable	por	la	campiña	habría	recibido	su	desdén;	lo
único	que	le	gustaba	hacer	cuando	no	estaba	trabajando	como	un	poseso	era	correr	y
beber	 muy	 deprisa	 con	 un	 único	 objetivo	 en	 la	 cabeza:	 emborracharse	 lo	 antes
posible,	momento	en	el	que	empezaba	a	lloriquear	por	su	situación	y	a	repetirse,	por
lo	que	necesitaba	que	lo	consolaran	y	le	dijeran	que	todo	iba	a	salir	bien.	Después,	se
quedaba	dormido	allí	donde	estuviera	y	se	levantaba	al	día	siguiente	de	peor	humor
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que	antes.	Por	su	parte,	Kerensa	no	era	de	las	personas	a	las	que	les	gustaba	pasear
por	el	campo.	Claro	que	Polly	tampoco	se	había	considerado	como	tal.

Pero,	en	ese	instante,	con	el	sol	calentándole	la	espalda,	inspiró	hondo	e	intentó
que	su	mente	se	concentrara	en	el	futuro	en	vez	de	en	el	pasado.	Sí,	el	futuro	era	un
lugar	aterrador,	pero	¿cuándo	no	lo	era?

Con	 esos	 pensamientos	 contradictorios,	 y	 mientras	 deseaba	 haberse	 llevado	 su
viejo	 iPod	 (la	 cancioncilla	 popular	 campestre	 de	 A	 happy	 wanderer	 comenzaba	 a
irritarla),	se	dispuso	a	sentarse	para	almorzar,	y	en	ese	momento	reparó	en	un	cartel.

SE	VENDE	MIEL	DE	FLORES	RECIÉN	HECHA

Una	guirnalda	de	margaritas	rodeaba	el	cartel	de	madera.	«Oh»,	pensó.	Debía	de
ser	 el	 estadounidense	 raro	 del	 que	 le	 habían	 hablado	 los	 pescadores.	 A	 lo	 mejor
debería	presentarse	como	la	otra	forastera	que	acababa	de	llegar	al	pueblo.	Saltaba	a
la	 vista	 que	 no	 había	 demasiados	 y	 tal	 vez	 la	 ayudara	 la	 próxima	 vez	 que	Gillian
Manse	 apareciera	 con	 ganas	 de	 morder.	 De	 repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
señora	Manse	tendría	una	llave	del	piso,	y	la	idea	le	provocó	un	escalofrío.	Así	que…
mejor	buscar	refuerzos.

En	 circunstancias	 normales,	 habría	 evitado	 a	 toda	 costa	 acercarse	 a	 un
desconocido	 para	 saludarlo	 sin	 venir	 a	 cuento;	 ya	 había	 pasado	 mucho	 tiempo
intentando	crear	una	red	de	contactos	para	la	empresa	aunque	detestaba	esa	tarea.	Sin
embargo,	en	Plymouth	conocía	a	un	montón	de	personas,	lo	que	dificultó	mucho	las
cosas	cuando	se	 fue.	Allí,	en	cambio,	nadie	estaba	al	 tanto,	ni	a	nadie	 le	 interesaba
demasiado,	su	situación.	Y	tal	vez	él	necesitara	a	alguien	que	publicitara	su	miel.

Miró	el	cartel	de	nuevo.	De	acuerdo,	parecía	muy	improbable.	Pero	aun	así…
Echó	a	andar	por	el	camino	de	tierra	lleno	de	baches.	Las	copas	de	los	árboles	se

tocaban,	 de	 modo	 que	 estaba	 bastante	 oscuro	 y	 reinaba	 un	 extraño	 silencio.
Escuchaba	cómo	los	zapatos	se	pegaban	al	suelo	embarrado.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	después	de	caminar	unos	veinte	minutos	sin	ver	nada
más	 que	 los	 árboles	 y	 los	 campos,	 que	 se	 extendían	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Sin
embargo,	 no	 le	 apetecía	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 a	 través	 del	 fango.	 Acababa	 de
detenerse,	sedienta	y	sudorosa,	sin	saber	muy	bien	si	seguir	adelante,	cuando	vio	a	lo
lejos	una	delgada	columna	de	humo.	¿Sería	eso?	Echó	a	andar	en	esa	dirección—.	Si
no	está	en	casa,	me	voy	a	cabrear	—dijo	con	voz	malhumorada	a	Neil—.	Tampoco
estoy	tan	desesperada	por	un	poco	de	miel.

Sin	embargo,	estaba	intrigada.	Quería	probar	una	receta	de	pan	de	miel,	y,	cuantos
más	ingredientes	locales	y	naturales	consiguiera,	sospechaba	que	mejor	le	saldría.

De	repente,	 los	árboles	empezaron	a	clarear	y	Polly	 jadeó.	Se	encontraba	en	un
claro,	delante	de	una	casita	con	un	tejado	a	dos	aguas	que	parecía	sacada	de	un	cuento
de	hadas.	El	humo	salía	de	la	chimenea	de	piedra	y	las	paredes	eran	de	pizarra	gris,	al
igual	que	el	 sendero	que	 surcaba	un	 jardín	encantado	y	que	 llevaba	hasta	 la	puerta
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delantera	pintada	de	blanco.	Las	ventanas	eran	pequeñas	y	 tenían	contraventanas,	y
unos	rosales	trepadores	subían	por	las	paredes	sin	ton	ni	son.

—¡Oh!	—exclamó	Polly	sin	poder	contenerse.	Era	una	preciosidad—.	Ojalá	que
no	haya	una	bruja	dentro	—susurró	a	Neil—.	Estoy	segurísima	de	que	no	 la	hay…
¿Hola?	—dijo	con	voz	titubeante.	No	había	indicios	de	vida	en	el	interior,	pero	con	el
humo…	No	podía	tratarse	de	un	hombre,	tenía	que	ser	una	anciana,	de	pelo	canoso,
vestido	 largo	 y	 un	 voraz	 apetito	 por	 huesos	 de	 niños…	 Polly	 se	 ordenó	 dejar	 de
pensar	en	tonterías	y	tocar	el	timbre.

No	había	campanilla,	pero	sí	un	 llamador	con	forma	de	abeja,	así	que	al	menos
sabía	que	había	llegado	al	lugar	indicado.	Golpeó	la	puerta	con	el	llamador,	y	el	ruido
le	pareció	muy	fuerte	en	mitad	del	suave	murmullo	del	claro	del	bosque.	Se	apartó	de
la	puerta	para	no	asustar	a	quienquiera	que	fuese	a	abrir.

Pero	nadie	lo	hizo.
—¿Hola?	—repitió	Polly,	pero	más	fuerte—.	¿HOLA?
No	 le	 apetecía	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 por	 donde	 había	 llegado.	 De	 hecho,

pensó	mientras	 bebía	 un	 poco	 de	 agua,	 tenía	mucha	 hambre.	Otro	 paseo	 de	media
hora	 por	 un	 sendero	 tan	 aburrido	 sería	 demasiado;	 tal	 vez	 hubiera	 una	 forma	 de
volver	al	pueblo	a	través	del	bosque.

—¿HOLA?
El	camino	de	pizarra	rodeaba	la	casita	por	la	derecha,	de	modo	que	lo	siguió	hasta

llegar	a	la	parte	trasera.
Allí	 la	 recibió	 un	 paisaje	 espectacular.	 El	 jardín	 se	 abría	 a	 la	 inmensidad	 en	 la

parte	 trasera;	 era	 un	 prado	 verde	 muy	 extenso,	 salpicado	 de	 fragantes	 florecillas
silvestres,	 y	 conducía	 hasta	 el	 pie	 de	 una	 colina,	 donde	 un	 arroyo	 fluía	 desde	 el
bosque.	 A	 ambos	 lados	 del	 arroyo	 vio	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 parecían	 pequeños
cohetes	achatados	a	la	espera	de	ser	disparados.	Al	observarlos	con	más	atención,	por
supuesto,	resultaron	ser	colmenas.	Se	escuchaba	un	zumbido,	de	modo	que	retrocedió
un	paso	de	forma	instintiva	y	después	otro	más	cuando	uno	de	los	cohetes	se	movió	y
se	dio	cuenta	de	que	lo	que	ella	había	tomado	por	otra	colmena	era,	en	realidad,	una
persona	 ataviada	 con	 un	 traje	 de	 astronauta…	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 un	 traje	 de
apicultor.	Tenía	que	relajarse	un	poco	y	no	ser	tan	asustadiza.

Estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta,	 ya	 que	 había	 sobrepasado	 su	 límite
aventurero,	cuando	la	persona	se	enderezó	y	la	saludó	con	un	gesto	de	la	mano.	Así
que	la	había	visto…	Polly	suspiró	y	le	devolvió	el	saludo	a	regañadientes,	consciente
de	 su	nerviosismo.	Menuda	 tontería.	Por	 supuesto	que	 era	normal	 estar	 nerviosa	 al
conocer	gente	nueva,	pero	ella	no	era	la	que	se	había	aislado	en	el	campo	para	hablar
a	los	insectos,	¿verdad?	Además,	solo	quería	comprar	un	tarro	de	miel;	tampoco	iba	a
quedarse	mucho	tiempo	ni	era	algo	tan	sorprendente.

El	 hombre	 (tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 a	 juzgar	 por	 su	 altura	 y	 sus	 larguísimas
piernas)	saltó	el	arroyo	con	pericia	y	se	acercó	a	ella	a	grandes	zancadas.

—Wffgargh	—dijo	él	al	 tiempo	que	 le	 tendía	una	mano	envuelta	en	un	enorme
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guante	blanco.
—Esto…	—replicó	ella—,	¿no	te	sueles	quitar	antes	el	sombrero?
El	enorme	sombrero	blanco	le	cubría	toda	la	cabeza,	salvo	los	ojos,	que	llevaba

ocultos	 por	 una	 tupida	 red.	 Parecía	 un	 cruce	 entre	 un	 astronauta	 y	 una	 novia	muy
tímida.

El	hombre	se	sacudió	el	cuerpo	deprisa	e	hizo	lo	propio	con	los	brazos,	y	Polly	lo
imitó	de	forma	instintiva,	tras	lo	cual	se	quitó	el	casco	con	gesto	de	disculpa.

—Sí	—dijo	 él	 despacio—.	Sí,	 se	me	 ha	 olvidado.	Lo	 hago	 al	 revés.	No	 recibo
muchas	visitas.

En	ese	momento,	él	miraba	la	mano	enguantada	con	expresión	lastimera,	como	si
no	supiera	si	tendérsela	de	nuevo.

Polly	 lo	miró	 a	 la	 cara.	 Se	 sorprendió	mucho,	 ya	 que	 esperaba	 encontrar	 a	 un
jubilado,	de	unos	sesenta	y	 tantos	años,	que	había	decidido	dar	un	giro	radical	a	su
vida	después	de	 leer	un	artículo	en	una	de	esas	revistas	de	 los	aviones,	pero	que	se
estaba	arrepintiendo	a	marchas	forzadas.

Desde	 luego,	 el	 que	 había	 imaginado	 no	 era	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Ese
hombre	 era	 joven,	 alto	 y	 de	 complexión	 fuerte,	 con	 una	melena	 rubia	 que	 llevaba
apartada	de	los	ojos.	De	hecho,	parecía	un	poco	peligroso.

—¿Te	parece	que	empecemos	de	cero?	—sugirió	Polly	al	tiempo	que	le	tendía	la
mano	con	gesto	formal—.	Hola,	me	llamo	Polly.

—Huck.
—¿Perdona?	—preguntó	Polly.
—Huck.
—Ah,	que	te	llamas	así.	—Polly	se	puso	colorada.	Creía	que	se	había	atragantado

o	algo.
—Bueno,	mi	madre	me	llama	Huckle.
—¿¡Huckle!?
El	hombre	hablaba	muy	despacio,	arrastrando	las	palabras.	Polly	ya	sabía	que	era

estadounidense,	pero,	al	escucharlo	hablar,	se	dio	cuenta	de	que	era	del	Sur.	Quería
escucharlo	un	poco	más.

—Lo	 que	más	me	 gusta	 de	 los	 ingleses	—dijo	 él,	 alargando	 las	 palabras	 y	 los
sonidos—	es	que	todo	el	mundo	es	muy	amable	y	simpático	en	todo	momento.

—Lo	siento	—se	disculpó	Polly,	al	tiempo	que	se	llevaba	una	mano	a	la	boca—.
Es	que	me	has	sorprendido	un	poco,	nada	más.	Nunca	había	escuchado	ese	nombre.

—Sin	ánimo	de	ofender,	señora,	usted	es	la	que	tiene	nombre	de	loro.
—Ah,	me	gusta	que	me	digan	«señora».	Hace	que	me	sienta	como	la	reina.
Huckle	esbozó	una	lenta	sonrisa.	Tenía	una	dentadura	increíble.	Polly	se	preguntó

si	 en	Estados	Unidos	había	una	especie	de	 fábrica	dental	 que	cambiaba	 los	dientes
cuando	cumplían	los	trece	años,	de	la	misma	manera	que	los	alumnos	de	la	clase	de
su	madre	se	habían	quitado	las	amígdalas	al	mismo	tiempo.

—En	fin,	señora,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
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—Tutéame,	por	favor…	En	cuanto	a	lo	que	quiero,	pues	comprar	miel,	claro	—
contestó	 Polly—.	 Pero,	 antes,	 ¿te	 importaría	 darme	 un	 poco	 de	 agua?	 Tengo
muchísimo	calor.

El	 sol	 estaba	 muy	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 el	 día	 era	 más	 caluroso	 de	 lo	 que	 había
esperado.	 Normalmente,	 habría	 estado	 encantada,	 porque	 había	 sido	 un	 invierno
espantoso,	pero	en	ese	momento	era	muy	consciente	de	que	estaba	colorada	y	de	que
el	sudor	le	corría	por	la	nuca.

—Ah,	pues	claro.	¿Agua?	Tengo	té	helado	si	te	apetece.
—No	sé	qué	es	—contestó	Polly—,	pero	puedo	probarlo.	¿Es	té	enfriado?	Porque

yo	lo	hago	y	no	queda	muy	bien.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	parloteando	sin	ton	ni
son.	Era	evidente	que	llevaba	demasiado	tiempo	sin	hablar	con	otro	ser	humano.

—No	sabría	decirte.	Siéntate	aquí	un	rato.
Le	indicó	una	mesa	de	hierro	forjado	con	sillas	a	juego	en	mitad	de	una	nube	de

margaritas.	 Había	 cojines	 de	 rayas	 en	 las	 sillas	 y	 tenían	 un	 aspecto	muy	 cómodo.
Polly	se	sentó,	agradecida,	mientras	Huckle	entraba	en	la	casa.

Polly	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Era	el	jardín	más	bonito	que	había	visto	en
la	vida.	El	zumbido	que	flotaba	en	el	aire	acentuaba	el	calor	del	sol	que	sentía	en	la
cara,	por	lo	que,	antes	de	que	se	diera	cuenta	y	con	dos	noches	de	insomnio,	meses	de
preocupaciones	y	una	larga	caminata,	cerró	los	ojos,	por	un	instante.	Un	segundo	de
nada…

—¡Hola!
Polly	dio	un	respingo,	sin	saber	muy	bien	dónde	se	encontraba.	Vio	al	rubio	alto

muy	 cerca	 y	 parpadeó.	 Se	 había	 quitado	 el	 traje	 de	 apicultor	 y	 llevaba	 unos	Levis
muy	normales	y	una	camisa	de	cuadros	roja.

—Ay,	Dios,	¿me	he	dormido?
—Eso	espero.	Porque	o	te	has	dormido	o	has	caído	en	coma.
Polly	se	frotó	los	ojos,	con	la	esperanza	de	no	haber	babeado	con	la	boca	abierta

mientras	dormía.
—¿Cuánto	tiempo…?
—En	fin,	es	martes	—dijo	Huckle,	y	Polly	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de

que	bromeaba.
—Toma	—dijo	él	al	tiempo	que	le	ofrecía	un	vaso.	Tenía	cubitos	de	hielo	y	una

ramita	de	menta.	Polly	dio	un	buen	trago.
—Ah,	está	buenísimo	—repuso—.	¿Esto	es	té	helado?
—Precisamente	—contestó	él—.	No	tan	bueno	como	el	de	casa,	pero…
Se	 sentó	 en	 el	 otro	 asiento.	 Polly	 recordó	 que	 estaba	muerta	 de	 hambre.	 Se	 lo

pensó	un	segundo	antes	de	decidirse.
—Esto…	—comenzó—,	¿te	apetece	compartir	mi	almuerzo?
—¿Eso	es	porque	ya	hemos	dormido	 juntos?	—preguntó	Huckle,	con	el	mismo

deje,	muy	serio.
—¡Ja!	—exclamó	Polly.	Comprendió	que	no	se	esperaba	que	los	estadounidenses
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fueran	sarcásticos.	Los	que	conocía	solían	decir	 lo	que	estaban	haciendo	y	por	qué.
Extendió	el	brazo	para	coger	la	mochila.	Al	abrirla,	Neil	salió,	protestando.

—Hola,	cariño	—dijo—.	Lo	siento,	no	debería	haberte	dejado	ahí	dentro.
El	frailecillo	pasó	de	ella	mientras	picoteaba	la	bolsa	de	plástico	que	contenía	su

almuerzo.
—Oye,	 no	 —protestó	 Polly—.	 Por	 eso	 lo	 metí	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 —

Levantó	la	vista.	Huckle	la	miraba	con	una	expresión	guasona—.	¿Qué?	¿Te	parece
raro?

—Esto…	se	supone	que	tengo	que	decir	que	no,	¿verdad?
—Sí,	lo	siento.	Supongo	que	parece	un	pelín	raro.
—¿Es	un	frailecillo	mágico?	¿Sabe	hablar?
—No,	es	uno	normal	y	corriente	—contestó	Polly.
—Oh.	Vaya	chasco.
—Me	gusta	tal	y	como	es	—dijo	Polly	con	sequedad.
Huckle	sonrió	de	nuevo.
—¿Siempre	llevas	un	pájaro	en	la	mochila?	¿Es	una	de	esas…	«cosas»?
—No	—respondió	Polly,	que	cogió	a	Neil	y	le	mostró	el	ala	vendada—.	Estamos

esperando	a	que	se	cure.
—¿En	una	mochila?
—Le	gusta	la	compañía.
Huck	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
—Bueno,	pues	aquí	estoy,	sin	hacer	nada…	y	sin	almuerzo	—dijo.
Polly	frunció	el	ceño	y	desenvolvió	la	comida.
—Sabes	que	es	un	sándwich	al	estilo	británico,	no	al	estadounidense,	¿no?
Había	 estado	 una	 vez	 en	 Nueva	 York,	 con	 Chris.	 Hacía	 mucho	 tiempo.	 La

cantidad	y	la	calidad	de	la	comida	los	había	maravillado	a	los	dos.
—¿Te	refieres	a	que	podré	metérmelo	en	la	boca	sin	problemas?
—Tienes	una	boca	muy	grande	—replicó	Polly—.	Lo	 siento,	 eso	no	ha	 sonado

muy	bien.	Bueno,	aquí	tienes.
Le	lanzó	el	paquete.	Él	se	quedó	con	uno	de	los	sándwiches	hechos	con	gruesas

rebanadas	de	pan	y	le	devolvió	la	bolsa.
—Pues	permíteme	decirte	que	de	pequeño	tiene	bien	poco	—comentó	él	antes	de

darle	un	mordisco.
Polly	 hizo	 lo	 propio.	 Se	 llevó	 una	 sorpresa	 al	 comprobar	 lo	 agradable	 que	 era

estar	sentada	en	un	bonito	jardín,	bebiendo	té	helado	y	comiéndose	un	sándwich	con
un	gigante	muy	raro.	Si	su	objetivo	en	la	vida	era	probar	cosas	nuevas,	pensó,	desde
luego	que	ese	día	iba	viento	en	popa.

—¡Madre	mía!	—exclamó	él	al	cabo	de	unos	segundos—.	Está	buenísimo.	¿De
dónde	 has	 sacado	 el	 pan?	 El	 único	 que	 encuentro	 por	 aquí	 está	 asqueroso,	 parece
plástico.

—Lo	 he	 hecho	 yo	 —contestó	 Polly,	 complacida—.	 A	 decir	 verdad	 —dijo	 al
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acordarse—,	tengo	algo	mejor	que	el	sándwich.	Prueba	la	focaccia,	la	he	hecho	esta
mañana.

Desenvolvió	el	otro	paquete	y	quitó	unas	migajas	para	Neil.
—¡Ah,	 un	 momento!	—Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 romero	 que

había	recogido—.	¿Tienes	tijeras?
—Es	 la	 peor	 venta	 de	miel	 que	 he	 hecho	 en	 la	 vida	—repuso	 Huckle,	 que	 se

levantó	con	una	sonrisa.	Volvió	con	unas	tijeras	dentadas,	con	las	que	Polly	cortó	los
tallitos	 sobre	el	pan	 salado.	Olía	de	maravilla	y	el	 sabor	era	 todavía	mejor.	Huckle
devoró	su	mitad	en	dos	segundos.

—Tienes	una	mano	increíble	para	esto	—dijo	él,	que	miraba	con	anhelo	la	parte
de	Polly.

—Cómetela	si	quieres	—ofreció—,	pero	dale	un	poco	a	Neil.
—Lo	digo	en	serio.	¿Te	dedicas	a	esto	de	forma	profesional?
Polly	soltó	una	carcajada	seca.
—No,	no,	ahora	mismo	no	tengo	trabajo.	—Cambió	de	tema—.	Bueno,	¿qué	me

dices	de	tu	miel?
—Ah,	 sí,	 espera	 que	 te	 traigo	 un	 poco.	 Una	 pena	 que	 no	 vaya	 bien	 con	 la

focaccia.
—Seguro	que	puedo	preparar	algo	que	combine	con	 la	miel	—le	aseguró	Polly,

que	deseó	que	no	tomara	sus	palabras	como	un	flirteo.
—Seguro	que	 sí	—replicó	Huckle	con	el	mismo	 tono	 juguetón,	de	modo	que	a

todas	luces	había	fracaso	en	su	intento.
Huckle	 sacó	 un	 tarro	 de	miel	 de	 un	 cobertizo	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared	 y	 un

palito	 de	 madera	 con	 una	 bolita	 llena	 de	 surcos	 en	 uno	 de	 los	 extremos.	 El	 tarro
estaba	pintado	con	una	casita	y	las	letras	«Miel	de	Huckle»	escritas.

—¿Quieres	probarla?	—preguntó	él,	y	le	ofreció	el	palito	de	madera.
Como	 Polly	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 Huckle	 cogió	 el	 palito	 y	 le	 enseñó

cómo	recoger	la	miel	en	los	surcos	de	la	madera	para	poder	sacarla	del	tarro.
—Esta	 es	 de	 flores	 de	 manzano.	 Verás,	 tienes	 distintos	 tipos	 de	 flores	 para

conseguir	 distintos	 tipos	 de	 miel.	 Yo	 estoy	 experimentando	 un	 poco,	 así	 que	 voy
cambiando	las	colmenas	de	sitio.

Polly	 lamió	 la	 miel	 del	 palito.	 Estaba	 para	 morirse.	 Tenía	 una	 densidad
maravillosa	y	un	sabor	que	no	había	probado	antes;	no	tan	dulce	como	la	comercial,
pero	más	suave	y	mucho	más	satisfactoria.

—¡Madre	mía!	—exclamó—.	Es	increíble.
—¿A	que	sí?	—Su	cara	se	animó—.	Espera,	voy	a	traerte	la	miel	de	azahar.
Estaba	igual	de	buena:	ligera	y	afrutada,	con	un	tono	dorado	purísimo.
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	—comentó	Polly—.	¿Estás	tratando	de	hacer	un

máster	 en	 apicultura	 o	 de	 repente	 te	 subiste	 un	 día	 al	 caballo,	 como	 un	 auténtico
vaquero,	 y	 te	 plantaste	 aquí	 en	 plan:	 «Preciosa,	 he	 venido	 a	 hacerte	 miel»?	 —
preguntó	ella,	imitando	su	acento	en	lo	posible.
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Huckle	se	echó	a	reír.
—No,	no	es	exactamente	así	—respondió—.	¿Eres	de	por	aquí?
—Pues	no	—contestó	Polly—.	Soy	de	Plymouth.
—¡Pero	 si	 solo	está	a	 sesenta	kilómetros!	—exclamó	Huckle—.	Créeme,	en	mi

tierra	eso	es	ser	de	por	aquí.
—En	fin,	pues	en	la	mía	es	como	si	fuera	de	otro	mundo	—le	aseguró	ella.
—Claro,	 claro	—dijo	 él—.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 esta	 es	 la	 casa	 del	 antiguo

apicultor.	Llevan	haciendo	miel	por	estos	lares	como	doscientos	años.	Así	que	sabían
qué	 flores	 plantar	 y	 dónde	 poner	 las	 cosas	 y	 demás.	Todo	 estaba	muy	 abandonado
cuando	lo	encontré.

—Pero	¿qué	te	ha	traído	aquí?	—quiso	saber	Polly.	Parecía	muy	descabellado.
Huckle	se	miró	el	reloj.
—Eso	es	una	historia	muy	larga.
Polly	esperó	a	que	empezara	a	contársela,	pero,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no

tenía	 la	menor	 intención	 de	 hacerlo,	 se	 puso	 colorada	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se
había	metido	en	la	propiedad	de	ese	hombre	sin	permiso,	se	había	quedado	dormida
en	su	jardín	y,	en	ese	momento,	estaba	claro	que	estorbaba.

—Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento	—se	disculpó—.	No	quería	meter	las	narices
donde	no	me	llaman.

—Tranquila	—replicó	él,	pero	se	puso	en	pie—.	Ha	sido	un	placer	conocerte.	Y
conocer	a	Neil.

El	 frailecillo	se	había	hecho	caca	sobre	 las	margaritas	e	 intentaba	comerse	unas
cuantas.

—Lo	siento	—dijo	Polly—.	La	verdad	es	que	solo	es	un	bebé.
Huckle	sonrió.
—Por	raro	que	parezca,	hace	que	eche	de	menos	a	mi	perro.
—¡Ja!	—exclamó	Polly—.	Tienes	pinta	de	ser	un	hombre	con	perro.
—¿Qué	pasa?	¿Voy	soltando	pelo	o	algo?
—No,	es	que…
Iba	a	preguntarle	qué	le	había	pasado	al	perro,	pero	él	ya	había	dejado	claro	que

no	quería	seguir	hablando,	así	que	no	iba	a	insistir.
—Será	mejor	que	me	vaya.
Huckle	la	acompañó	hasta	la	cerca	con	tres	tarros	de	miel,	que	se	negó	a	cobrarle

a	cambio	de	la	promesa	de	que	le	prepararía	más	pan.
—Si	 vienes	 a	Mount	 Polbearne,	 vivo	 en	 la	 casa	 que	 hay	 junto	 al	 puerto,	 justo

encima	de	la	antigua	panadería	—dijo	con	timidez.
—¿En	ese	sitio?	—Parecía	espantado—.	Creía	que	estaba	condenado	al	derribo.
—No	—contestó	Polly—.	Me	han	condenado	a	mí	a	vivir	en	él,	ya	está.	—Intentó

que	sonara	a	broma,	pero	se	le	quebró	un	poco	la	voz.
Huckle	la	miró	en	silencio	un	rato.
—En	fin,	diría	que	una	panadería	es	el	mejor	lugar	para	ti	—comentó	él—.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	67



la	otra	parte…	¡uf!
—Lo	sé	—dijo	Polly—.	Ya	me	ha	echado	el	mal	de	ojo.
—Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los	males	de	ojo	—dijo	Huckle.
—Ya	lo	creo	—convino	ella.

Polly	 estuvo	 pensando	 en	 ese	 hombre	 tan	 extraño	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Con	 razón	 los
pescadores	habían	dicho	que	era	raro.	Porque	era	muy	raro.	¿Quién	vivía	en	mitad	de
la	 nada?	 ¿Cómo	 podía	 permitirse	 comer	 si	 regalaba	 tarros	 de	miel	 tan	 a	 la	 ligera?
¿Por	qué	había	sido	tan	amable	y	después	había	querido	que	se	fuera	enseguida	nada
más	empezar	a	hacerle	preguntas	personales?	Una	idea	espeluznante	se	abrió	paso	en
la	cabeza.	A	 lo	mejor	creía	que	 le	estaba	 tirando	 los	 tejos.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	era
mucho	mayor	que	ella.	Ay,	Dios,	ojalá	que	no	hubiera	pensado	eso.

Sintió	que	se	ponía	colorada,	y	no	por	culpa	del	sol.	Sí,	tenía	buen	aspecto,	pero
la	 simple	 idea…	Además,	 habían	 pasado	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 tonteó	 con
alguien,	 salvo	 con	 el	 administrador	 de	 la	 propiedad,	 para	 que	 colgara	 el	 teléfono.
Chris	 y	 ella	 habían	 estado	 juntos	 mucho	 tiempo	 y	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 dejado
formalmente,	 se	 dijo.	 Tendría	 que	 dejárselo	 claro	 al	 estadounidense	 a	 la	 menor
oportunidad	que	se	le	presentara.	Pensó	en	la	mejor	manera	de	decírselo	sin	empeorar
la	 situación,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Recorrió	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,
deteniéndose	a	cortar	un	poco	más	de	romero,	y	entró	en	el	alegre	ultramarinos	que
vendía	 de	 todo	 para	 comprar	 más	 harina	 panadera.	 La	 mujer	 que	 la	 atendió,	 muy
alegre,	 pareció	 preocuparse	 al	 ver	 que	 Polly	 volvía	 a	 su	 tienda	 y	 que	 compraba
exactamente	lo	mismo.

—Es	la	única	que	nos	queda	—explicó	la	mujer—.	Se	me	ha	agotado.	—Hizo	una
pausa—.	¿Preparas…	preparas	mucho	pan?

Polly	reprimió	el	impulso	de	poner	los	ojos	en	blanco.
—¿Por	qué?	¿Es	peligroso?
La	mujer	intentó	sonreír,	pero	la	expresión	no	le	llegó	a	los	ojos.
—Es	que…	tenemos	un	obrador…
—Ya	me	he	enterado	—dijo	Polly,	que,	llevada	por	un	impulso	rebelde,	añadió—:

No	me	gusta	el	pan	que	tienen,	es	espantoso.
La	mujer	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 los	malévolos	 tentáculos	 de

Gillian	Manse	estuvieran	por	todas	partes.
—Ah	—dijo—.	Es	que	no	quiero	incomodar	a	nadie.
—Me	incomodarás	a	mí	si	dejas	de	tener	harina	panadera	—replicó	Polly.
La	mujer	esbozó	una	sonrisa	desvaída.
—Viene	en	un	lote	con	más	mercancía.	No…	Se	supone	que	no	tengo	que	pedirla,

pero	es	para	los	turistas…	claro	que	ahora	mismo	no	vienen	muchos	que	digamos.	A
ver,	nadie	en	el	pueblo	hornearía	pan…

Polly	no	quería	granjearse	enemigos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	acababa

www.lectulandia.com	-	Página	68



de	llegar	y	que	no	conocía	ni	a	un	alma	en	la	zona.
—¿Qué	te	parece	si	rellenas	el	hueco	con	otro	tipo	de	harina?	—sugirió—.	Así	no

te	darás	cuenta	de	que	no	queda.
—¿Qué…?	—La	mujer	estaba	muy	indecisa—.	¿Qué	clase	de	pan	preparas?
Polly	abrió	la	mochila	sin	molestar	a	Neil.	Quedaba	un	poquito	de	focaccia,	aún

húmeda	gracias	al	paño	de	cocina,	que	Huckle	no	se	había	zampado.
—Toma	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 la	 daba	 a	 la	 mujer,	 que	 miró	 la	 puerta	 con

expresión	temerosa	antes	de	comer	a	trocitos	pequeños.
—¡Ay,	 madre	 del	 amor	 hermoso!	 —exclamó	 la	 mujer—.	 Es	 increíble.	 Está

buenísimo.	¡Por	Dios,	cómo	echo	de	menos	el	pan!
Polly	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Ciertamente,	 el	 ultramarinos	 no	 contaba	 con	 los

panecillos	y	los	rollitos	más	habituales.
—No…	no…
—En	 este	 pueblo	 nadie	 se	 enfrenta	 a	 Gillian	 Manse	 —explicó	 la	 mujer,	 que

recuperó	la	expresión	temerosa—.	No	merece	la	pena.
—¿Por	qué	todo	el	mundo	le	tiene	miedo?	—quiso	saber	Polly.
La	mujer	se	puso	muy	colorada	y	empezó	a	reorganizar	los	tubitos	de	caramelos.
—Me	llamo	Muriel,	por	cierto	—dijo	sin	apenas	abrir	la	boca.
—Encantada	de	conocerte,	Muriel.	Me	llamo	Polly.
Muriel	se	volvió	para	mirarla	a	la	cara.
—Ah,	es	que…	lo	ha	pasado	muy	mal.	Y	cuesta	mucho	mantener	un	negocio	a

flote	aquí,	sobre	todo	en	invierno.
Polly	se	dio	cuenta	de	que	 la	mujer	sería	más	o	menos	de	su	misma	edad,	pero

que	parecía	muy	cansada.
—Quiere	que	todos	permanezcamos	juntos.	El	problema	es	que…
—Su	pan	es	espantoso.
—La	 mayoría	 se	 acaba	 acostumbrando	 —dijo	 Muriel—.	 Pero…	 —Miró	 con

tristeza	el	paño	de	cocina	de	Polly.
—Muy	 bien,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —replicó—.	 Tú	 me	 consigues	 harina

panadera	para	que	te	la	pueda	comprar	y	yo	te	daré	unas	cuantas	hogazas	de	pan.	—
Por	ridículo	que	pareciera,	miró	hacia	la	cámara	de	seguridad	del	techo.	Muriel	miró
hacia	 la	puerta	de	nuevo.	Las	dos	parecían	estar	 conspirando	para	 llevar	a	 cabo	un
crimen.

—Trato	hecho.	—Accedió	Muriel	 en	voz	baja.	Se	miró	el	 reloj—.	Esta	hora	es
muy	buena.	Después	del	almuerzo,	pero	antes	de	que	salgan	los	niños	del	colegio.

—Entendido	—dijo	Polly—.	Digamos	que	una	hogaza	a	la	semana.
Muriel	deslizó	la	harina	panadera	hacia	ella.
—Toma.	A	cuenta.
—Puede	 que	 necesite	 algo	 más	 fuerte	—le	 advirtió	 Polly—.	 Harina	 de	 fuerza

especial.
—Ya	veremos	qué	hacemos	cuando	lleguemos	a	ese	punto	—replicó	Muriel	por
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lo	bajo.
Polly	envolvió	bien	la	harina	en	una	bolsa	de	plástico	y	la	metió	en	su	mochila,

junto	 a	 un	Neil	 que	 no	 dejaba	 de	 protestar.	 Después,	 tras	 acordarse	 de	 coger	 más
leche,	salió	de	nuevo	a	la	calle	adoquinada	sin	hacer	ruido.
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Eso	habría	 sido	 todo,	 se	 repetía	Polly	después.	Eso	habría	 sido	 todo,	nada	más	que
eso.	Habría	pasado	sus	doce	semanas	en	Mount	Polbearne,	habría	devuelto	las	llaves,
se	 habría	 despedido	 de	 los	 barcos	 pesqueros	 y	 habría	 vuelto	 a	 Plymouth	 con	 unas
cuantas	 anécdotas,	 un	montón	 de	 recetas	 de	 pan	 y	 una	 gran	 dosis	 de	 relajación	 y
descanso	(estaba	durmiendo	mejor	que	en	muchos	años).	Eso	habría	sido	todo,	de	no
ser	porque	se	encontró	en	una	situación	increíblemente	tensa.

Antes	de	irse,	se	había	inscrito	en	una	agencia	de	trabajo	temporal	en	Plymouth,
pero,	cada	vez	que	llamaba	por	teléfono,	en	la	agencia	contestaban	con	evasivas	y	le
sugerían	que	fuera	a	verlos	en	persona.	Ya	había	estado	allí	y	sabía	que	estaba	llena
de	 flamantes	 universitarios	 y	 licenciados,	 todos	 con	 un	 dominio	 absoluto	 de	 la
informática	(mientras	que	ella	apenas	era	capaz	de	abrir	una	hoja	de	cálculo),	por	lo
que	 sabía	 que	 no	 tenía	 la	menor	 oportunidad.	Había	 dicho	 que	 aceptaría	 cualquier
cosa,	pero	la	mujer	le	habló	de	un	trabajo	sin	horas	establecidas,	en	el	que	debía	estar
siempre	de	guardia,	trabajara	o	no,	y	Polly	se	había	quedado	espantada.	No.	Era	una
profesional.	Encontraría	un	trabajo	profesional.

Eso	 fue	en	aquel	momento.	En	el	actual,	a	medida	que	pasaban	 las	 semanas,	 le
horrorizó	 comprobar	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 fuera	 del	 sistema	 de
búsqueda	de	empleo,	 todo	había	cambiado.	Todo	se	hacía	a	 través	de	Internet,	para
empezar;	ya	no	se	entregaban	 los	currículos	 impresos	ni	se	enviaban	por	correo.	El
protocolo	también	había	cambiado,	de	modo	que	no	recibió	respuesta	de	ninguna	de
las	empresas	en	las	que	había	solicitado	trabajo.	Llamó	a	una	de	las	empresas,	pero	se
encontró	con	un	buzón	de	voz	tan	lleno	que	ni	siquiera	le	permitió	dejar	un	mensaje.

Al	 principio,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 mala	 suerte;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había
actualizado	 su	 currículo	 y	 tenía	 buena	 pinta,	 parecía	 profesional	 y	 demostraba	 que
había	 alcanzado…	En	 fin,	 últimamente	 no	 había	 alcanzado	 demasiado,	 pero	 había
trabajado	mucho.	Kerensa	ya	se	lo	había	advertido.

—No	digas	que	dirigías	tu	propio	negocio	—le	insistió—.	Creerán	que	no	quieres
trabajar	con	ellos,	que	serás	una	bala	perdida.

—A	mí	me	gusta	—dijo	Polly—.	Me	gusta	la	 idea	de	ser	un	poco	bala	perdida.
Siempre	he	sido	demasiado	seria,	ese	es	mi	problema.

—Mmm	—murmuró	Kerensa,	a	quien	le	preocupaba	más	encontrar	un	trabajo	a
Polly	 que	 encontrarle	 un	 novio	 o	 un	 piso	 nuevos.	 La	 competencia	 era	 feroz	 en	 el
mundo	real—.	En	fin,	cuando	quieras	que	dé	un	repaso	a	tu	currículo,	dímelo.	Ya	de
paso,	me	quitaría	un	par	de	años	de	encima.

—¿Mentir	descaradamente?	—preguntó	Polly—.	¿Crees	que	debería	mentir	en	mi
currículo?

—A	 ver,	 tienes	 que	 mirarlo	 de	 esta	 manera	—le	 aconsejó	 Kerensa—:	 todo	 el
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mundo	miente,	así	que,	si	tú	no	lo	haces,	estás	demostrando	una	ingenuidad	espantosa
acerca	del	funcionamiento	de	las	cosas.	La	gente	hace	ajustes	porque	se	esperan	las
mentiras,	así	que,	si	tú	no	mientes,	rebajarán	tus	habilidades	desde	el	punto	original,	y
eso	 es	 terrible.	 Es	 como	 cuando	 tu	 médico	 asume	 que	 mientes	 en	 la	 cantidad	 de
alcohol	que	consumes.

Polly	la	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
—Solo	te	cuento	las	cosas	como	son	en	el	mundo	real	—aseguró	Kerensa.
—¡Pues	 no	 quiero	 estar	 en	 el	mundo	 real!	—protestó	 Polly	 con	 un	 gemido—.

¡Quiero	 quedarme	 en	 mi	 bonito	 apartamento,	 dirigiendo	 una	 bonita	 empresa	 y
soñando	con	el	momento	en	el	que	Chris	y	yo	seremos	ricos,	y	soñando	con	salir	en
Tu	oportunidad	o	ayudando	a	Alan	Sugar	en	El	aprendiz!

—No	sueñas	con	eso	y	lo	sabes	—replicó	Kerensa.
—Pues	no	—se	apresuró	a	decir	Polly.
De	hecho,	de	un	tiempo	a	esa	parte	no	había	soñado	demasiado.

En	 ese	 momento,	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil	 desentenderse	 de	 la	 situación.
Porque	le	costaba	la	misma	vida	estirar	el	dinero	con	el	que	contaba.	Era	evidente	que
estaba	horneando,	porque	el	olor	llegaba	hasta	el	puerto.	Tarnie	le	había	preguntado
en	un	aparte	si	podría	prepararles	los	sándwiches	si	entre	todos	los	pesqueros	hacían
un	fondo	común	y	le	daban	un	poco	de	dinero.	Porque	no	les	gustaban	los	de	Gillian
y	no	sabían	preparárselos	ellos	mismos,	al	parecer	porque	los	hombres	no	hacían	esas
cosas.	Y,	por	supuesto,	Muriel	también	se	llevaba	sus	hogazas,	y	después,	una	noche,
un	hombre	se	acercó	a	hurtadillas	cuando	ella	salía	de	la	casa	y	le	preguntó:

—Oiga,	¿es	usted	la	dama	del	pan?
Sucedió	a	la	luz	de	una	farola	y	la	pilló	tan	de	sorpresa	que	dio	un	respingo.
—Bueno…	¿qué	pasa	si	lo	soy?	—preguntó,	inquieta.
—He	pillado	a	Muriel	con	un	poco.	Soy	Jim	Baker,	llevo	la	oficina	de	correos.
—Oh	—dijo	Polly.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 así	 podría	 conseguir	 que	 le	 enviaran	más

moldes	para	pan.	Sería	de	gran	ayuda.
Y	así	fue	cómo	empezó	su	pequeño	negocio,	totalmente	ilícito.	Todas	las	noches

preparaba	 cantidades	 ingentes	 de	 masa	 con	 diferentes	 combinaciones:	 pan	 blanco
para	los	chicos,	que	no	tenían	espíritu	aventurero;	algunas	con	semillas	de	amapola;
algunas	con	miel	y	pasas	que,	una	vez	tostadas	las	rebanadas	y	con	una	buena	ración
de	mantequilla	local,	estaban	buenísimas.	Por	la	mañana,	se	escabullía	para	repartir	el
pan	y	aceptaba	 las	pequeñas	cantidades	a	modo	de	pago;	unas	pequeñas	cantidades
que	necesitaba	con	desesperación.	Y	la	preocupación	por	buscar	un	puesto	de	trabajo,
o	por	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación,	empezó	a	desaparecer.

Cuatro	semanas	después,	el	sol	salía	cada	vez	más	temprano	por	las	mañanas	y	Polly
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ya	 se	 había	 leído	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 biblioteca,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
posponerlo	más.	Sería	muy	doloroso,	pero	era	cruel	aferrarse	a	él.	Había	 llegado	el
momento	de	quitar	el	vendaje	a	Neil.

Se	había	convertido	en	una	parte	importantísima	de	su	vida,	dando	saltitos	alegres
de	 un	 lado	 para	 otro,	 picoteando	 las	migajas	 y	 chapoteando	 en	 el	 fregadero.	 Polly
sabía	que	le	habían	dicho	que	no	se	encariñara	demasiado,	pero	no	podía	evitar	sentir
que	era	un	pajarillo	feliz.	Graznaba	encantado	cuando	la	veía	aparecer,	dejaba	que	le
acariciase	las	plumas	y	que	le	rascara	detrás	de	las	orejas	y	se	sentaba	tan	contento	en
su	rodilla	cuando	por	fin	encendía	el	portátil	para	ver	alguna	película.	Había	retrasado
todo	 lo	 posible	 la	 visita	 al	 veterinario,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 eternamente.	 Era	 un
bebé.	Necesitaba	estar	con	los	suyos,	aunque	le	iba	a	doler	muchísimo.

Intentó	quitarle	el	vendaje	ella	misma,	pero	el	frailecillo	gritó	y	se	alejó	de	ella,
así	que	supuso	que	no	podía	hacerlo	sola.	De	modo	que	le	pidió	cita	a	Patrick,	que	la
había	 visto	 por	 el	 pueblo	 cargando	 con	 una	 mochila	 que	 se	 movía	 de	 forma
sospechosa.	 También	 él	 se	 había	 enterado	 de	 los	 rumores	 acerca	 de	 su	 pericia
panadera	y	de	los	deliciosos	olores	que	flotaban	junto	al	puerto,	pero	como	tenía	que
vivir	en	el	pueblo	como	todos	los	demás,	tampoco	sacó	el	tema	abiertamente.

A	Patrick	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	los	vio	entrar	en	su	consulta,	con
Neil	subido	alegremente	al	hombro	de	Polly.

—¿No	 te	 dije	 precisamente	 que	 no	 podías	 hacer	 esto?	—le	 preguntó	 con	 voz
gruñona	 mientras	 se	 acariciaba	 la	 calva,	 algo	 que	 siempre	 hacía	 cuando	 estaba
molesto.

—Bueno…	más	o	menos	—repuso	Polly.	No	había	ni	el	asomo	de	una	sonrisa	ese
día,	parecía	muy	triste.

—Seguro	que	también	le	has	puesto	nombre.
—Bueno…	—dijo	Polly.
Patrick	extendió	las	manos	hacia	el	pájaro.	Neil	ladeó	la	cabeza	y	se	acercó	más	a

la	oreja	de	Polly.
—Vamos,	chico	—dijo	Patrick—.	Vamos,	ven	conmigo.
Al	 final,	 Polly	 tuvo	 que	 sujetar	 a	Neil	 mientras	 Patrick	 cortaba	 con	 pericia	 el

vendaje.	 Al	 principio,	Neil	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 y	 se	 picoteó	 las	 plumas,
como	si	las	viera	por	primera	vez.	Después,	probó	a	mover	el	ala.	Patrick	palpó	los
diminutos	huesos.

—En	 fin,	 parece	 que	 se	 ha	 recuperado	 bien.	 Buen	 trabajo.	 También	 tiene	muy
buen	aspecto,	ojos	brillantes	y	plumas	relucientes.

Polly	sonrió,	orgullosa.
—Ahora	solo	tienes	que	arrojarlo	por	una	ventana.
Patrick	se	arrepintió	de	esas	palabras.
—No	pienso	arrojarlo	por	una	ventana	—protestó	Polly.	No	soportaba	la	idea	de

dejar	a	Neil	a	la	intemperie,	con	el	frío	que	hacía	y	la	lluvia	que	estaba	cayendo.	El
tiempo	 había	 vuelto	 a	 cambiar.	 También	 había	 descubierto	 que	 si	 la	 previsión
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meteorológica	 daba	 una	 temperatura	 para	 tierra	 firme,	 ella	 tenía	 que	 restarle	 unos
cinco	grados	para	Mount	Polbearne.

—Es	su	vida	—le	explicó	Patrick—.	Los	frailecillos	son	aves	gregarias.	Necesita
estar	con	los	suyos,	es	para	lo	que	están	programados.	Es	cruel	separarlo	de	ellos.	Es
como	mantener	un	tigre	en	un	zoo.

Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	entiendo,	lo	sé.
Patrick	suavizó	sus	palabras.
—Anda,	ven.	Vamos	a	dejar	que	se	vaya	por	mi	ventana,	¿vale?	Está	en	un	bajo,

así	que,	aunque	no	consiga	volar,	no	caerá	desde	una	gran	altura.
Era	cierto:	gracias	a	 la	pronunciada	 inclinación	de	 la	calle,	 apenas	había	medio

metro	entre	el	alféizar	de	la	ventana	del	despacho	de	Patrick	y	los	adoquines.	Unos
cuantos	peatones	se	detuvieron	para	ver	a	la	mujer	y	al	hombre	con	el	pajarillo.

—Muy	bien,	allá	vamos,	chiquitín	—dijo	Patrick	con	voz	tierna,	pero	firme.
—No	puedo	mirar	—repuso	Polly,	que	se	tapó	los	ojos.
Neil	se	acercó	al	borde	del	antiguo	alféizar	de	piedra	y	echó	un	vistazo	con	tiento.

Se	picoteó	las	plumas	de	nuevo.	Polly	se	preguntó	si	le	picaban.	De	repente,	un	halo
de	luz	iluminó	los	adoquines	de	la	calle.	Neil	dio	saltitos	hasta	el	borde	y	miró	qué
había	al	otro	lado;	después,	miró	a	Polly,	como	si	buscara	su	aprobación.

—Vamos	—lo	animó—.	Vamos,	chiquitín.
Neil	comenzó	a	dar	saltitos,	nervioso.	Patrick	le	dio	un	empujoncito	y	Polly	hizo

una	mueca.
—Vamos	—dijo	Patrick.
Tras	 una	 larga	 pausa,	 Patrick	 acabó	 por	 empujar	 a	Neil	 para	 que	 cayera	 por	 el

borde.	 Polly	 jadeó	 y	 se	 preparó	 para	 echarle	 un	 buen	 sermón,	 pero	 el	 pajarillo,
después	 de	 quedarse	 suspendido	 en	 el	 aire	 unos	 segundos,	 preparado	 para	 caer	 al
suelo	como	un	dibujo	animado,	consiguió	hacerse	con	el	control	y	empezó	a	batir	las
alas	 como	 un	 loco,	 hasta	 acabar	 descendiendo	 despacio,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a
otro.

—¡Sí!	—exclamaron	Patrick	y	Polly	mientras	el	frailecillo	miraba	a	su	alrededor,
como	sorprendido	por	lo	que	había	hecho.	Le	aplaudieron	antes	de	que	Polly	dejara
caer	los	brazos	a	los	costados,	entristecida.

—En	fin	—dijo	ella—.	Supongo	que	ya	está.
—¿Sabes	 que	 hay	 una	 reserva	 de	 frailecillos	 en	 la	 costa	 norte?	—le	 preguntó

Patrick.
—Lo	sé.	En	fin,	allá	vamos	—repuso	Polly,	derrotada.
Patrick	la	miró	con	expresión	astuta.
—Lo	has	hecho	bien	—le	dijo.
—Lo	sé	—replicó	Polly.
Miró	 a	Neil,	 que	 intentaba	 en	 vano	 subir	 por	 la	 pared.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 el

frailecillo	se	le	subió	a	la	mano	antes	de	comenzar	a	batir	las	alas	para	demostrarle	lo
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que	era	capaz	de	hacer.
—Sí,	sí,	eres	muy	listo	—dijo	con	una	sonrisa	tristona—.	Gracias,	Doc.	—Sacó	el

monedero.
—Bueno	—dijo	Patrick	mientras	se	rascaba	la	cabeza—…	me	he	enterado	de…
—¿Mmm?
—Me	he	enterado	de	que	 tú…	—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor—.	¿Es	verdad

que	puedes	conseguir	pan?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	ella—.	Me	estoy	convirtiendo	en	una	camello

de	los	carbohidratos.
Patrick	puso	cara	de	circunstancias.
—Lo	sé,	es	que…
—Te	encanta	el	pan.	En	fin,	por	suerte…
Polly	metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	una	tartera.	Se	dijo	que	nunca	estaba	de

más	ir	bien	preparado.
—Miel	 y	 semillas	 de	 lino.	 Te	 recomiendo	 que	 lo	 tuestes	 y	 te	 lo	 comas	 con

mantequilla.	También	va	muy	bien	con	los	huevos	cocidos.
Patrick	aspiró	su	aroma.
—Eso	suena	sensacional	—dijo—.	Gracias.

Al	 final,	 fue	 Huckle	 quien	 descubrió	 el	 pastel.	 Dejó,	 literalmente,	 tal	 como
descubrieron	después,	un	rastro	de	miguitas	de	pan	hasta	su	puerta.	Era	un	sábado	por
la	mañana	temprano.	Polly	acababa	de	comprobar	la	bandeja	de	correo,	desesperada
(no	 había	 nada	 ahí	 fuera)	 y	 estaba	 mirando	 los	 buscadores	 de	 empleo.	 Los	 dos
trabajos	 que	 le	 interesaban	 y	 que	 encajaban	 con	 sus	 habilidades	 eran	 puestos	 de
becario	sin	remuneración.	Pero,	dado	que	no	podía	mudarse	a	Plymouth	y	 tampoco
podía	comprarse	un	coche	con	el	que	ir	a	la	ciudad,	¿qué	narices	se	suponía	que	podía
hacer?

Tenía	la	vista	clavada	en	el	mar	cuando	escuchó	que	unos	guijarros	golpeaban	las
ventanas	delanteras.	Frunció	el	ceño.	A	veces,	el	mar	salpicaba	 los	cristales	cuando
había	tormenta,	pero	era	algo	que	no	sucedía	durante	una	mañana	tranquila.	Se	asomó
por	la	ventana.	Allí	abajo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	estaba	Huckle,	con	el	pelo
rubio	 reluciente	 por	 el	 sol.	 Por	 raro	 que	 sonara,	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 el
pequeño	 puerto;	 como	 un	 alienígena	 trasplantado	 de	 un	 país	 de	 gigantes	 a	 uno	 de
enanos.	Aunque	no	parecía	afectarle	en	lo	más	mínimo.

—¡Oye!	—exclamó	él—.	¿Sabes	qué	día	es?
Polly	 se	 atusó	el	pelo,	que	casi	no	 se	había	peinado	esa	mañana,	y	 se	 frotó	 los

ojos.
—¿Tu	día?
Él	sonrió	de	nuevo,	enseñando	esa	dentadura	perfecta.
—Todos	los	días	lo	son.	Pero…	¡también	es	sábado!
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—Sí…
En	esos	momentos,	ansiaba	tener	fines	de	semana.	Era	curioso,	tantos	lunes	por	la

mañana	que	había	despotricado	por	tener	que	salir	de	la	cama	para	ir	a	trabajar	y,	en
ese	 instante,	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 regresar	 a	 esos	 días.	 Ja,	 menuda	 idiotez
contradictoria	de	vida.

Huck	sacó	dos	tarros	de	miel	que	llevaba	a	la	espalda.
—Los	sábados	por	la	mañana,	comes	bagels.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Has	traído	bagels?
—¡No!	—gritó	él—.	Para	eso	estás	tú.
—¿Has	traído	café?
—¡No!
—¿El	periódico?
—¡No!
—¿Huevos	frescos?
Huckle	meneó	la	cabeza.
—¡He	traído	miel!
Polly	sonrió.
—Vale	—dijo—.	Supongo	que	con	eso	bastará.

Los	bagels	eran	muy	traicioneros,	como	bien	sabía,	pensó	Polly	mientras	colocaba	la
olla	sobre	el	fuego	para	que	el	agua	empezara	a	hervir.	En	ese	preciso	momento,	Neil,
que	había	estado	practicando	sus	flamantes	habilidades	(Polly	no	creía	que	estuviera
preparado	para	vivir	en	la	reserva),	se	acercó	dando	saltitos,	se	subió	a	la	mesa	y	de
ahí	 saltó	 a	 la	 encimera,	 desde	 donde	 se	 encaramó	 al	 borde	 de	 la	 olla	 y,	 con	 gesto
triunfal,	se	lanzó	al	agua	y	empezó	a	flotar	como	un	patito	de	goma.

—¡Sal	 de	 ahí!	—exclamó	 Polly,	 exasperada.	Neil	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 ponía
agua	a	calentar.	No	solo	era	un	desperdicio	de	agua,	sino	que	también	le	preocupaba
la	posibilidad	de	cocerlo	cualquier	día	sin	darse	cuenta.

—Creía	que	el	frailecillo	y	tú	no	ibais	en	serio	en	eso	de	vivir	juntos	—comentó
Huckle,	que	volvió	después	de	que	lo	mandara	a	la	tiendecita	de	Muriel	en	busca	de
café,	los	periódicos,	una	cebolla	y	un	poco	de	queso	crema.	También	se	había	pasado
por	 la	 furgoneta	 del	 pescador	 y	 volvió	 con	 un	 poco	 de	 salmón	 ahumado	 y	 dos
limones,	por	lo	que	Polly	lo	miró	con	una	sonrisa	alegre.

—¡Eso	está	mejor!
—A	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta	mi	miel.
—Y	 a	mí	me	 gusta	 tu	miel	—aseguró	 Polly—.	Me	 gusta	muchísimo.	 Pero	 un

hombre	no	puede	alimentarse	exclusivamente	de	miel.	Ni	una	mujer.	Ni	un	frailecillo.
Anda,	amasa	tú	la	mitad.

Se	pusieron	manos	a	la	obra,	amasando	y	boleando.	Polly	se	percató	a	la	fuerza	de
lo	musculosos	 que	 eran	 los	 brazos	 de	Huckle,	 cubiertos	 de	 un	 vello	 casi	 invisible
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contra	su	piel	morena.
—Bueno…	—comenzó	ella—.	Abejas.
—Abejas	—repitió	él.
—¿Eres	un…	cuidador	de	abejas?
—Un	apicultor.
—Claro,	ya	sabía	yo	que	se	decía	así.
Polly	 empujó	 la	 masa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 rodó	 de	 un	 modo	 muy

satisfactorio.
—No	 amases	 demasiado	—le	 dijo	 a	Huckle,	 que	 parecía	 capaz	 de	 aniquilar	 la

masa	con	sus	enormes	manos—.	O	el	pan	quedará	muy	correoso.
—Me	gustan	correosos.
—Vale	—repuso—.	Pues	tú	te	comes	esa	mitad	y	yo	me	comeré	la	mía.
—Sí,	señora.
—No	has	contestado	mi	pregunta	sobre	las	abejas.
—Sí.	No.
Polly	lo	miró	de	reojo.
—¿Te	has	fugado	de	algún	sitio	o	algo?	—le	preguntó.
—¿Cómo?	¿Yo?	No.	No	exactamente.
—Al	 decir	 ese	 «No	 exactamente»	 haces	 que	 crea	 que	 te	 has	 fugado.	 ¿Le	 has

pegado	 un	 tiro	 a	 un	 hombre	 en	 Reno	 solo	 para	 verlo	 morir?	 Tienes	 pinta	 de	 ser
alguien	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Ay,	 Dios,	 ¡voy	 a	 convertirme	 en	 una	 de	 esas
espantosas	mujeres	de	tu	país	que	escriben	a	los	reclusos	del	corredor	de	la	muerte!

Huckle	esbozó	esa	sonrisa	lenta	tan	suya.
—No	 le	 he	 disparado	 a	 nadie,	 no.	 No	 me	 busca	 la	 policía.	 Son	 temas

estrictamente	personales.
Siguieron	amasando	en	silencio.
—Yo	también	me	mudé	por	 temas	personales	—dijo	Polly—.	Mi	vida	se	 fue	al

traste.
Huckle	enarcó	una	ceja,	pero	no	le	hizo	preguntas.
—Supongo	que	ese	es	el	motivo	de	que	todo	el	mundo	se	mude	aquí	—continuó

ella,	intentando	sonsacarle	información,	pero	solo	consiguió	que	enarcara	la	ceja	otra
vez.

—Ay,	Dios,	eso	ha	sonado	fatal	—dijo—.	A	ver,	que	es	precioso	y	tal…
—Yo	 también	 creo	 que	 es	 precioso	 —aseguró	 Huckle—.	 Creo	 que	 es

absolutamente	maravilloso.
—¿Cómo	es	el	sitio	donde	vivías?
—Llano	—contestó	Huckle—.	Todo	es	 llano,	 extenso,	y	apenas	hay	personas	y

todo	se	extiende	así	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros.	Y	también	es	exuberante,
como	una	jungla.	Hay	muchas	plantas	que	podrían	devorarte.

—¿De	dónde	vienes,	de	la	selva?
—De	Savannah,	Georgia.
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—¿Y	cómo	es?
—Precioso	—respondió	sin	rodeos—.	Pero	distinto.	Es	muy	anticuado	todo.	Hay

muchos	jardines	pequeñitos.
—¿En	 Estados	 Unidos?	 —preguntó	 Polly—.	 Creía	 que	 Estados	 Unidos	 era

modernidad	absoluta.
—Lo	es,	en	su	mayor	parte	—contestó	Huckle—.	Atlanta	lo	es.	Pero	en	Savannah

se	olvidaron	del	tema.	Es	muy	tranquila.
—¿Hace	calor?
—Los	veranos	son	abrasadores.
—Como	debe	de	ser,	supongo	—dijo	Polly—.	Aquí	llovizna	casi	siempre.
—Pero	cuando	sale	un	día	bueno,	 lo	atesoras	—repuso	Huckle,	 con	un	 tono	de

voz	 que	 dejó	 claro	 que	 no	 pensaba	 añadir	 nada	 más.	 Después,	 sonrió—.	 Vale,	 ¿y
ahora	qué	hago	con	esto?

La	masa	estaba	trabajada	a	la	perfección.	Polly	dejó	que	fermentara	en	un	lugar
soleado,	protegida	de	Neil,	mientras	ellos	preparaban	café	en	su	abandonada	cafetera
y	abrían	las	ventanas	para	que	entrara	el	sol.

—Permíteme	decirte	que,	desde	fuera,	este	sitio	parece	que	se	te	va	a	caer	encima
—comentó	Huckle	con	la	vista	clavada	en	las	motitas	de	polvo	que	jugueteaban	sobre
las	pulidas	tablas	del	suelo—.	Pero	desde	dentro	está	muy	bien.

—¡Lo	sé!	—exclamó	ella—.	Si	 tuviera	dinero,	haría	mucho	más.	Para	empezar,
compraría	 cortinas	—dijo—.	El	 faro	 siempre	me	 deslumbra,	 incluso	 a	 través	 de	 la
puerta	del	dormitorio	trasero.	Es	como	vivir	en	Encuentros	en	la	tercera	fase.

—No	se	me	había	ocurrido	—dijo	Huckle.
—Y	me	gustaría	barnizar	el	suelo.
Huckle	no	estaba	muy	convencido.
—Seguramente	yo	podría	hacerlo	—se	ofreció—.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	el

suelo	soporte	el	peso	del	barniz.	¿Has	visto	cómo	se	comba?
—¿Que	 si	 lo	 he	 visto?	 —preguntó	 ella—.	 Vivo	 encima,	 perdona.	 Se	 comba

conmigo	todos	los	días.	Casi	me	caigo	de	la	cama,	literalmente.
Huckle	sonrió	y,	de	repente,	Polly	sintió	algo	muy	raro	al	pensar	que	él	la	estaría

imaginando	en	la	cama.	Pero	no	parecía	estar	coqueteando,	solo	se	mostraba	educado
(y	hambriento).	Además,	 no	 tenía	 sentido	pensar	 en	 esas	 cosas,	 sobre	 todo	porque,
aunque	solo	se	habían	intercambiado	unos	cuantos	mensajes	de	texto	esenciales,	no
tenía	 la	 sensación	de	haber	 cortado	 con	Chris.	Todavía.	Huckle	 y	 ella	 eran	 los	 dos
únicos	forasteros	del	pueblo.	Era	normal	que	acabaran	relacionándose.

Se	dispusieron	a	dividir	la	masa.
—Es	difícil	—masculló	Huckle	mientras	intentaba	mantener	los	anillos	juntos.
—Pues	ya	verás	cuando	los	cozamos	—comentó	Polly,	que	puso	la	tapa	a	la	olla

cuando	 fue	 a	 hervir	 el	 agua,	 sin	 dejar	 de	 gritarle	 a	 Neil	 cada	 vez	 que	 intentaba
acercarse.

La	preparación,	la	parte	más	trabajosa,	fue	incluso	más	difícil	por	la	falta	de	los
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utensilios	adecuados,	y	Polly	se	quemó	un	poco	las	muñecas	cuando	intentó	sacar	un
bagel	especialmente	 terco.	Sin	pensárselo,	Huckle	 la	 tomó	de	 la	mano	y	se	 la	puso
debajo	del	grifo	durante	muchísimo	más	tiempo	del	que	ella	se	habría	tomado.

—No	puedes	dejar	que	la	herida	profundice	—dijo	él—.	Aunque	sea	una	pequeña
quemadura.	Crees	que	ya	han	dejado	de	quemar	pero	siguen	y	siguen.	Chitón.

—¿Nunca	te	han	picado	las	abejas?	—preguntó	ella,	con	curiosidad.
—Pues	claro	—contestó	él	como	si	nada.
—¿No	duele?
Huckle	sonrió	y	puso	cara	despreocupada.	Después,	dijo:
—Ya	lo	creo	—aseguró—.	Duele	como	mil	demonios.
—¿No	te	acostumbras?
—No	 —respondió—.	 Anda	 que	 no	 tengo	 que	 andarme	 con	 ojo.	 Si	 te	 pican

bastantes	veces,	te	vuelves	alérgico	a	su	veneno	y	pueden	matarte.
—¿Una	abeja	puede	matarte?
—Pasa	 a	 menudo	—aseguró	 él.	 La	 dejó	 quitar	 la	 mano	 de	 debajo	 del	 grifo	 y

chasqueó	la	lengua	al	ver	que	no	tenía	un	botiquín,	tras	lo	cual	le	enseñó	un	bolígrafo
amarillo	que	llevaba	en	el	bolsillo.

—Es	 un	EpiPen	—explicó	 él—.	 Por	 si	 a	 alguien	 le	 pica	 una	 abeja	 y	 tiene	 una
mala	reacción.

—¿Qué	pasa	si	te	pica	a	ti?	—quiso	saber	Polly.
—Lo	he	pensado	—contestó	Huckle—.	Tendría	que	pincharme	yo	mismo.	Lo	he

pensado	muchas	veces.
Los	dos	miraron	el	bolígrafo.
—No	—dijo	Huckle.
—¿Qué?	—preguntó	Polly	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Ni	se	te	ocurra	intentar	pincharte	para	ver	qué	pasa.
—No	estaba	pensando	en	eso.
—Seguro	que	no…
—Bueno,	a	 lo	mejor	sí.	A	lo	mejor	estaba	pensando	en	retenerte	para	cobrar	un

rescate.
—Ves	un	EpiPen	y	empiezas	a	pensar	en	cometer	un	delito.	Es	una	característica

preocupante.
Se	miraron	con	sendas	sonrisas	antes	de	que	Polly	metiera	los	bagels	en	el	horno.

Diez	minutos	después,	alguien	llamó	a	la	puerta.

—Bueno…	solo	pasábamos	por	aquí…	—adujo	Tarnie	mientras	Jayden	cambiaba	el
peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	a	su	lado.

—No,	de	eso	nada	—señaló	Polly—.	Trabajáis	aquí	mismo.
Tarnie	sonrió.
—¿Quieres	un	pescado?
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—Tenéis	mucha,	pero	que	mucha	suerte	—dijo	Polly—.	Como	me	olía	algo	así,
he	hecho	veinticuatro	bagels,	que	son	dos	más	de	los	que	me	puedo	comer.

Huckle	 bajó	 la	 escalera	 en	 ese	 preciso	 instante	 para	 ver	 qué	 pasaba.	Dado	 que
eran	las	diez	de	la	mañana	de	un	sábado	y	que	solo	llevaba	una	arrugada	camisa	de
lino	y	unos	chinos	viejos,	y	que	estaba	descalzo,	Polly	sintió	la	repentina	necesidad
de	ofrecer	una	explicación.

—Huck	acaba	de	llegar	con	un	poco	de	miel	—dijo—.	Vino	hace	una	hora.	Para
hacer	bagels.

En	ese	momento,	Huck	se	apresuró	a	decir:
—Yo	solo	pasaba	por	aquí.
Ese	 comentario	 hizo	 que	 Polly	 se	 sintiera	 insultada	 por	 la	 idea	 de	 que	Huckle

estuviera	ansioso	por	explicar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella;	además,	mucho	se
temía	que,	al	dar	una	explicación	tan	apresurada,	solo	conseguirían	proyectar	la	idea
de	que,	de	hecho,	habían	estado	tramando	algo.	Pero	¿qué	más	le	daba	lo	que	pensase
Tarnie?

Jayden,	el	joven	pescador,	dijo:
—¿Qué	es	un	bagel?	¿Puedo	usar	tu	baño?	¿Qué	es	un	bagel?
—¡Jayden!	—exclamó	Tarnie—.	De	verdad,	tengo	complejo	de	profesor.
—Puedes	usar	el	baño	—dijo	Polly—.	Y	podéis	probar	un	bagel.
Llevaron	 los	 bagels,	 doce	 de	 cebolla	 y	 doce	 de	 canela,	 con	 la	miel,	 el	 salmón

ahumado,	el	queso	crema,	el	zumo	de	limón,	los	cuchillos	y	el	café	a	la	muralla	del
puerto,	y	todos	los	marineros	se	congregaron	a	su	alrededor.	Al	principio,	parecieron
un	 poco	 confundidos,	 pero	 se	 lanzaron	 a	 por	 la	 comida,	 dejando	 una	 lluvia	 de
miguitas,	ya	que	 los	bagels	estaban	crujientes	por	 fuera	y	blanditos	por	dentro.	Era
muy	 fácil	 distinguir	 los	 círculos	 perfectos	 que	 Polly	 había	 hecho	 de	 las	 rosquillas
deformes	de	Huckle,	que	se	parecían	más	a	los	esfuerzos	creativos	con	plastilina	de
un	niño,	pero	que	estaban	buenísimos	de	 todas	formas,	y	conformaron	un	auténtico
festín	para	una	tranquila	mañana	primaveral.

Jayden	miró	una	de	las	ventanas	de	Polly.
—¿Has	visto	ya	al	fantasma?	—preguntó,	ansioso.
—¿¡Qué!?	—replicó	 Polly,	 que	 dio	 un	 respingo.	 De	 repente,	 recordó	 la	 figura

envuelta	en	sombras	que	había	visto	en	el	embarcadero—.	No	digas	tonterías.
No	 fue	nada,	 se	dijo.	Solo	una	 ilusión	óptica.	De	 todas	 formas,	 sintió	que	se	 le

aceleraba	el	corazón.
—No	digo	 tonterías	—protestó	Jayden	con	 terquedad—.	Hay	un	fantasma	en	el

puerto.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Jayden	—dijo	Tarnie	con	sequedad—.	Cierra	el	pico.
—En	fin,	hay	uno	—protestó	el	aludido.
—No	creo	en	fantasmas	—afirmó	Polly	con	más	convicción	de	la	que	en	realidad

sentía.	Jayden	no	tenía	que	dormir	allí	arriba	él	solo—.	¿De	qué	clase	de	no	fantasma
hablas?
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—Es	el	alma	de	una	mujer	—contestó	Jayden—.	Recorre	las	murallas	del	puerto,
a	la	espera	de	un	hombre.	Pero	él	nunca	regresa,	porque	se	lo	han	comido	los	peces
en	el	 fondo	del	mar.	Salió	 a	 faenar	un	día	y	nunca	volvió	 a	 casa.	Y	ella	 lo	 espera,
gritando	una	cosa	así:	¡Buuuuu!

—¿Se	llamaba	Bu?	—preguntó	Polly.
—Son	tonterías	—dijo	Tarnie—.	No	le	hagas	caso,	Polly,	es	un	idiota	de	tomo	y

lomo.
Era	muy	fácil	reír	a	la	luz	del	día,	rodeada	de	personas,	sobre	todo	cuando	Jayden

imitó	al	fantasma,	para	lo	cual	se	puso	bizco	y	sacó	la	lengua.
—Se	suicidó	—continuó	Jayden—.	Se	tiró	al	mar.	Pero	su	alma	sigue	atada	a	este

mundo…
—Bueno,	 ¿qué	 tal	va	 la	pesca?	—le	preguntó	Huckle	a	Tarnie	para	cambiar	de

tema,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Polly	no	se	sentía	muy	bien.	Tarnie	 lo	miró	con
suspicacia.

—Va	bien	—contestó	sin	vacilar.
—Va	fatal	—dijo	Jayden,	que	dejó	de	imitar	al	fantasma.
Tarnie	lo	miró	con	expresión	elocuente.
—¿Qué?	Si	 encontramos	 los	 peces,	 tenemos	 un	 cupo,	 y	 si	 no	 los	 encontramos,

nos	morimos	 de	 hambre.	Y	 hace	 frío,	 y	 te	mojas	 y	 es	 una	 asquerosidad.	Ojalá	 no
hubiera	suspendido	la	selectividad.

—¿Suspendiste	 la	 selectividad,	 Jayden?	—preguntó	 Polly	 con	 voz	 amable.	 No
parecía	lo	bastante	mayor	para	afeitarse	siquiera—.	¿No	puedes	repetir	los	exámenes?

Jayden	parecía	confuso.
—¿Se	puede	hacer?
—Pues	claro.	¿No	prestaste	atención	en	el	instituto?
—Creo	que	 la	 respuesta	es	más	que	evidente	—comentó	Tarnie.	 Jayden	parecía

destrozado.
—No	es	demasiado	tarde,	que	lo	sepas	—añadió	Polly.
—Nunca	podría	ir	a	la	uni	—masculló	Jayden.
—Pues	a	mí	me	gusta	—dijo	Archie,	el	segundo	de	Tarnie.	Era	rubio	y	fortachón,

y	 tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 agua	 del	 mar	 y	 el	 sol—.	 Me	 gusta	 zarpar
cuando	se	pone	el	sol.	Me	gusta	ver	los	pájaros	sobre	las	olas	cuando	estamos	cerca
de	los	bancos	de	pesca.	Me	gusta	el	color	del	cielo…

Uno	de	los	otros	marineros	comenzó	a	lanzar	besitos	al	aire.
—¡Oye!	—protestó	Polly—.	Como	no	te	calles,	no	tendrás	más	bagels.
El	hombre	se	calló	de	inmediato,	pero	Archie	se	había	puesto	como	un	tomate	y

había	dejado	de	hablar.
—¿Qué	me	dices	de	ti?	—le	preguntó	a	Tarnie.
El	 aludido	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 mar.	 El	 desvaído	 sol	 primaveral	 bailoteaba

sobre	las	olas.
—En	fin	—comenzó—,	es	 lo	que	hacía	mi	padre.	Y	su	padre.	Y	así.	Mi	madre
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siempre	decía	que	llevaba	el	agua	salada	en	las	venas.
Su	acento	se	hizo	más	evidente	y,	de	repente,	sus	ojos	adoptaron	una	expresión

distante.
—Archie	tiene	razón	—continuó—.	A	veces,	cuando	estás	ahí	fuera,	cuando	solo

estáis	el	agua	y	tú,	nada	más,	y	es	de	noche	y	solo	puedes	ver	las	estrellas	en	el	cielo
y	te	escapas	del	alcance	del	faro	y	te	mueves	al	ritmo	de	algo	muchísimo	mayor	que
tú…	En	ese	momento,	sí…	está	muy	bien.

Polly	lo	miró	un	segundo.
—¡Oye!	 —exclamó	 Huckle—.	 Eso	 suena	 genial.	 ¿Puedo	 acompañaros	 una

noche?
Los	hombres	lo	miraron	y	se	echaron	a	reír,	pero	Tarnie	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
—A	menos	que	vomites	—dijo	Jayden—.	No	se	puede	vomitar	sobre	el	pescado.

Queda	mal.
Huckle	asintió	con	la	cabeza.
—Me	imagino	que	quedaría	mal.	Navegué	un	poco	de	niño.
Los	pescadores	se	miraron.	Ya	habían	oído	la	misma	frase	varias	veces.
—¿Cómo	te	metiste	en	lo	de	la	miel?	—preguntó	Jayden.
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—En	fin,	detestaba	mi	antiguo	trabajo…
—¿Y	qué	hacías,	algo	relacionado	con	el	jamón?	—lo	interrumpió	Polly,	un	pelín

molesta	porque	estuviera	hablando	con	ellos	cuando	se	había	mostrado	 tan	esquivo
con	ella.

—Esto…	no	—contestó—.	Era	un…	un	ejecutivo.
—¿Un	qué?	—preguntó	Jayden,	con	expresión	confusa.
—Algo	 que	 puedes	 hacer	 cuando	 te	 sacas	 la	 selectividad	 —dijo	 Kendall—.

Puede.
—Esto…	no	sé	muy	bien	de	qué	habláis	—comentó	Huckle—,	pero	estaba	en	un

despacho,	sí.
—¿Dentro?	—preguntó	Jayden—.	¿Todo	el	día?	¿Alguna	vez	te	mojabas?
—Casi	nunca	—contestó	Huckle.
—La	leche	—dijo	Jayden—.	Parece	genial.
—Pues	no	lo	era.
Huckle	se	frotó	los	ojos	un	momento.
—En	fin,	que	 la	vida	cambia.	—Volvió	a	cerrarse	en	banda.	Polly	 lo	observaba

con	detenimiento.
—Más	 dinero	—musitó	 Jayden,	 que	 seguía	 enganchado	 al	 tema—.	 Que	 ganas

dentro	de	un	despacho.	Suena	genial.
—Voy	a	mirarte	unas	clases	nocturnas	—se	ofreció	Polly.
—El	asunto	es	que	creí	que	me	vendría	bien	un	cambio	—terminó	Huckle.
—Miel	—dijo	Jayden.
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—No,	ser	un	vaquero	—replicó	Huckle—.	Sí,	miel.
—Ahora	 me	 has	 puesto	 en	 duda	—dijo	 Jayden—.	 Porque	 sí,	 suenas	 como	 un

vaquero.
Huckle	esbozó	esa	lenta	sonrisa	tan	suya.
—No	soy	un	vaquero.
—Seguro	que,	si	te	pones	un	sombrero,	tendrías	la	pinta	de	uno	—insistió	Jayden

—.	Tal	vez	deberías	ser	un	vaquero.
—Tal	vez	tú	tendrías	que	cerrar	el	pico	un	rato	—dijo	Tarnie,	y	Jayden	se	quedó

callado.
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 hacer	miel	 después	 de	 eso?	—quiso	 saber	 Polly.	Huckle

lograba	que	lo	de	cambiar	de	vida	pareciera	muy	fácil.	Ella	mejor	que	nadie	sabía	que
no	 lo	 era,	 y	 se	 estaba	 preguntando	 si	 habría	 sido	 capaz	 de	 abandonar	 un	 trabajo
seguro	tan	a	la	ligera,	sin	una	catástrofe	de	proporciones	épicas	en	su	vida—.	A	ver,
¿ganas	dinero?

Huckle	la	miró	a	los	ojos	y	lo	que	vio	en	ellos	hizo	que	creyera	que	él	comprendía
muy	bien	la	situación	precaria	en	la	que	se	encontraba.

—Esto…	—comenzó—.	En	fin,	más	o	menos…
Todo	el	mundo	lo	miraba,	expectante.
—Es	 que…	A	 ver,	 lo	 de	 la	miel	 fue	más	 por	 un	 cambio	 de	 estilo	 de	 vida,	 ya

sabéis.
Jayden,	a	todas	luces,	no	lo	entendía.	Pero	después	lo	hizo.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	que	trabajar?	—preguntó	con	los	ojos	como	platos

—.	¿Eres	rico?
Huckle	se	ruborizó	un	poco	y	apartó	la	mirada.
—Joder,	 tío,	 no	 es	 eso…	 —dijo,	 pero	 dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire	 y	 adoptó	 una

expresión	tímida.
—¿Tienes	un	helicóptero?	—preguntó	Jayden.
Huckle	se	echó	a	reír.
—No	—contestó.
—Joder	—dijo	Polly—.	Tendría	que	haberlo	hecho	como	tú	antes	de	cambiar	de

profesión.	Debería	haber	llevado	lo	de	hacerme	rica	en	mi	lista	de	prioridades.
En	 ese	 momento,	 todos	 la	 miraron,	 de	 modo	 que	 también	 se	 ruborizó	 y	 se

apresuró	a	cambiar	de	tema.
—¡Al	lío!	—exclamó	mientras	recogía	miguitas—.	¿Alguien	sabe	cómo	cojo	un

autobús	para	ir	a	la	reserva	de	frailecillos?
—¿Por	qué?	—preguntó	Tarnie,	pero	obtuvo	la	respuesta	al	verle	la	cara—.	Ah,

no.	No	me	digas	que	es	Neil.
El	 aludido	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Polly	 en	 la	 muralla	 del	 puerto,	 mientras

picoteaba	alegremente	un	trocito	de	bagel.	Levantó	la	cabeza	al	escuchar	su	nombre.
—Al	parecer,	estoy	siendo	muy	cruel	con	él	y	no	respeto	sus	derechos	animales

—adujo	Polly	con	tristeza.
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—En	fin,	se	está	poniendo	fondón	—señaló	Tarnie.
—¡Mi	 frailecillo	 no	 está	 gordo!	—protestó	Polly,	 enfadada—.	Además,	 es	muy

joven.	No	digas	esas	cosas.	Podrías	dañar	su	autoestima.
—En	fin,	 le	 iría	bien	—repuso	Tarnie—.	Así	sabría	que	está	gordo	y	 le	pondría

remedio.	No	sirve	de	nada	obviar	lo	evidente.
Polly	le	sacó	la	lengua.
—Es	un	frailecillo	precioso.
—No	hay	autobús	directo	—dijo	Jayden—.	Tienes	que	ir	en	uno	especial.	Fuimos

allí	en	una	excursión	del	colegio.	Es	todo	lo	que	recuerdo	de	ese	año.
—¿Estaba	bien?	—preguntó	Polly—.	¿Es	un	buen	sitio	para	vivir?
—Vomité	en	el	autobús	—respondió	Jayden.
—¡Ja!	—exclamó	Huckle—.	Esto…	a	ver…	siento	lo	de	tu	frailecillo.
Polly	acarició	las	alas	a	Neil	con	expresión	pensativa.
—Da	igual	—dijo,	aunque	se	le	quebró	un	poco	la	voz—.	Empiezo	a	cogerle	el

tranquillo	a	eso	de	renunciar	a	las	cosas.
Todo	el	mundo	se	quedó	callado;	después,	Huckle	volvió	a	hablar.
—Puedo	llevarte	yo	—se	ofreció.
Tarnie	alzó	la	vista,	como	si	él	hubiera	estado	pensando	lo	mismo.
—¿Tienes	coche?	—preguntó	Polly.
—No	exactamente	—contestó	Huckle.
En	 ese	 preciso	 instante,	 una	 sombra	 cayó	 sobre	 el	 grupo.	Neil	 se	 acercó	 dando

saltitos	 con	 afán	protector	 a	Polly,	 que	 levantó	 la	 vista,	 aún	un	poco	 alterada,	 y	 se
encontró	con	la	más	que	corpórea	forma	de	Gillian	Manse.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—masculló	Polly.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Gillian,	y	su	brusca	voz	resonó	por	la	muralla	del

puerto—.	Ahora	hacemos	comidas	al	aire	libre,	¿no?	Me	parece	que	eso	no	está	en	el
contrato	de	alquiler.

Había	migas	por	todas	partes.	Las	gaviotas	estaban	alineadas	sobre	la	muralla,	a
la	espera	de	su	oportunidad	para	lanzarse	a	por	ellas	en	cuanto	todos	se	hubieran	ido.
Había	bagels	a	medio	comer	sobre	las	servilletas	de	papel.

—¿Y	qué	narices	es	eso?	—preguntó	Gillian	Manse.
—Un	bagel.
—¿Un	qué?
—Un	 tipo	 de	 panecillo	 muy	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo	 —respondió	 Polly,

furiosa	de	repente—.	El	tipo	de	cosas	que	cualquier	panadero	sabría.
Huckle	la	miró	con	preocupación.
—Pues	yo	no	lo	quiero	en	este	pueblo	—protestó	Gillian—.	Las	empanadillas	no

tienen	nada	de	malo.
—Las	 empanadillas	 buenas	 no	 tienen	 nada	 de	 malo	 —apostilló	 Polly,	 que

enfatizó	el	«buenas»—.	Como	tampoco	tiene	nada	de	malo	que	 la	gente	de	un	país
libre	prepare	lo	que	le	dé	la	gana.	¡Así	que	deje	de	darme	la	tabarra!

www.lectulandia.com	-	Página	84



Huckle	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—No	pasa	nada,	tranquila.
Polly	se	volvió	hacia	él.
—Es	una	abusona	—susurró.
Gillian	la	miraba	con	seriedad.
—¡No	quiero	que	nadie	me	arruine	el	negocio!
—¡Usted	lo	está	arruinando	solita	al	hacer	un	pan	tan	espantoso!	—le	soltó	Polly.
Tarnie	se	puso	en	pie.
—Por	favor,	señoras…	—comenzó.
—Esto	no	es	cuestión	de	educación	—lo	cortó	Polly,	más	exasperada	que	nunca

—.	Es	cuestión	de	que	esta	bruja	me	está	diciendo	qué	puedo	y	qué	no	puedo	hacer
en	mi	propia	casa.

—En	 ese	 caso,	me	 aseguraré	 de	 que	 no	 sea	 tu	 casa	 durante	mucho	 tiempo	—
replicó	Gillian.

—¿Y	qué	quiere	decir	eso?	¡A	ver!	—gritó	Polly.
—Por	favor,	por	favor	—dijo	Tarnie	en	un	intento	por	calmar	los	ánimos.
—Exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	—sentenció	 Gillian—.	 La	 casa	 es	 mía.	 Puedo

sacarte	cuando	quiera.
—¿Por	preparar	un	sándwich?
—Es	mi	propiedad.
La	mujer	tenía	la	cara	coloradísima	y	hervía	tanto	de	rabia	que	incluso	temblaba.

Daba	muchísimo	miedo.	De	repente,	Polly	se	quedó	sin	fuelle.	Solo	quería	sentarse	y
olvidar	todo	el	asunto.

Gillian	 se	 agachó,	 recogió	 el	 último	 trocito	 de	 bagel	 y	 lo	 lanzó	 al	 mar,	 y	 al
instante	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 se	 lanzó	 en	 picado	 a	 por	 él.	 Después,	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	alejó	a	grandes	zancadas.

Polly	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.
—Es	la	mujer	más	espantosa	y	horrible	que…	Va	a	echarme.
—No	lo	hará	—le	aseguró	Tarnie—.	Necesita	el	alquiler.	Solo	es	una	anciana	que

intenta	llegar	a	fin	de	mes.
—Es	una	bruja	horrible	que	intenta	echarme	—repuso	Polly—.	¡No	puedo	creer

que	la	defiendas!
Tarnie	no	sabía	dónde	meterse.
—Lo	sé,	pero…
—Seguramente	 sea	 la	 causante	 de	 que	 este	 sitio	 vaya	 de	 culo,	 ¡sobre	 todo	 si

atormenta	a	todo	aquel	que	se	muda	aquí!
Los	 pescadores	 comenzaron	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 comida	 mientras	 se

alejaban.
—Vale,	así	que	ahora	la	loca	soy	yo	—protestó	Polly,	enfadada—.	En	fin,	lo	que

me	faltaba	ya.
Huckle	sonrió,	pero	él	también	se	marchó,	dejándola	sola,	sentada	en	la	muralla
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del	 puerto.	 Polly	 se	 sentía	 avergonzada.	 Sabía	 que	 se	 había	 pasado,	 que	 no	 tenía
sentido	ventilar	su	frustración	con	una	anciana.	Pero	tenía	 la	sensación	de	que	cada
vez	que	empezaba	a	 levantar	cabeza,	 cada	vez	que	 las	cosas	empezaban	a	mejorar,
todo	se	desmoronaba	de	nuevo.
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Polly	no	podía	dormir	esa	noche.	No	paraba	de	dar	vueltas	y	de	moverse,	y	de	llorar
de	vez	en	cuando.	No	podía	creer	que	 las	cosas	hubieran	 ido	de	mal	en	peor…	o	a
mucho	peor.	Lo	único	que	pretendía	era	conocer	gente	y	sentirse	mejor;	y	hornear	la
hacía	 sentirse	muchísimo	mejor.	Toparse	 con	 esa	 antipatía	 y	 con	 esa	 oposición	 era
algo…	Tendría	que	regresar	a	Plymouth.	De	todas	formas	iba	a	acabar	en	la	calle,	sin
hogar.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	esa	bruja	tan	espantosa	se	aseguraría	de	que
la	 desalojaran.	 Y	 posiblemente	 también	 perdería	 la	 fianza,	 se	 percató	 de	 repente.
Parecía	 ir	 cuesta	 abajo	 y	 sin	 frenos,	 y	 eso	 le	 provocó	 un	 miedo	 atroz.	 No	 tenía
ahorros,	 ¿adónde	 acabaría?	 ¿Viviendo	 de	 alguna	 prestación	 en	 uno	 de	 los	 altos
bloques	 de	 pisos	 de	 Plymouth	 rodeados	 por	 vallas	 de	 alambre	 de	 espinos,	 con
ascensores	 apestosos,	 perros	 enormes	 vagabundeando	 por	 los	 alrededores	 y
traficantes	de	drogas	en	los	callejones?

O	tal	vez	tendría	que	volver	a	instalarse	en	el	caluroso	apartamento	que	tenía	su
madre	 en	 Rochester.	 Su	 madre,	 que	 tan	 orgullosa	 estaba	 de	 tener	 una	 hija
universitaria	 y	 emprendedora,	 que	 vivía	 con	 un	 chico	 de	 clase	 media,	 con	 el	 que
compartía	negocio,	por	si	alguien	no	lo	sabía,	y	con	quien	acababa	de	comprar	uno	de
esos	nuevos	apartamentos	de	 lujo	cerca	del	mar	y…	Sería	algo	vergonzoso	para	su
madre,	 dado	 todo	 lo	 que	 había	 presumido	 delante	 de	 sus	 amigas.	 También	 sería
vergonzoso	para	ella	misma.	¡Ay,	Señor!

Algunas	 preocupaciones	 empeoraban	 por	 las	 noches,	 aunque	 con	 la	 llegada	 del
amanecer	 parecían	 manejables.	 Podían	 desaparecer	 como	 una	 pesadilla	 con	 la
primera	taza	de	café,	o	se	podían	desvanecer	a	medida	que	avanzaba	el	día	con	sus
quehaceres,	ya	que	el	cerebro	no	tenía	la	menor	oportunidad	para	ahondar	en	errores
y	 en	 oportunidades	 desaprovechadas,	 arrepentimientos	 o	 preocupaciones	 por	 el
futuro.	 Polly	 presentía	 que	 sus	 preocupaciones	 no	 eran	 de	 las	 que	 desaparecían
fácilmente.	 Ojalá	 no	 hubiera	 horneado	 todo	 ese	 pan	 solo	 para	 molestar	 a	 Gillian
Manse	y,	si	era	sincera	consigo	misma,	para	lucirse.	Si	no	hubiera	discutido	con	ella,
la	mujer	podría	haberla	dejado	tranquila	y	en	esos	momentos	no	estaría	enfrentándose
a	un	inminente	desalojo.	¡Ay,	Dios!

Aunque	 el	 dormitorio	 estaba	 helado	 por	 la	 falta	 de	 calefacción,	 se	 levantó,
envolviéndose	 con	 el	 edredón	de	 plumas,	 y	 atravesó	 la	 sala	 de	 estar	 dando	 saltitos
hasta	llegar	a	la	tetera.	Beber	algo	caliente	la	ayudaría.	Encendería	la	luz	y	leería	un
libro.	En	realidad,	haría	algo	que	distrajera	su	mente	de	todas	esas	cosas	y	que	evitara
que	su	ridículo	cerebro	siguiera	dando	vueltas	a	lo	mismo.	Conectó	el	termo	del	agua.
Tardaría	dos	horas	en	calentarse	lo	suficiente	como	para	poder	darse	un	baño,	pero	no
le	importaba;	si	volvía	a	dormirse,	se	bañaría	por	la	mañana.	No	obstante,	de	alguna
forma	sabía	que	no	se	quedaría	dormida	de	nuevo.	Tendría	que	apañárselas.	Al	día
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siguiente	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada.	Ni	 tampoco	 al	 otro.	 Si	 tenía	 que	 dormir	 por	 la
mañana,	 lo	 haría.	 Hasta	 Neil	 estaba	 frito,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 su	 cajita.	 Se
encontraba	totalmente	sola.

Envuelta	en	el	edredón,	se	acercó	a	la	ventana	para	echar	un	vistazo	al	exterior.
No	 había	 mucho	 que	 ver,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 barcos	 pesqueros	 estuvieran
faenando	le	provocaba	la	sensación	de	no	estar	sola,	de	que	allí	fuera,	en	algún	lugar,
Tarnie,	 Jayden,	 Archie	 y	 el	 resto	 estaban	 despiertos,	 tal	 vez	 también	 bebiendo	 té,
entre	 las	 plateadas	 escamas	 y	 las	 aletas	 siempre	 en	 movimiento	 de	 los	 bancos	 de
peces;	cosiendo	redes	o	sacando	palas	de	hielo	de	la	máquina	para	mantener	fresca	la
carga	 a	 fin	 de	 que	 por	 la	 mañana	 llegara	 a	 los	 mercados	 de	 Penzance	 y	 de	 otros
puntos	a	lo	largo	de	la	costa.

Con	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 ridícula	 historia	 de
Jayden	sobre	el	fantasma	de	la	mujer	hasta	que	llegó	a	la	ventana.	Cuando	el	haz	de
luz	 del	 faro	 la	 iluminó,	 sintió	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 pero	 estaba	 tan	 agotada	 y
triste	por	los	acontecimientos	que	carecía	de	la	energía	suficiente	para	asustarse	por
lo	sobrenatural.	Su	vida	real,	pensó,	era	ya	bastante	aterradora.

Sus	ojos	se	ajustaron	a	la	oscuridad	del	puerto:	las	piedras,	el	reflejo	de	la	luna	en
el	 agua	 (era	 una	 noche	 inusualmente	 clara),	 unos	 cuantos	 coches	 aparcados,	 las
farolas	apagadas	de	la	calle…	y	entonces	la	vio.	Estiró	el	cuello	y	aguzó	la	mirada,	al
tiempo	que	el	corazón	amenazaba	con	salírsele	del	pecho.	Allí	estaba.	Una	figura,	en
la	 misma	 posición	 que	 la	 otra	 vez,	 de	 pie	 en	 la	 muralla,	 completamente	 inmóvil
mientras	miraba	el	mar	como	si	fuera	una	estatua.

Polly	 contuvo	 el	 aliento.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 habitación,	 rápidamente,	 para
asegurase	 de	 que	 todas	 sus	 cosas	 seguían	 allí.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
desaparecido	y	vuelto	a	aparecer	en	un	pasado	lejano.	La	luz	la	deslumbró	de	nuevo	y
parpadeó	 una	 vez,	 dos,	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad.	Y	 entonces	 se	 armó	 de
valor	 y	 abrió	 la	 ventana.	 El	 crujido	 de	 la	 madera	 le	 pareció	 ensordecedor	 en	 el
silencio	de	la	noche,	pero	no	le	importó.	El	miedo	y	la	ansiedad	le	infundían	coraje.
Se	inclinó	hacia	delante,	estirándose	para	ver	la	figura.

—¡Oye!	—gritó—.	¡Oye!
La	figura	se	volvió,	sorprendida.	Al	hacerlo,	la	luz	del	faro	pasó	de	nuevo	sobre

ella	y	Polly	vio	horrorizada	cómo	 la	 figura	 se	 resbalaba	y	caía,	 con	 las	 faldas	y	 su
larga	melena	agitándose	en	el	aire.

No	tenía	tiempo	para	pensar.	Polly	agarró	el	chaquetón	y	se	lo	echó	por	los	hombros,
sobre	el	pijama.	Después	se	puso	unas	botas	y	salió	corriendo	por	 la	puerta,	 tras	 lo
cual	 bajó	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa.	 Eso	 no	 era	 una	 aparición	 ni	 algo	 que	 hubiera
soñado.	Había	alguien	allí	fuera,	en	esa	noche	fría	y	ventosa.

Una	vez	en	la	calle,	momentáneamente	desorientada,	deseó	haber	llevado	consigo
una	linterna.	La	luna	estaba	casi	llena,	pero	las	siluetas	oscuras	cobraban	una	nueva
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dimensión	y	no	 estaba	muy	 segura	de	 la	 ubicación	 exacta	 de	 la	muralla	 del	 puerto
hacia	 la	 que	 se	 encaminaba.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 un	 hueco	 en	 la	muralla,	miró
hacia	abajo	y	jadeó.

Allí,	tirada	sobre	el	agua	que	apenas	la	cubría,	se	encontraba	la	corpulenta	figura
de	 la	 señora	 Manse.	 Sin	 su	 tirante	 moño,	 tenía	 el	 pelo	 largo.	 Su	 oronda	 silueta
quedaba	 oculta	 por	 el	 amplio	 camisón	 y	 por	 la	 bata	 que	 llevaba	 encima.	 Polly	 se
agachó	a	su	lado.	Respiraba,	pero,	gracias	a	la	luz	del	faro	que	pasó	de	nuevo	sobre
ellas,	comprobó	que	estaba	sangrando	porque	tenía	un	corte	en	la	cabeza.	Tenía	que
sacarla	del	agua.	Estaba	helada.

—Gillian	—masculló—.	¡Gillian!	¡Ay,	Dios	mío,	lo	siento	mucho!
La	 mujer	 no	 se	 movió.	 Polly	 suspiró.	 ¿Dónde	 narices	 se	 metían	 los	 forzudos

pescadores	cuando	se	los	necesitaba?	Miró	a	los	edificios	que	se	alineaban	frente	al
puerto.	 Los	 pisos	 situados	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 viejas	 tiendas	 estaban	 vacíos.
Necesitaba	su	teléfono.	Pero	si	iba	corriendo	a	por	él,	podía	llegar	demasiado	tarde.
No.	Tendría	que	hacerlo	ella	misma.

Se	agachó	y	aferró	a	la	corpulenta	mujer	por	debajo	de	las	axilas,	tras	lo	cual	tiró
con	todas	sus	fuerzas.	El	mar	trataba	de	arrastrarla	una	y	otra	vez,	como	si	exigiera
llevársela.	 Cada	 vez	 que	 eso	 sucedía,	 Polly	 soltaba	 una	 palabrota	 e	 intentaba
conseguir	más	 tracción.	Y	por	 fin,	 aunque	muy	despacio,	 logró	 alejarla	 de	 las	 olas
poco	a	poco	(a	esas	alturas	ambas	estaban	chorreando	agua),	y	la	llevó	hasta	la	rampa
de	 varadero	 del	 puerto.	Gritó	 varias	 veces	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 pronto	 cejó	 en	 su
intento,	porque	le	parecía	una	pérdida	de	aliento	y	de	energía.	Tenía	que	apañárselas
sola.

La	marea	comenzaba	a	subir	y	una	ola	le	salpicó	la	cara	cuando	se	agachó	para
comprobar	 que	 Gillian	 seguía	 respirando.	 La	 larga	 melena	 de	 la	 mujer	 estaba
adornada	con	trozos	de	algas.	Polly	soltó	una	palabrota	cuando	Gillian	se	le	escurrió
de	 las	manos,	pero	 la	mujer	no	 recuperó	el	conocimiento,	y	eso	hizo	que	el	pánico
amenazara	con	apoderarse	de	ella,	al	pensar	que	su	duro	trabajo	podía	haber	sido	en
vano.	La	luz	del	faro	pasó	de	nuevo	sobre	ellas	y	se	preguntó	si	podrían	verla	desde
allí	 arriba.	Después,	 recordó	que	 a	 esas	 alturas	 nadie	manejaba	 el	 faro.	Todos	 eran
automáticos.	No	 había	 ayuda	 por	 ninguna	 parte.	 ¡Joder!	Debería	 haber	 alguien	 allí
arriba	para	hacer	sonar	la	alarma	cuando	pasaba	algo	así.

La	 luz	 consiguió	 darle	 un	 nuevo	 impulso	 de	 alguna	manera,	 lo	 suficiente	 para
subir	a	Gillian	hasta	el	muelle.	No	quería	pensar	en	los	moratones	que	le	iban	a	salir,
pero	a	partir	de	ese	punto	todo	fue	más	fácil,	ya	que	las	olas	no	las	alcanzaban	y	no
sentía	el	gélido	roce	del	agua	en	los	tobillos.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 arriba	 del	 todo,	 se	 inclinó	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Se
preguntó	qué	podía	hacer.	¿Por	qué	narices	no	tenía	 los	números	de	 teléfono	de	los
pescadores?	Claro	que,	de	todas	formas,	tampoco	estaban	allí,	se	recordó.	Estaban	a
millas	de	distancia	de	cualquier	antena	telefónica,	de	cualquier	signo	de	civilización,
en	mitad	del	Mar	de	Irlanda.
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Echó	otro	vistazo	al	pueblo	desierto	mientras	se	quitaba	el	chaquetón	para	cubrir
a	Gillian,	 que	 estaba	 totalmente	 empapada.	Necesitaba	 ayuda	y	 rápido,	y	 tener	que
explicar	 lo	 sucedido	 a	 los	 recelosos	 habitantes	 del	 pueblo	 le	 llevaría	 demasiado
tiempo.

Regresó	 corriendo	a	 su	 casa	y	 subió	 la	 escalera.	Puso	 la	 tetera	y	 cogió	 algunas
mantas,	 tras	 lo	 cual	 buscó	 su	 teléfono	 para	 marcar	 el	 número	 de	 emergencias.
Mientras	 lo	 hacía,	 se	 fijó	 en	 el	 tarro	 de	miel	 que	 aún	descansaba	 sobre	 uno	de	 los
destartalados	 armarios	 de	 la	 cocina.	 El	 teléfono	 de	 Huckle	 estaba	 impreso	 en	 la
etiqueta.

Lo	 llamaría	 a	 él	 primero.	 Él	 sabría	 qué	 hacer.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
haciendo	 suposiciones	 completamente	 al	 azar,	 pero	 no	 disponía	 de	mucho	 tiempo.
Echó	 agua	 hirviendo	 en	 una	 taza,	 aferró	 las	mantas	 con	 el	 brazo	 libre	 y	 corrió	 de
nuevo	escaleras	 abajo	 tan	 rápido	 como	pudo,	 tratando	de	que	no	 se	 le	 cayera	nada
mientras	marcaba	el	número	de	Huckle	al	mismo	tiempo.

Se	sucedieron	tantos	tonos	de	llamada	que	Polly	empezó	a	pensar	que	tal	vez	lo
tuviera	desconectado,	aunque	al	final	escuchó	ese	ya	familiar	acento	sureño,	si	bien
su	voz	sonaba	más	lenta	y	soñolienta	que	nunca.

—Mmm,	¿diga?
—¿Huckle?
—¿Ajá?
—Huckle,	soy	yo,	Polly.
—Ah,	sí.	Vale.	Lo	siento.	Pensaba	que	alguien	se	había	confundido	otra	vez	con

los	husos	horarios	y	eso.
—Huckle,	te	necesito…
—Mmm,	bueno,	es	que	no…
—¡Cállate!	 Necesito	 que	 vengas	 a	 Mount	 Polbearne.	 ¡La	 señora	 Manse	 se	 ha

caído	al	agua!
—¿Que	ha	hecho	qué?
—La	señora	mayor.	Se	ha	caído	al	agua.
A	 esas	 alturas,	 Polly	 trataba	 de	 quitar	 la	 bata	 empapada	 a	 la	mujer	 y	 no	 tenía

ganas	de	prolongar	la	conversación.
—Huckle.	Ven,	estoy	en	el	puerto.	—Miró	hacia	la	carretera.	Aún	estaba	visible.
—Esto…	vale.	Muy	bien.
Polly	colgó	y	comprobó	el	estado	de	 la	señora	Manse.	Respiraba	y	empezaba	a

moverse.	 De	 repente,	 pensó	 que	 no	 le	 apetecía	 mucho	 que	 la	 mujer	 recobrara	 el
conocimiento	y	la	descubriera	quitándole	la	ropa.	Marcó	el	número	de	emergencias.
Se	 mostraron	 muy	 solícitos	 y	 dijeron	 que	 tardarían	 media	 hora	 en	 llegar;	 le
aconsejaron	que	quitara	la	ropa	a	Gillian,	que	la	tapara	con	las	mantas	y	que,	si	podía
incorporarse,	le	diera	algo	caliente	para	beber,	algo	que	no	contuviera	alcohol.

Era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Cada	vez	que	Polly	trataba	de	taparla	con	una
manta,	Gillian	se	la	quitaba	de	encima.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	muy	confusa,	no
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paraba	de	murmurar	y	de	intentar	sentarse.	A	Polly	le	estaba	costando	la	misma	vida
retenerla.

De	 repente,	 un	 rugido	 ensordecedor	 atronó	 el	 diminuto	 pueblo.	 Polly	 dio	 un
respingo,	asustada.	Era	un	ruido	espantoso,	que	reverberaba	en	las	viejas	paredes	de
piedra	y	en	 los	adoquines.	Mientras	aferraba	 firmemente	a	 la	señora	Manse	por	 los
hombros,	escudriñó	la	oscuridad	tratando	de	ver	qué	narices	era.

De	 repente,	 algo	 sacado	 de	 los	 años	 cuarenta	 apareció	 tras	 doblar	 una	 esquina:
una	moto	clásica	de	color	vino	tinto,	con	el	motor	en	la	parte	delantera	y	las	ruedas
negras	con	radios.	Adosado	a	la	moto	iba	un	sidecar,	también	de	color	vino	tinto.

—¿Qué	narices…?	—dijo	Polly.
Sobre	 la	moto	viajaba	 la	 enorme	 figura	de	Huckle.	El	vehículo	 se	movía	 a	una

velocidad	vertiginosa	y	el	rugido	de	su	motor	resonaba	por	todo	el	pueblo.	Llegados	a
ese	punto,	Polly	empezó	a	ver	que	se	encendían	las	 luces	de	 los	dormitorios	de	sus
vecinos.	«Gracias	por	salir	al	escuchar	que	me	desgañitaba	pidiendo	ayuda»,	pensó.

Huckle	 detuvo	 el	 vehículo	 delante	 de	 ella	 de	 una	 forma	 bastante	 dramática,
derrapando	 de	 tal	 manera	 que	 se	 paró	 de	 costado,	 como	 lo	 haría	 un	 esquiador.	 El
enorme	faro	redondo	que	la	moto	tenía	en	la	parte	delantera	la	deslumbró,	de	modo
que	levantó	una	mano	para	protegerse	los	ojos.

—¡Ay!	—exclamó.
Huckle	 saltó	 de	 la	 moto,	 se	 quitó	 el	 casco	 negro	 vintage	 y	 sacudió	 la	 cabeza,

haciendo	que	se	agitara	su	pelo	dorado,	que	llevaba	un	poco	demasiado	largo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Polly.
La	señora	Manse	aún	intentaba	alejarse	de	ella.
—Es	 una	 moto	 acuática	 —contestó	 Huckle—.	 En	 serio,	 ¿me	 has	 pedido	 que

venga	para	preguntarme	eso?	—Miró	a	la	mujer	mayor	que	estaba	sentada	a	su	lado
en	la	rampa—.	Vamos	a	ver,	pero	¿qué	habéis	liado?	—dijo	en	voz	baja	y	cariñosa.
Acto	 seguido,	 alzó	 en	 brazos	 el	 voluminoso	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Manse,	 que
milagrosamente	pareció	pequeño	y	ligero.

Polly	la	soltó,	aliviada,	y	se	frotó	los	brazos	para	recuperar	la	circulación.
La	señora	Manse	pareció	tranquilizarse	al	instante	y	murmuró	algunos	nombres,

ninguno	de	ellos	conocidos	por	Polly.
—¿Tienes	 algo	 para	 darle	 de	 beber?	—preguntó	Huckle—.	Tal	 vez	 deberíamos

darle	algo.	¿La	ambulancia	viene	de	camino?
—La	ambulancia	viene	y	¡sí!	—contestó	Polly,	sintiéndose	satisfecha.	Le	ofreció

la	taza	de	agua	hirviendo.	La	señora	Manse	bebió	un	sorbo	y	lo	escupió.
—Creo	que	está	recuperándose	—dijo	Huckle—.	¿Qué	ha	pasado,	Pol?	¿Habéis

discutido	otra	vez?
—No	 lo	 dices	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —replicó	 Polly—.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 he

empujado	a	esta	pobre	mujer	al	mar?
—No	te	conozco	muy	bien.
Polly	lo	miró	con	seriedad.
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—Vale,	vale.
Huckle	miró	a	la	señora	Manse.
—Bueno,	¿qué	ha	pasado?
Polly	suspiró.
—Ay,	 Dios,	 también	 tendré	 que	 explicar	 esto	 al	 personal	 sanitario	 de	 la

ambulancia,	¿verdad?	Y	seguramente	también	a	la	policía.
—¿A	la	policía?	—repitió	Huckle,	con	el	ceño	fruncido.
—La	 vi	 allí	 de	 pie.	 La	 verdad,	 no	 sabía	 si	 era	 ella	 porque	 estaba	 muy	 lejos.

Grité…	 solo	 le	 grité	 para	 ver	 quién	 era.	Y	 creo	 que	 la	 asusté.	 Se	 resbaló.	—Polly
tragó	saliva—.	¿Crees	que	me	acusarán	de	homicidio	involuntario?

—No,	solo	voy	a	demandarte	—dijo	una	voz	gruñona.
—¡Ay,	gracias	a	Dios!	—exclamó	Polly—.	Gracias	a	Dios.	Lo	siento	MUCHÍSIMO.

Pero	¿qué	hacía	aquí	fuera	en	una	noche	tan	espantosa?

Polly	 trató	de	explicarse	cuando	 la	ambulancia	 llegó,	seguida	de	un	pequeño	coche
patrulla	que	atravesó	con	cuidado	la	carretera,	y	que	iba	conducido	por	un	policía	con
bigote,	adormilado.	Envolvieron	a	la	señora	Manse	con	unas	mantas	plateadas	en	la
parte	posterior	de	la	ambulancia,	como	si	fuera	un	pavo	al	horno,	mientras	la	mujer	se
quejaba	de	que	ya	ni	 siquiera	 se	podía	dar	un	paseo	 inocente	por	 la	 noche	 sin	que
abusaran	de	una	pobre	persona.	Por	suerte,	el	policía	no	parecía	inclinado	a	creerse	su
historia.

Polly	también	lo	dudaba	mucho.
—¡No	 estaba	 paseando!	 ¡Estaba	 allí	 de	 pie!	 Y	 la	 he	 visto	 antes	 —murmuró,

dirigiéndose	a	Huckle.
—Tiene	 un	 corte	muy	 feo	—dijo	 el	 auxiliar	médico—.	Creo	 que	 está	 un	 poco

aturdida	y	espero	que	no	haya	pillado	nada	por	haber	estado	un	buen	rato	en	el	agua
fría.	Creo	que	tenemos	que	llevarla	al	hospital	un	ratito.

—No	puedo	—se	negó	Gillian	con	muchos	humos—.	Tengo	que	abrir	el	obrador.
Se	produjo	un	silencio.
—En	fin,	pues	desde	ahora	mismo	le	digo	que	de	momento	eso	va	a	ser	imposible

—replicó	el	alegre	auxiliar.
—Tengo	que	hacerlo.	A	eso	me	dedico.
—Y	nosotros	nos	dedicamos	a	curarla,	así	que,	en	su	lugar,	yo	me	relajaría.
—Pero	necesitan	el	obrador.
—Y	debería	 agradecer	 a	 esta	mujer	 que	 haya	 tenido	 la	 sensatez	 necesaria	 para

sacarla	del	agua	y	cuidarla	sin	dejarse	llevar	por	el	pánico.	No	debería	tontear	encima
de	una	muralla	escurridiza	a	su	edad	y	en	su	estado	—dijo	el	auxiliar—.	Podría	haber
sido	mucho	peor.

Gillian	Manse	miró	a	Polly.	En	ese	momento	no	parecía	enfadada,	solo	derrotada
y	confundida.
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—Sí	—dijo.	Pero	no	parecía	agradecida	en	absoluto.

No	 tenía	 sentido	 regresar	 a	 la	 cama.	 Polly	 y	 Huckle	 se	 sentaron	 en	 el	 puerto	 y
bebieron	 café	 solo	 mientras	 contemplaban	 la	 salida	 del	 sol	 y	 charlaban	 sobre	 lo
acontecido.	El	frío	cedió	poco	a	poco	y	las	estrellas	dejaron	de	brillar	a	medida	que	el
horizonte	se	teñía	de	rosa	por	el	Este.	Hablaron	amigablemente	a	la	mortecina	luz	del
alba.	A	las	5.30	el	cielo	era	azul,	amarillo	y	rosa;	el	día	prometía	ser	precioso	con	el
frescor	del	aire	marino	en	la	cara	y	los	extraños	acontecimientos	de	la	noche	cada	vez
más	 lejanos.	 Mientras	 observaban,	 apareció	 en	 el	 horizonte	 una	 pequeña	 mancha
oscura,	 seguida	 por	 unas	 cuantas	 más	 y	 hasta	 el	 borde	 del	 puerto	 llegaron	 los
pescadores	 y	 los	 trabajadores	 de	 los	mercados	 con	 sus	 furgonetas.	 Las	 gaviotas	 se
emocionaban	por	momentos.

—Esperaré	aquí	y	se	lo	contaré	a	Tarnie	—dijo	Polly—.	Ha	vivido	siempre	aquí.
Si	alguien	sabe	en	qué	estaba	pensando	la	señora	Manse,	es	él.

—Claro	—replicó	Huckle,	que	empezó	a	mover	despacio	las	piernas—.	Además,
necesitamos	ir	pensando	en	el	desayuno.

—Todos	van	a	pensar	en	el	desayuno	—añadió	Polly—.	¡No	tengo	suficiente	pan
para	todo	el	pueblo!	¿Dónde	va	a	ir	la	gente	a	por	sus	tostadas?

—Saldremos	en	los	periódicos	—dijo	Huckle—.	El	pueblo	sin	pan.	Sin	hidratos
de	carbono.

Se	miraron.
—No	 —protestó	 Polly—.	 Además,	 esa	 mujer	 se	 volvería	 loca.	 Jamás	 me	 lo

permitiría.
—Creo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 salvar	 su	 negocio	—le	 recordó	Huckle,	 al

tiempo	que	pasaba	sus	largas	piernas	sobre	la	muralla.
—Y	matarme	—apostilló	Polly—.	Que	no	se	te	olvide.
—No	 creo	 que	 fuera	 algo	 personal	 —la	 tranquilizó	 Huckle	 mientras	 se

desperezaba	y	bostezaba.
De	repente,	Polly	sintió	el	ridículo	impulso	de	pasar	los	dedos	por	esa	abundante

melena.	 Debía	 de	 ser	 la	 falta	 de	 sueño,	 se	 dijo.	 Pero	 Huckle	 tenía	 algo	 muy
masculino:	su	tamaño,	sus	músculos,	el	calor	que	irradiaba	su	enorme	cuerpo	cuando
estaba	cerca.	Bajó	la	vista.

—Lo	 sé.	 Es	 que	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 me	 ha	 pasado…	 sí	 que	 parecía	 algo
personal	—adujo.

—Es	posible	que	hayas	llevado	una	vida	muy	protegida	—murmuró	Huckle,	que
miró	su	pelo	rubio	enredado	y	despeinado	por	el	viento,	lo	que	le	otorgaba	un	aspecto
sensacional.	Tenía	la	piel	muy	blanca,	algo	que	resaltaba	las	pecas	de	su	nariz.

—No	 tan	 protegida	 —protestó	 Polly,	 molesta—.	 De	 todas	 formas,	 no	 puedo
encargarme	de	un	obrador.	Hago	pan	para	divertirme,	no	para	ganarme	el	sueldo.

—¿Cómo	te	ganas	el	sueldo?	—le	preguntó	Huckle	con	seriedad.
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Polly	lo	miró	y	se	puso	de	pie	de	un	brinco	para	saludar	a	los	barcos	pesqueros
que	llegaban	al	puerto.

Tarnie	puso	una	cara	muy	seria	al	enterarse	de	las	noticias,	que	se	habían	convertido
en	el	único	tema	de	conversación	entre	los	compradores	de	pescado.

—No	me	gusta	un	pelo	—dijo	Tarnie,	con	una	mirada	triste	en	sus	ojos	azules.
—Pero…	¿qué	estaba	haciendo?	—quiso	saber	Polly.
—Cuando	se	trabaja	en	un	obrador,	hay	que	madrugar	mucho	—dijo	Jayden	con

alegría.
La	noche	había	sido	productiva	y	el	sol	de	la	mañana	se	reflejaba	en	las	escamas

plateadas	del	pescado,	aún	brillantes.	A	la	hora	del	almuerzo	estarían	sirviéndolo	en
platos	en	los	restaurantes	de	Rock,	de	St.	Ives	y	de	Truro.

—Mmm…	—murmuró	Tarnie—.	Me	pregunto…	alguien	tiene	que	encargarse	del
obrador,	ponerlo	en	funcionamiento.

—¿No	tiene	amigos	que	puedan	encargarse	de	su	negocio?	—preguntó	Polly.
Tarnie	pareció	algo	incómodo	por	la	pregunta.
—Ah,	 sí,	 bueno,	 es	 que	 Gillian	Manse	 siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter	 un	 poco

explosivo.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 Polly	 se	 sintió	 fatal.	 Por	 lo	mal	 que	 se	 había	 portado	 al

enfadarse	tanto	con	una	mujer	mayor	sin	familia	y	sin	amigos.	Qué	feo	que	hubiera
llegado	a	la	isla	y	que	hubiera	puesto	en	peligro	el	negocio	de	esa	mujer.	De	repente,
se	sintió	muy	mal,	muy	culpable,	y	deseó	enmendar	su	error	lo	antes	posible.	No	era
algo	 personal,	 Huckle	 tenía	 razón,	 y	 ella	 había	 canalizado	 toda	 su	 amargura	 y	 su
desilusión	y	las	había	dirigido	a	esa	mujer.

—Esto,	 ¿puedo	 ayudar?	 —Se	 ofreció,	 desesperada	 por	 hacer	 algo	 útil—.	 Me
siento	fatal	por	todo	esto.

Tarnie	la	miró.
—La	 verdad,	 supongo	 que	 sí	—contestó—.	 Seguro	 que	 sabes	 lo	 que…	 lo	 que

necesita	una	mujer	que	está	ingresada	en	un	hospital.	Yo	no	tengo	ni	idea.
Polly	sonrió.	Era	obvio	que	Tarnie	no	tenía	pareja.	No	se	le	había	pasado	por	la

cabeza	que	a	los	pescadores	les	resultara	difícil	encontrar	novia;	la	verdad	era	que	no
había	pensado	en	este	tema	en	absoluto,	pero	suponía	que	dado	el	lugar	remoto	donde
vivían	y	el	horario	de	trabajo	que	llevaban…

—¿Por	qué	no	hueles	a	pescado?	—le	preguntó	de	repente.
A	Tarnie	le	hizo	gracia	el	brusco	cambio	de	tema.
—¿Cómo?
—Ah,	 lo	 siento,	 es	 que	 me	 ha	 extrañado.	 Claro,	 por	 supuesto	 que	 puedo

encargarme	de	eso.
—Sí.	Sería	una	gran	ayuda	—dijo	Tarnie—.	Nos	vemos	en	el	obrador	a	las	diez	y

después	iremos	al	hospital.
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—¿Y	cuándo	vas	a	dormir?	—replicó	Polly.
Tarnie	se	encogió	de	hombros.
—Bah,	no	necesito	muchas	horas	de	sueño.	Y	tú	tampoco,	al	parecer.
Polly	sonrió.
—Mmm…
Tarnie	anduvo	hacia	el	barco,	pero	se	volvió	a	medio	camino.
—Jabón	de	almendras	—gritó,	agitando	la	mano.
Polly	le	devolvió	el	gesto.

El	obrador	parecía	muy	polvoriento	y	descuidado,	aunque	su	dueña	solo	había	estado
fuera	 un	 par	 de	 horas.	 El	 lugar	 necesitaba	 una	 buena	 limpieza.	 Además,	 olía	mal.
Polly	sospechaba	que	dejaba	los	productos	a	la	venta	más	tiempo	del	que	debería.

—Deberíamos	tirarlo	todo	—dijo.
—Ja	—replicó	Tarnie—.	Yo	no	lo	haría.	Si	 le	dan	el	alta	esta	 tarde	y	vuelve,	 te

enterarás	de	lo	que	es	bueno.
El	piso	de	la	planta	alta	estaba	inmaculado,	mucho	más	limpio	y	ordenado	que	la

tienda.	Estaba	 lleno	de	objetos:	de	figurillas	de	porcelana	y	caballitos	de	cristal.	La
moqueta	tenía	un	diseño	en	espiral	y	el	volante	de	encaje	que	cubría	la	barra	de	las
cortinas	 no	 tenía	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia	 se
emplazaba	un	 televisor	antiguo,	 junto	al	ejemplar	de	 la	 revista	que	 informaba	de	 la
programación	 televisiva.	 Polly	 sintió	 claustrofobia	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 una
fisgona.

—No	me	gusta	hacer	esto	—dijo.
—Mmm	—murmuró	Tarnie—.	Bueno,	 tú	entras	en	su	dormitorio	y	coges…	las

cosas	que	necesita	una	mujer.
Polly	lo	miró	con	el	gesto	torcido,	pero	vio	que	estaba	hablando	en	serio.
El	 dormitorio	 era	 pequeño	 y	 la	 cama	 aún	 conservaba	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de

Gillian.	Seguro	que	 también	había	 tenido	problemas	para	 conciliar	 el	 sueño,	 pensó
Polly.	En	la	mesilla	había	un	despertador	antiguo,	junto	con	varios	botes	de	pastillas.
Bueno,	era	un	comienzo.	Polly	los	cogió	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	bolsa.
Abrió	 los	 armarios	 empotrados	 y	 encontró	 una	 vieja	maleta.	 No	 era	 lo	 ideal,	 pero
mejor	eso	que	nada.	Sacó	unos	pijamas	limpios	y	después,	tras	tragar	saliva,	metió	la
mano	en	el	cajón	de	la	ropa	interior.

El	 objeto	 estaba	 cuidadosamente	 colocado	 sobre	 las	 enormes	 bragas	 de	 color
carne	 y	 los	 sujetadores.	 Aunque	 Polly	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por	 qué	 estaba
escondido.	Los	 ladrones	no	se	 lo	 llevarían	 jamás.	Después,	de	 repente,	comprendió
que	había	una	razón	para	que	estuviera	escondido:	 la	señora	Manse	no	quería	verlo
todo	el	tiempo.	Lo	cogió	sin	pensar.	Era	una	fotografía	en	color	enmarcada,	un	tanto
desvaída	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 con	 un	 tono	 amarillento	 que	 delataba	 que	 fue
tomada	en	los	años	setenta	o	a	principios	de	los	ochenta.	En	ella	se	veía	a	un	hombre
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moreno,	 con	 la	 cara	protegida	del	 sol	 junto	a	un	niño	con	una	camiseta	de	 rayas	y
unos	pantalones	cortos	que	le	quedaban	pequeños,	un	cinturón	elástico,	calcetines	y
sandalias.	Sonreían	a	la	cámara	de	oreja	a	oreja.	Sostenían	sendas	cañas	de	pescar	con
sus	correspondientes	capturas.	Polly	contempló	la	fotografía.	No	escuchó	que	Tarnie
entraba	en	el	dormitorio	hasta	que	lo	oyó	suspirar.

Se	sobresaltó	y	se	dio	media	vuelta.
—No	 estaba	 fisgando	—dijo	 de	 inmediato—.	 Es	 que	 estaba	 ahí,	 no	 he	 podido

evitarlo.
Tarnie	asintió	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	lo	sé.	—Echó	un	vistazo	por	la	habitación—.	El	hecho	de	estar

aquí	ya	es	raro	de	por	sí.
—Lo	es	—convino	Polly,	que	devolvió	la	mirada	a	la	fotografía.
La	expresión	de	Tarnie	se	tornó	triste.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Polly	en	voz	baja.
Tarnie	levantó	los	brazos	y	se	frotó	la	nuca,	a	todas	luces	incómodo.
—Bueno,	ese	es	Alf	Manse	—dijo,	señalando	al	hombre—.	El	marido	de	Gillian.

Era	un	buen	hombre.	Muy	buen	hombre.
Ambos	miraron	al	niño.	Tarnie	emitió	un	sonido	extraño.
—Jimmy	—dijo—.	Él	y	yo…	En	fin,	éramos	buenos	amigos.	Íbamos	a	la	misma

clase,	antes	había	un	colegio	en	la	isla.	Ahora	está	cerrado,	claro.	Siempre	estábamos
juntos.	Nos	llevábamos	muy	bien.	Éramos	un	par	de	diablillos.	No	entendíamos	por
qué	teníamos	que	ir	a	la	escuela.	Siempre	supimos	que	acabaríamos	en	el	mar.

Polly	 observó	 la	 expresión	 seria	 que	 lucía	 su	 apuesto	 rostro.	 Esos	 ojos	 azules
tenían	una	mirada	distante.

—Sí.	 Éramos	 inseparables.	 Y,	 en	 aquella	 época,	 ella	 estaba	 bien…	 la	 señora
Manse.

Guardó	silencio.	Tras	un	largo	silencio,	Polly	dijo:
—Bueno,	¿qué	pasó?
Tarnie	agachó	la	cabeza.
—La	gente	no	lo	entiende…	Sin	ánimo	de	ofender	—dijo.
—Tranquilo	—replicó	Polly.
—La	gente	no	entiende	lo	peligroso	que	es	el	mar.	Lo	escuchas	a	todas	horas	en

las	 noticias.	Ah,	 ya	 ha	 pasado	 la	 tormenta,	 todo	 está	 bien.	 Cuando	 lo	 que	 quieren
decir	realmente	es	que	la	tormenta	se	ha	internado	en	el	mar,	pero	a	ellos	les	da	igual.
—Se	 frotó	 la	 nuca	 de	 nuevo—.	 Y	 encima	 dicen:	 «Oh,	 están	 sobreexplotando	 los
caladeros.	 Pobres	 peces.	 Qué	malos	 son	 los	 pescadores».	 Cuando	 en	 realidad	 solo
estamos	 haciendo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 siempre.	 Un	 trabajo	 duro,	 mal	 pagado	 y…
peligroso.	Es	muy	peligroso,	Polly.

Polly	se	mordió	el	labio.
—No	me	había	dado	cuenta.
—Sí,	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta.	 Solo	 se	 queja	 del	 precio	 del	 pescado	 y	 de	 las
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patatas	 fritas…	Aquel	 día	 salimos	 todos	 a	 faenar.	 Jimmy	 iba	 en	 el	Calina	 con	 su
padre…	Mi	 padre	 ya	 se	 había	 jubilado	 para	 entonces.	 Y	 apareció	 de	 la	 nada.	 La
previsión	 meteorológica	 no	 anunció	 tormenta	 alguna.	 Nos	 llegó	 un	 fax	 de	 aviso
quince	minutos	antes.	Olas	del	tamaño	de	un	edificio	de	tres	plantas	rompiendo	sobre
los	 barcos.	 Es	 como	 si	 te	 cayera	 una	montaña	 encima.	 Y	 sin	 tiempo.	 No	 tuvimos
tiempo.	Cuando	 recuperabas	el	 equilibrio	e	 ibas	a	moverte,	 te	caía	otra.	Solo	había
agua	por	todos	lados.	Se	te	llenaban	los	pulmones	por	respirar.	Te	empujaba	a	donde
quería	llevarte.

Polly	 lo	observó	atentamente.	Era	como	si	estuviera	viendo	las	 imágenes	de	 los
recuerdos	pasando	frente	a	sus	ojos.

—Regresamos	cojeando.	Todos	habíamos	perdido	los	mástiles,	y	las	redes	habían
desaparecido.	Las	olas	las	habían	arrancado	como	si	las	hubieran	agarrado	y	hubieran
tirado	de	ellas	hasta	el	fondo.

Se	volvió	hacia	Polly	con	una	expresión	angustiada.
—No	es	que	no	nos	cuidáramos	los	unos	a	 los	otros.	Pero	debes	comprender	 lo

que	 pasa	 ahí	 fuera	 cuando	 hay	 olas	 de	 nueve	 metros	 en	 plena	 noche.	 Ni	 siquiera
puedes	verte	las	manos	aunque	te	las	pongas	delante	de	la	cara.	No	puedes	ver	nada.
Te	puedes	ahogar	incluso	sin	caerte	al	agua,	¿lo	entiendes?	—le	preguntó	con	un	deje
feroz	en	la	voz—.	Cuando	llegamos	a	casa,	ni	siquiera	pudimos	hacer	un	recuento	de
los	daños.	Estábamos	traumatizados.

—Es	normal	que	lo	estuvieseis	—dijo	Polly.
—No	nos	dimos	cuenta…	Ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	que	el	Calina	no	había

regresado.	No	al	principio.	—Tragó	saliva.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Polly—.	¡Ay,	Dios,	es	horrible!
Tarnie	se	frotó	la	nuca	con	fuerza.
—Fue	hace	mucho	—dijo,	con	los	ojos	clavados	de	nuevo	en	la	foto.
—¿Encontraron…	encontraron	los	cuerpos?
—Nada	—contestó	Tarnie—.	No	 llegó	ni	un	 solo	 resto	del	barco	a	 la	orilla.	Es

muy	raro,	 la	verdad.	Normalmente…	normalmente	el	mar	 los	 trae	de	vuelta	a	casa.
Pero	esta	vez	no	lo	hizo.

—¿Cuántos	años	tenías?	—quiso	saber	Polly.
—Diecinueve	—contestó	Tarnie	sucintamente.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Polly—.	¡Ay,	Dios	mío,	es	horrible!	—De	repente,

cayó	en	la	cuenta	de	algo—.	¡Ay,	Dios	mío!	—repitió—.	Es	el	fantasma	de	Jayden.
Eso	es	lo	que	estaba	haciendo	ahí	fuera.	—Polly	tuvo	que	sentarse,	horrorizada—.	La
había	 visto	 antes,	 ¿sabes?	 La	 vi	 la	 otra	 noche.	 No	 estaba	 paseando	 por	 el	 puerto.
Jayden	dice	que	otras	personas	también	la	han	visto.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Ella	 es…	es	 el	 fantasma,	Tarn.	Baja	 al	 puerto	 para	mirar	 hacia	 el	mar…	No

sabía	qué	estaba	haciendo.
Tarnie	la	miró,	confundido.	Polly	aferró	con	fuerza	la	fotografía	que	tenía	en	las
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manos.
—Creo	que	los	está	buscando	—afirmó—.	Creo	que	todavía	está	esperando	que

regresen	a	casa.
La	expresión	de	Tarnie	se	volvió	sombría	mientras	asentía	pensativamente	con	la

cabeza.
—Tardó	muchísimo	tiempo	en	aceptarlo	—dijo	despacio—.	Avisaba	tantas	veces

a	 Salvamento	Marítimo	 para	 que	 salieran	 a	 alta	mar	 que	 tuvieron	 que	 pedirle	 que
dejara	de	hacerlo.	No	paraba	de	repetir:	«Están	ahí	fuera».	La	gente	se	compadecía	de
ella.	 Siempre	 ha	 sido	 difícil	 ganarse	 la	 vida	 en	 la	 isla,	 pero	 para	 ella	 la	 situación
empeoró	de	repente.	Consiguió	un	poco	de	dinero	del	sindicato	y	lo	usó	para	comprar
el	obrador,	ya	que	por	aquel	entonces	daba	para	que	hubiera	dos	en	Mount	Polbearne.
Los	antiguos	dueños	se	habían	percatado	de	que	las	cosas	irían	de	mal	en	peor	y	se
mudaron	a	tierra	firme	como	todos	los	demás.	Nunca	le	ha	ido	muy	bien,	pero	es	lo
único	que	tiene,	lo	único	que	siempre	ha	tenido.

—Me	 siento	 fatal	 —dijo	 Polly,	 al	 recordar	 los	 feos	 pensamientos	 que	 había
albergado	y	las	palabras	que	había	dicho	a	una	persona	que	había	sufrido	más	de	lo
que	ella	podía	imaginar.

—Creía	 que…	cualquiera	 pensaría	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 había	 asimilado	—
replicó	Tarnie,	meneando	la	cabeza—.	Han	pasado	casi	veinte	años.

—¿Solo	tenía	un	hijo?	—preguntó	Polly.
—Sí	—contestó	Tarnie—.	Solo	tuvo	a	Jim.	Era	el	niño	de	sus	ojos.
—No	se	ha	rendido	—dijo	Polly—.	Todavía	los	está	esperando.
Tarnie	echó	un	vistazo	por	el	pequeño	y	atestado	dormitorio	y	miró	 la	 foto	que

Gillian	Manse	no	soportaba	tener	en	la	pared.
—Eso	sí	que	es	espantoso	—repuso	en	voz	baja.
Guardaron	 en	 silencio	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 Polly	 creyó	 que	 Gillian	 podía

necesitar	 y	 después	 Tarnie	 condujo	 hasta	 el	 hospital,	 con	 una	 enorme	 caja	 de
bombones	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 tienda	 de	 Muriel.	 Polly	 se	 despidió	 de	 él
sintiéndose	 más	 culpable	 que	 nunca	 y	 prometiéndose	 que	 se	 mostraría	 más
comprensiva	a	partir	de	ese	momento.
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Ese	día,	por	primera	vez	desde	que	llegó,	Polly	empezó	a	hornear	con	la	conciencia
tranquila.	En	un	intento	por	apaciguar	la	culpa	que	sentía	por	lo	sucedido	con	Gillian
Manse,	 se	 dispuso	 a	 preparar	 una	 cesta	 para	 ella:	 un	 roscón,	 brioches	 y	 pains	 au
chocolat.	Eran	unas	recetas	trabajosas	y	complicadas,	y	le	encantó	hacerlas.	A	media
tarde,	se	llevó	a	Neil	a	la	ventana.

—Vale,	vamos	allá	—dijo	con	tristeza.	El	sol	se	reflejaba	en	el	mar	e	iluminaba	el
puerto,	y	la	imagen	del	exterior	era	preciosa—.	¿Vamos	a	practicar	el	vuelo?

Neil	graznó,	furioso.	Lo	dejó	en	el	borde	de	la	ventana	y	el	pajarillo	saltó	al	suelo
de	nuevo	en	busca	de	miguitas	de	pan.

—¡Se	acabaron	las	miguitas!	—exclamó,	muy	consciente,	y	culpable,	del	brioche
que	le	había	dado—.	Sí	que	te	estás	poniendo	fondón.

Lo	dejó	en	el	alféizar	de	nuevo.
—Mira,	 no	 quiero	 tener	 que	 empujarte	—dijo—.	 Ya	 he	 alcanzado	 el	 cupo	 de

gente	que	se	cae	de	sitios	por	hoy.	Pero	de	verdad	que	 tienes	que…	de	verdad	que
tienes	que	irte.	Tengo	que	llevarte	al…	En	fin,	mejor	no	hablar	del	tema.	Pero	tienes
que	irte.	Y	tienes	que	estar	preparado.

Se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	Neil	la	observaba	con	expresión	suspicaz	antes	de
batir	 las	 alas	 un	 poquito.	 El	 ala	 herida	 estaba	 como	 nueva;	 era	 imposible	 saber	 a
simple	vista	que	había	tenido	problemas.

—¡Sí!	—exclamó	Polly—.	¡Muy	bien!	¿Por	qué	no	sales	a	volar	y	pescas	algo?
Neil	 parecía	 estar	 observando	 el	 mar	 con	 mucho	 interés.	 Ladeó	 la	 cabecita

mientras	las	gaviotas	graznaban	con	fuerza,	enfrascadas	en	alguna	especie	de	pelea.
El	 frailecillo	 movió	 las	 patitas	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Polly	 dejó	 de	 enharinar	 la
encimera	y	se	acercó	para	verlo	mejor.	En	el	puerto	vio	a	los	pescadores	reunidos,	sin
Tarnie,	mientras	fumaban	y	charlaban.	Jayden	la	saludó	con	la	mano	y,	cuando	vio	lo
que	estaba	haciendo,	extendió	las	manos	hacia	el	pajarillo.

—¡Ne-il!	 ¡Ne-il!	 —corearon	 todos	 para	 animarlo	 a	 saltar.	 Jayden	 agitaba	 una
cabeza	de	pescado	en	su	dirección.

Polly	sonrió.
—¿Ves?	—le	dijo—.	No	pasa	nada.	Vamos.	¡Vamos!
Le	dio	un	tímido	empujoncito.	Muy	despacio	al	principio,	Neil	levantó	las	alas	y,

después,	con	toda	la	elegancia	de	la	que	era	capaz	una	cría	fondoncilla	de	frailecillo,
se	lanzó	al	aire.

Polly	comenzó	a	aplaudir.
—¡Vamos,	Neil!	—gritó—.	¡Vamos,	chiquitín!	¡Vamos!
En	 ese	 momento,	 Neil	 se	 puso	 un	 poco	 nervioso	 y	 comenzó	 a	 batir	 las	 alas

demasiado	deprisa	mientras	se	inclinaba	hacia	la	derecha,	pero	los	pescadores	que	lo
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animaban	consiguieron	que	se	concentrara	hasta	que	se	posó,	con	movimientos	torpes
e	 inexpertos,	 en	 las	 manos	 de	 Jayden,	 donde	 lo	 esperaba	 un	 delicioso	 trozo	 de
pescado.

—¡HURRA!	—vitorearon	todos.
—¡Hurra!	—repitió	 Polly	 en	 el	 piso,	 con	 una	 sonrisa—.	 Espera,	 voy	 a	 por	 la

cámara.
Cogió	el	 teléfono	y,	mientras	Jayden	dirigía	a	Neil	hacia	 la	ventana	y	 lo	dejaba

marchar,	le	sacó	una	foto	en	pleno	vuelo,	con	los	pescadores	riendo	a	su	espalda.
Después	de	eso,	Neil	se	pasó	toda	la	tarde	queriendo	volar	de	un	lado	para	otro	en

busca	 de	 trocitos	 de	 brioche	 y	 de	 pescado.	 Polly	 supuso	 que	 no	 era	 el	 mejor
entrenamiento	para	liberarlo	más	adelante,	pero	se	consoló	diciéndose	que	al	menos
era	un	buen	ejercicio	de	vuelo.

Los	brioches,	los	pains	au	chocolat	y	el	roscón	salieron	de	maravilla.	Polly	bajó
con	dos	cestas	y	se	las	dejó	a	Tarnie,	con	instrucciones	específicas	de	compartir	una
con	los	chicos	y	llevarle	la	otra	a	la	señora	Manse,	al	hospital.	Tarnie	la	informó	de
que	la	iban	a	dejar	unos	días	en	observación,	en	parte	para	comprobar	el	golpe	de	la
cabeza	 y	 en	 parte	 para	 estudiar	 su	 salud	mental.	A	Polly	 le	 alegró	 saberlo,	 pero	 le
preocupaba	el	obrador	de	Gillian.	Si	no	lo	limpiaban	pronto,	seguro	que	se	llenaría	de
ratones.	Habló	con	Muriel	en	el	ultramarinos.

—Te	echaría	una	mano	—dijo	Muriel—.	Pero	tengo	turnos	de	doce	horas.	No	sé
si	voy	a	tener	fuerzas.

—¡Leches!	 —exclamó	 Polly.	 Todo	 el	 mundo	 trabajaba	 durísimo	 para	 que	 las
cosas	siguieran	funcionando	en	ese	diminuto	lugar—.	Supongo	que	será	mejor	que	lo
haga	yo	misma.

Cuando	 entró	 en	 el	 obrador	 al	 día	 siguiente,	 el	 espantoso	 olor	 a	 moho	 lo
impregnaba	 todo	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 escuchó	 corretear	 a	 un	 ratón.	 Guardó	 las
hogazas	 salvables	 para	 hacer	 pudin	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 que	 tal	 vez	 pudiera
vender	si	 lo	congelaba	(no	era	la	mejor	idea,	pero	era	lo	único	que	se	le	ocurría),	y
después	agarró	 la	caja	con	los	útiles	de	 limpieza	de	Kerensa,	se	remangó	y	se	puso
manos	a	la	obra.

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	local	llevaba	mucho	tiempo	sin	una	limpieza	a
fondo;	claro	que	no	era	una	sorpresa,	pensó	Polly,	teniendo	en	cuenta	la	vida	tan	dura
de	Gillian.	Había	miguitas	entre	las	(bonitas)	vitrinas	de	cristal	de	los	años	cincuenta;
grasa	 en	 el	 techo;	 telarañas	 en	 el	 almacén,	 allí	 donde	 ya	 no	 se	 guardaba	 la	 harina.
Polly	se	preguntaba	cómo	una	sola	persona	podía	 llevar	un	obrador,	pero	Muriel	 le
explicó	que	Gillian	contaba	con	la	ayuda	de	alguien	los	meses	de	verano,	además	de
que	había	dejado	de	hornear	hacía	mucho	 tiempo,	ya	que	 le	 resultaba	más	barato	y
cómodo	 comprar	 los	 productos	 ya	 hechos	 a	 una	 empresa.	 Por	 desgracia,	 dicha
empresa	 se	 especializaba	 en	 productos	 con	 harina	 de	 mala	 calidad	 y	 de	 larga
caducidad;	tal	vez	no	costaran	mucho,	pero	el	precio	era	igual	a	su	sabor.	Una	de	las
cosas	que	Polly	nunca	había	sido	capaz	de	soportar	era	el	pan	malo.	¡El	pan,	un	pilar
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de	 la	 alimentación,	 uno	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 la	 vida!	 Siempre	 había
sido	de	la	opinión	de	que,	si	no	se	desayunaba	con	buen	pan,	el	resto	del	día	iría	de
mal	en	peor.

Y	cuando	la	moda	cambió	y	el	pan	se	convirtió	en	algo	que	parecía	engordar	con
solo	mirarlo	y	en	algo	poco	saludable,	su	determinación	aumentó.	Si	todo	el	mundo
iba	 a	 comer	 menos	 pan,	 tenía	 lógica	 que	 el	 poco	 pan	 que	 se	 comiera	 fuera	 de	 la
mayor	calidad	posible.	Polly	estaba	abierta	como	todo	el	mundo	al	embrujo	del	pan
blanco	barato	para	cubrir	un	crujiente,	sabroso	y	salado	sándwich	de	beicon.	Pero	en
lo	tocante	al	pan	como	alimento,	esa	porquería	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	para
todo	el	mundo.	Sobre	todo	cuando	el	horno	y	el	resto	de	los	utensilios	seguían	allí,	a
la	espera	de	que	los	usaran.	Preparar	pan	llevaba	mucho	tiempo,	pero	no	era	difícil,	y
los	resultados	siempre,	pero	siempre,	merecían	la	pena.

Mientras	iba	de	un	lado	a	otro	frotando	y	fregando,	se	dio	cuenta	de	que,	en	vez
de	detestar	 el	 trabajo,	 le	 resultaba	hasta	 catártico,	 tal	 como	 le	 sucedió	 al	 limpiar	 el
piso.	El	sol	se	filtraba	por	el	reluciente	escaparate	y	empezó	a	sentirse	un	poco	más
útil.	Un	par	de	personas	asomaron	la	cabeza	en	busca	de	pan	y	para	preguntar	por	la
señora	Manse.	 Las	 noticias	 ya	 habían	 corrido	 por	 el	 pueblo.	 Polly	 contestó	 como
pudo	que	la	señora	Manse	se	había	caído	y	que	la	tenían	en	observación.

—¿Te	vas	a	quedar	con	este	sitio?	—preguntó	Jayden	cuando	se	pasó	a	la	hora	del
almuerzo—.	¿No	tienes	ni	empanadillas	ni	nada?

—Nada	—contestó	Polly—.	Lo	siento.	¿Vendía	buenas	empanadillas?
—No	—respondió	Jayden	con	 tristeza—.	Pero	ya	sabes	 lo	que	dicen	de	 la	peor

empanadilla	que	has	probado:	sigue	siendo	muy	buena.
—No	conocía	ese	dicho	—repuso	Polly.
—¿Por	qué	no	empiezas	a	hornear	aquí?	—sugirió	Jayden—.	Sabes	hacerlo.	Así

que…
—Porque	es	como	un	pelín	ilegal	colarse	en	el	negocio	de	otra	persona	y	empezar

a	trabajar	—contestó.
—En	fin,	¿y	qué	estás	haciendo	ahora?	—preguntó	él.
Polly	sonrió.
—Solo	echo	una	mano.
—¿Por	 qué	 no	 echas	 una	 mano	 preparando	 unas	 empanadillas?	 —preguntó

Jayden.
—Dicho	de	esa	manera,	parece	muy	sencillo	—dijo	Polly.

Tarnie	parecía	cansado	cuando	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	obrador	esa	noche,
pero	se	llevó	una	buena	sorpresa.

—¡Hala!	—exclamó.
Polly	 sonrió.	 También	 estaba	 exhausta,	 ya	 que	 apenas	 había	 dormido,	 pero	 no

podía	 creer	 lo	 mucho	 que	 había	 avanzado	 limpiando	 el	 obrador.	 Incluso	 había
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limpiado	 los	 hornos,	 fríos	 y	 grasientos	 después	 de	 un	 largo	 abandono,	 que	 en	 ese
momento	estaban	preparados	para	volver	a	la	vida.

—No	lo	había	visto	así	desde…	—Su	voz	se	perdió	antes	de	terminar—.	Desde
hacía	años.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Polly.
Tarnie	se	encogió	de	hombros.
—Quieren	hacerle	una	evaluación	psiquiátrica	completa	y	les	ha	dicho	por	dónde

metérsela.
—¡Ja!	—exclamó	ella—.	Bien	hecho.	Me	gusta	que	insulte	a	todo	el	mundo	por

igual.	¿Se	comió	el	brioche	que	le	hice?
—Pues	sí	—contestó	Tarnie—.	Me	dijo	que	estaba	asqueroso,	pero	se	 lo	comió

enterito.
—En	fin,	ESO	sí	que	es	una	buena	señal	—repuso	Polly.
Tarnie	echó	otro	vistazo	a	su	alrededor.
—Es	una	pena	que	sea	más	terca	que	una	mula	—dijo—.	A	ver,	necesitas	trabajo,

¿no?
—¡SÍ!	—exclamó	Polly	con	fervor.
—Pues	a	mí	me	parece	evidente	—siguió	Tarnie—.	Tú	horneas,	ella	se	queda	en

el	mostrador	y	trabajáis	juntas.
Polly	se	enderezó.
—Esto…	—comenzó.
—¿Qué?	—preguntó	Tarnie,	que	la	miraba	sin	comprender.
—Bueno…	¿no	me	odia?
—¿Y	qué	más	da?	Es	un	trabajo.	Jayden	me	odia.
—Jayden	te	adora	—aseguró	Polly—.	¿Diez	horas	diarias	en	un	espacio	reducido

con	ella?	Sería	desastroso,	créeme.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	irte?
—¿No	puedo	ser	pescadora?
Tarnie	sonrió.	Sus	dientes	parecían	blanquísimos	al	lado	de	su	piel	morena.
—Los	pescadores	nacen,	no	se	hacen.
—En	fin,	eso	es	racista.
—No,	lo	digo	en	serio.	Si	no	naces	haciéndolo,	es	espantoso.
Polly	miró	los	hornos.
—A	lo	mejor	podría	trabajar	aquí…	hasta	que	vuelva.
Tarnie	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	estás	a	la	altura	del	desafío?
—No	lo	sé	—contestó	Polly	con	absoluta	sinceridad—.	¿Y	tú?
Tarnie	sonrió	de	nuevo.
—Que	sepas	que	creo	que	puedes	hacer	cualquier	cosa	si	te	lo	propones	—dijo.
Le	devolvió	la	sonrisa.
—Menos	pescar	—repuso.
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—En	fin,	claro,	menos	pescar.

Polly	durmió	hasta	tarde	el	día	siguiente	y	se	despertó	por	un	estruendo	seguido	del
insistente	ruido	de	un	claxon.

—¿Quién	 es?	—preguntó	mientras	 abría	 la	 ventana.	Hacía	un	día	glorioso,	 con
nubes	algodonosas	que	se	alejaban	por	el	horizonte	como	niños	de	camino	a	la	playa.

Era	Huckle,	subido	a	su	ridícula	moto.	Se	había	colocado	las	gafas	sobre	el	casco.
—¡Oye!	—gritó	él—.	¿Cómo	vas?
—Bien	—contestó	al	 tiempo	que	 tomaba	una	honda	bocanada	de	aire	salado—.

¿Qué	haces?
Huckle	parecía	confundido.
—Es	hoy,	¿no	te	acuerdas?
Polly	 meneó	 la	 cabeza.	 Como	 si	 su	 agenda	 estuviera	 llena	 de	 compromisos

sociales…
—Esto…	pues	no.
—Neil.
—¿Qué	pasa	con	Neil?
—Vamos	a	llevarlo	a	la	reserva.	Lo	acordamos	el	sábado.
A	Polly	se	le	había	olvidado	por	completo.	De	hecho,	se	dio	cuenta,	apenada,	que

había	fingido	que	no	iba	a	suceder.

El	primer	impulso	de	Polly	fue	negarse.	«No,	no,	no».	Dado	que	Neil	ya	podía	volar,
le	gustaba	seguirla	más	que	antes.	Luchaba	con	la	tetera	y	daba	vueltas	a	su	alrededor
mientras	 se	 calentaba;	 aunque	 intentaba	 mantenerlo	 alejado,	 siempre	 se	 acercaba
cuando	 empezaba	 a	 silbar	 e	 incluso	 la	 picoteaba	 con	 agresividad.	 En	 una	 ocasión,
consiguió	que	dejara	de	silbar,	un	hecho	que	él	consideró	como	una	gran	victoria.

—Vamos,	apártate	—dijo	Polly,	que	puso	a	calentar	 la	 tetera	para	consternación
del	mandón	de	Neil.

No	terminaba	de	creer	que	se	hubiera	olvidado	de	ese	asunto,	incluso	con	todo	lo
que	había	pasado.	Sin	embargo,	no	podía	tener	un	frailecillo	de	mascota.	Estaba	mal.
Era	una	crueldad.	Todo	el	mundo	lo	decía.

Aun	así,	parecía	que	el	momento	había	llegado	demasiado	pronto.	Le	acarició	las
plumas	y	 le	 dio	 sin	 pensar	 un	poquito	 de	 los	 restos	 del	brioche.	Neil	 se	 pegó	 a	 su
dedo	como	si	lo	supiera.

—Ah,	por	el	amor	de	Dios	—masculló,	enfadada—.	Vale,	acabemos	de	una	vez
con	esto.

—Pareces	haber	perdido	una	libra	para	encontrarte	un	penique	—dijo	Huckle	cuando
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por	 fin	 salió,	 tras	 darse	 una	 ducha	 rápida	 y	 ponerse	 sus	 vaqueros	 desgastados
preferidos	y	sus	Converse	viejas.

Polly	parecía	triste,	sin	más.
—Vamos	—dijo	Huckle—.	Verás,	donde	crecí,	no	podías	encariñarte	demasiado

con	los	animales.
—¿Qué	pasa,	creciste	en	una	granja?	—preguntó	Polly,	enfurruñada.
—Esto…	sí.	Una	granja	—contestó	Huckle.
Se	hizo	un	breve	silencio.	Polly	miró	el	sidecar.
—¿Se	supone	que	tengo	que	subirme	a	esa	cosa?
—No	—contestó	Huckle—.	Tú,	sígueme.	Neil	puede	volar	y	llevarte	colgada	de

sus	garras.
Huckle	 le	 ofreció	 un	 casco	 negro	 de	 estilo	 retro,	 con	 una	 pequeña	 visera	 en	 la

parte	superior,	parecida	a	la	de	una	gorra,	y	unas	gafas.
—¿Se	ha	estrellado	un	avión	de	guerra	alemán	por	aquí	cerca?	—preguntó	Polly.
—Gracias,	Huckle	—dijo	él—.	Por	ceder	 tu	 tiempo	y	 tu	esfuerzo	para	ayudar	a

otra	persona.
Polly	 inspiró	 hondo,	 se	 colocó	 el	 casco	 sobre	 el	 pelo	 ondulado	 y	 se	 subió	 al

sidecar.	 Por	 increíble	 que	 pareciera,	 era	 bastante	 cómodo;	 un	 cojín	 de	 cuero
acolchaba	todo	el	interior	y	podía	estirar	las	piernas,	de	modo	que	parecía	un	lujoso
saco	de	dormir.	En	cuanto	aseguró	a	Neil,	que	había	sacado	la	cabeza	de	la	caja	para
mirar	 a	 su	 alrededor,	 Huckle	 aceleró,	 movió	 el	 pie	 (llevaba	 unas	 enormes	 botas
negras)	y	salieron	volando.

Era	igual	de	ruidoso	estando	dentro.	El	sidecar	espantó	a	los	pájaros	que	estaban
en	los	árboles.	Polly	tampoco	había	esperado	que	creara	tanto	revuelo.	En	cada	calle
por	 la	 que	 pasaban,	 la	 gente	 los	 señalaba,	 los	 niños	 se	 reían	 a	 carcajadas	 y	 los
ancianos	sonreían	al	verlos.	Tuvo	la	sensación	de	ser	hasta	famosa.

La	carretera	estaba	abierta,	con	los	adoquines	relucientes	por	el	sol	matutino,	y	la
cruzaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 tras	 lo	cual	Huckle	 la	 llevó	por	 las	 tranquilas
carreteras	secundarias.	Pasaron	volando	por	las	curvas	y	junto	a	los	extensos	campos
de	ulmarias;	dejaron	atrás	rebaños	de	vacas	indiferentes,	que	se	agolpaban	junto	a	los
abrevaderos	 y	 parecían	 charlar;	 y	 también	 unos	 preciosos	 ponis	 palominos,	 que
galopaban	por	la	ladera	de	una	colina.	En	el	cielo,	a	medida	que	se	internaban	en	la
península,	los	graznidos	de	las	gaviotas	dieron	paso	a	los	gavilanes,	que	surcaban	el
cielo	 con	 elegancia,	 y	 a	 los	 zorzales	 que	 trinaban	 desde	 los	 setos.	 Los	 conejos
cruzaban	la	carretera	como	bolitas	de	pelo	y	el	viento	azotaba	la	moto,	pero	ella,	en
su	cómodo	sidecar,	con	la	más	que	útil	manta,	no	tenía	frío.

De	no	 ser	 por	 lo	 que	 los	 esperaba	 (sujetaba	 con	 fuerza	 la	 caja	 donde	 llevaba	 a
Neil),	 habría	 disfrutado	muchísimo	del	 paseo.	De	vez	 en	 cuando,	Huckle	 se	 volvía
hacia	ella,	como	para	comprobar	que	estaba	disfrutando,	pero	había	demasiado	ruido
como	 para	 hacer	 algo	más	 que	 no	 fuera	 asentir	 con	 la	 cabeza	 al	 atisbar	 una	 gruta
iluminada	por	el	sol	o	un	arroyo	entre	las	colinas,	o	una	antigua	granja	de	piedra	que
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conseguía	 parecer	 austera	 y	 acogedora	 a	 la	 vez,	 con	 el	 tejado	 a	 dos	 aguas
sobresaliendo	sobre	los	campos	verdes	de	Cornualles.	Al	ir	tan	cerca	de	la	carretera,
tenía	la	sensación	de	formar	parte	del	paisaje	que	atravesaban,	y	aunque	vieron	unos
cuantos	 coches,	 ciclistas	 e	 incluso	peatones,	 todos	 parecían	 encantados	 de	 verlos	 y
algunos	 los	 saludaron	 con	 la	 mano.	 Estaba	 emocionada	 cuando	 vio	 el	 desvío,
señalizado	por	un	cartel	marrón	del	National	Trust	en	el	que	se	podía	leer	«Reserva
de	frailecillos».	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	«No	pienses	en	eso»,	se	ordenó.	«Piensa
en	 otra	 cosa».	 Miró	 los	 fuertes	 muslos	 de	 Huckle,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 a	 los
mandos	de	la	moto.	De	acuerdo,	tal	vez	tampoco	debía	pensar	en	eso…

La	campiña	 en	 esa	 zona,	más	 al	 norte,	 era	mucho	más	 rocosa	 e	 incivilizada;	 el
viento	era	más	frío.	Esa	parte	de	Cornualles	daba	al	mar	de	Irlanda,	con	sus	gélidas
tormentas	y	sus	poderosas	olas.	Un	entorno	perfecto	para	un	ave	de	agua	fría,	se	dijo.
«Piensa	en	lo	bien	que	se	lo	va	a	pasar	con	sus	uno	coma	cuatro	millones	de	nuevos
amiguitos»,	se	ordenó.

Antes	de	 salir	de	casa,	había	pensado	en	marcar	 a	Neil	de	alguna	 forma,	por	 si
quería	 ir	 a	 verlo.	Suponía	que	podía	 solicitarlo	 cuando	 llegaran,	 pero	 a	 lo	mejor	 la
tomaban	por	una	imbécil.	También	podía	desear	que	Neil	la	recordase,	pero	eso	sí	que
sería	 una	 imbecilidad	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Era	 un	 pájaro	 y	 ella	 era	 una	 persona.	 Era
imposible	que	saliera	bien.	Esbozó	una	sonrisa	 tristona	al	pensarlo	y	se	dejó	mecer
por	las	curvas	de	la	carretera,	aunque	ir	en	el	sidecar	era	comodísimo	en	cuanto	uno
asimilaba	lo	cerca	que	se	estaba	del	asfalto.

Huckle	había	llamado	de	antemano	y	los	esperaba	una	chica	muy	agradable,	con	un
cuerpo	 atlético,	 seguro	 que	 por	 la	 práctica	 del	 netball,	 un	 marcado	 acento
neozelandés	y	una	actitud	franca.

—Bueno,	vamos	a	echarle	un	vistazo	al	chiquitín	—dijo	al	tiempo	que	sacaba	a
Neil	de	su	caja	con	pericia.	Neil	miró	a	Polly,	aterrado.

—Tranquilo	—le	dijo	ella—.	No	pasa	nada.
—Vale,	 ¿se	 rompió	 un	 ala?	 —La	 chica	 lo	 tocaba	 con	 cariño	 y	 tiento,

comprobando	su	estado—.	Has	hecho	un	trabajo	estupendo,	ya	lo	creo.
—Esto…	vale.	—Polly	 se	dio	cuenta,	 espantada,	de	que	 le	costaba	mantener	 la

voz	firme.
—Claro	que	estás	un	pelín	cebado	—dijo	la	chica	a	Neil,	muy	seria—.	Vas	a	tener

que	ponerte	las	pilas,	chiquitín,	para	conseguir	tu	ración	de	pescado	ahí	dentro.
Neil	protestó	e	intentó	acercarse	a	Polly,	pero	la	jugadora	de	netball	lo	tenía	bien

agarrado.
—¿Puedo…?	A	ver,	 ¿hay	alguna	manera	de	marcarlo?	—preguntó	Polly—.	Por

si…
—¿Por	si	quieres	venir	a	saludarlo?	—La	muchacha	se	rascó	la	cabeza—.	En	fin,

no	puedo…	A	ver,	los	anillan,	sí,	pero	para	comprobar	los	movimientos	migratorios.
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No	sé	si	tengo	una	anilla	que	no	interfiera	con	la	estadística,	ya	sabes.
—Ah,	vale	—repuso	Polly—.	Era	una	idea,	nada	más.
—Mira,	estás	haciendo	lo	mejor	por	él	—dijo	la	chica—.	Lo	sabes,	¿no?
Polly	asintió	con	la	cabeza,	aunque	le	temblaba	el	labio	inferior.
—No	es	una	mascota.	Ha	nacido	para	estar	con	sus	congéneres,	aparearse	y	criar,

como	todos	los	demás.	Y	se	merece	disfrutar	de	esa	oportunidad,	¿no	crees?
—Sí	—contestó	Polly	tras	hacer	acopio	de	valor—.	Sí,	claro.
—Bien	por	ti.	Vale,	venid	por	aquí	para	liberarlo.

En	 la	 cima	 de	 la	 colina	 había	 un	 camino	 (marcado	 con	 pequeños	 frailecillos)	 que
conducía	a	un	enorme	saliente	rocoso	que	se	alzaba	sobre	el	mar.	Polly	jadeó.	Había
tantos	 pájaros	 que	 sería	 imposible	 contarlos.	 Estaban	 por	 todas	 partes;	 y	 había	 de
todas	clases:	grandes,	pequeños,	con	el	pico	naranja	y	con	el	pico	negro.	Graznaban,
se	lanzaban	al	agua,	daban	saltitos	de	un	lado	para	otro	o	se	quedaban	quietos	sobre	la
roca,	con	la	vista	clavada	en	el	mar.	Eran	como	una	enorme	alfombra	blanca	y	negra.
Era	una	vista	extraordinaria.

—Estará	bien	atendido.
Polly	 cogió	 la	 caja.	 Era	 evidente	 que	Neil	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo,

porque	daba	saltitos	como	un	loco	y	volvía	la	cabeza	hacia	los	pájaros	que	volaban.
—Es	como	si	lo	supiera	—dijo	Polly.
—Claro	que	lo	sabe	—le	aseguró	Huckle,	que	la	rodeó	con	un	brazo.	Con	la	mano

libre,	se	sacó	algo	del	bolsillo—.	Toma	—dijo—.	Me	preguntaba	si	podríamos	usar
esto.

Era	una	de	las	chapitas	que	usaba	para	cerrar	los	tarros	de	miel.	Era	de	plástico,
tenía	un	cierre	seguro,	pero	también	era	ligera.	Llevaba	escrita	las	palabras	«Miel	de
Huckle».

—No	sabía	si…	—continuó	él.
La	dicharachera	chica	neozelandesa	la	miró.
—Ah,	sí	—dijo—.	Podría	valer.	Y	no	interferirá	con	los	estudios.	Genial.
Polly	lo	miró.
—Gracias.
—No	hay	de	qué	—repuso	Huckle.	Cogió	la	chapita	y	se	la	colocó	con	cuidado	a

Neil	en	la	pata	izquierda.	El	frailecillo	comenzó	a	picotearla	con	furia.
—Para	ya	—le	dijo	Polly—.	No	lo	hagas.	De	lo	contrario…
Cogió	al	pajarillo	y	 le	rascó	las	plumas	detrás	de	 las	orejas,	como	le	encantaba,

por	última	vez.	Después,	frotó	la	nariz	contra	su	pico.
—Has	sido	el	primer	amigo	que	hice	aquí	—le	dijo—.	Muchísimas	gracias.	—Lo

miró	 a	 esos	 ojos	 negros—.	 Y	 ahora,	 vete	 —le	 ordenó—.	 Vete,	 vuela	 libre.	 Haz
amigos,	forma	un	nido.

Lo	 dejó	 en	 una	 roca.	 Neil	 estaba	 totalmente	 absorto	 por	 los	 ruidos	 y	 las
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conversaciones	de	los	miles	de	pájaros	que	lo	rodeaban.	Dio	un	pasito	hacia	delante,
pero	luego	retrocedió	y	la	miró	con	expresión	interrogante.

—No	—le	dijo,	aunque	se	le	volvió	a	romper	un	pelín	la	voz—.	Tranquilo,	vete.
Neil	 se	 adelantó	un	poquito	más.	Ella	 le	 acarició	 la	 cabeza	por	última	vez	y	 se

puso	en	pie.
Con	cuidado,	titubeante	(estaba	mucho	más	gordo	que	el	resto	de	los	frailecillos),

saltó	 de	 su	 roca	 a	 la	 siguiente.	 Al	 punto,	 los	 otros	 frailecillos	 lo	 rodearon	 para
mirarlo.	Hubo	aleteos	y	murmullos.

—No	seáis	abusones	—les	gritó	Polly.	Neil	se	volvió	hacia	ella	brevemente.
Polly	sacó	el	teléfono	para	hacerle	una	última	foto,	pero,	cuando	por	fin	enfocó,

se	llevó	una	tremenda	desilusión	al	darse	cuenta	de	que	ya	no	podía	reconocerlo	en
mitad	de	los	miles	de	pájaros	congregados.

—Ay,	Huckle	—dijo—.	¿Cuál	es?	No	lo	veo.
—Tranquila	—repuso	él—.	Mira.
Un	 grupo	 de	 pájaros	 había	 alzado	 el	 vuelo	 y	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 un

chico	con	un	colorido	polo	que	distribuía	pescado.	Y	allí	estaba,	en	mitad	del	grupo,
un	poco	 torpón	pero	aguantando	el	 tipo,	un	 frailecillo	algo	 fondón	con	una	chapita
alrededor	 de	 la	 pata	 izquierda.	 Polly	 lo	 miró	 hasta	 que	 se	 elevó	 por	 encima	 del
acantilado,	oculto	entre	los	demás	pájaros,	y	lo	perdió	de	vista.

Huckle	 le	dio	un	apretón	en	el	hombro	y	regresaron	a	 la	entrada	por	el	camino.
Polly	estaba	demasiado	alterada	para	hablar.

—Sé	que	es	una	tontería	—consiguió	decir	al	final—.	Solo	es	un	pájaro.
—Neil	no	era	solo	un	pájaro	—masculló	Huckle—.	Era	el	mejor	frailecillo	que	he

visto	en	la	vida.
El	comentario	casi	consiguió	que	Polly	se	echara	a	reír	entre	sollozos,	de	modo

que	mantuvo	la	boca	cerrada.
—Hay	 una	 cafetería	 por	 si	 tenéis	 hambre	—dijo	 la	 alegre	 neozelandesa,	 pero

cuando	 se	 asomaron	 por	 las	 puertas,	 no	 solo	 olía	 a	 patatas	 fritas	 rancias	 y	 a
vacaciones	fracasadas,	sino	que	estaba	llena	de	imágenes	de	frailecillos,	de	peluches
de	 frailecillos	 y	 de	 recuerdos	 de	 frailecillos.	 Tenía	 muy	mala	 pinta,	 pero	 se	 hacía
tarde.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	a	Huckle.
—Antes	me	como	un	frailecillo	—replicó	él—.	Lo	siento,	¿ha	sido	insensible?
—SÍ	—contestó	Polly,	que	se	volvió	hacia	la	chica—.	Gracias	por	tu	ayuda	—le

dijo.
—De	nada.
—Te	dejo	mi	móvil	y	mi	dirección	de	correo	electrónico…
La	chica	miró	el	trozo	de	papel	sin	comprender.
—Si	no	se	aclimata	o…	si	le	pasa	algo…	—Se	le	quebró	la	voz	por	completo.
—Ah…	vale,	claro	—dijo	la	muchacha,	desconcertada.
—Vamos	—dijo	Huckle—,	pongámonos	en	marcha.
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La	chica	le	lanzó	una	miradita.
—Encantada	 de	 conocerte,	 ¿eh?	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 incluso	 Polly,

deprimida	como	estaba,	reconoció	como	el	coqueteo	que	era.
Huckle	le	regaló	su	sonrisa	de	chico	campechano	y	llevó	a	Polly	de	vuelta	junto	al

sidecar.

Polly	decidió	esperar	a	estar	de	vuelta	en	el	sidecar	para	echarse	a	llorar,	ya	que	allí
nadie	 podría	 verla	 u	 oírla,	 salvo	 algunos	 niños	 que	 iban	 de	 visita,	 que	 no	 daban
crédito	a	que	alguien	que	se	montaba	en	un	sidecar	pudiera	estar	tan	triste	como	para
llorar.

Sabía	que	estaba	comportándose	como	una	tonta	y	que	estaba	sacando	las	cosas
de	quicio,	 y	no	quería	 ni	 imaginarse	 lo	que	Huckle	pensaría	 de	 ella,	 pero	de	 todas
formas…	Neil	solo	era	un	bebé,	pero	había	conseguido	que	se	sintiera	menos	sola	en
el	 momento	 más	 solitario	 de	 su	 vida.	 Podía	 echarlo	 de	 menos	 si	 le	 apetecía.	 Se
preguntó	si	eso	era	lo	que	se	sentía	cuando	se	tenían	hijos.	Después,	recordó	que	su
madre	le	dijo	que	Dios	hacía	que	los	adolescentes	fueran	espantosos	para	que	una	se
alegrara	cuando	se	iban	de	casa,	lo	que	explicaba	muchas	cosas.

Por	fin	se	le	pasó	la	llantina	y	se	dio	cuenta,	al	mirar	a	través	de	las	gafas,	de	que
no	tenía	ni	idea	de	dónde	se	encontraba.	No	volvían	a	casa	por	el	mismo	camino;	en
cambio,	parecían	alejarse	por	la	costa	norte,	con	el	mar	asomándose	de	vez	en	cuando
cada	 vez	 que	 pasaban	 una	 colina.	 Miró	 a	 Huckle	 sin	 comprender,	 pero	 él	 estaba
leyendo	las	señales	de	la	carretera	con	expresión	confundida	y	no	se	percató.	En	ese
momento,	tocó	la	caja	vacía	de	Neil	con	el	pie	y	le	costó	la	misma	vida	no	echarse	a
llorar	de	nuevo.

Con	 un	 chirrido	 fortísimo	 de	 frenos	 y	 una	 maniobra	 que	 casi	 tiró	 a	 Polly	 del
asiento,	el	sidecar	giró	a	la	derecha	para	meterse	por	un	camino	de	tierra.

—Lo	siento	—dijo	Huckle	por	encima	del	ruido	del	motor.
Polly	 se	 dio	 cuenta	 de	 por	 qué	 había	 estado	 a	 punto	 de	 saltarse	 el	 desvío:	 no

estaba	señalizado.	Se	preguntó	adónde	conducía.
El	sidecar	avanzó	dando	botes	por	el	camino.	Polly	esperaba	que	condujera	a	una

granja,	pero,	en	cambio,	se	internó	por	un	campo	de	labor	y	después	subió	unas	dunas
de	 arena,	 donde	 estaban	 aparcados	 varios	 todoterrenos.	 Huckle	 aparcó	 junto	 a	 los
coches	y	paró	el	motor.	El	repentino	silencio,	después	del	estruendo	de	la	moto,	casi
fue	abrumador.

Polly	se	apeó	del	sidecar	y	se	estiró.
—¿Dónde	estamos?	—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
Huckle	la	miró	con	expresión	guasona.
—¿Has	dejado	ya	de	llorar?	—le	preguntó.
—Esto…	sí	—contestó	Polly—.	Creo.
—Bueno,	no	pasa	nada	por	llorar.
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—Ya	lo	sé	—dijo	Polly,	que	se	frotó	la	cara	para	eliminar	el	rímel	que	se	le	había
corrido.

Subieron	a	la	cima	de	una	duna	y	miraron	hacia	abajo.	Polly	jadeó.	Estaban	en	la
cima	 de	 una	 larguísima	 playa	 de	 arena	 dorada.	 Era	 inmensa	 y	 parecía	 extenderse
hasta	 el	 infinito.	Unas	 enormes	 olas	 la	 golpeaban,	 formando	 una	 cresta	 de	 espuma
que	se	extendía	a	lo	largo	de	varios	kilómetros.

La	playa	estaba	casi	desierta	salvo	por	una	cabaña	de	madera	y	las	cabezas	y	los
cuerpos	 envueltos	 en	 neopreno	 de	 una	 docena	 de	 surfistas	 que	 surcaban	 las	 olas.
Polly	solo	era	capaz	de	medir	las	olas	por	lo	diminutas	que	parecían	las	figuras	que
bailaban	en	sus	crestas.

—¿Qué	ES	este	sitio?	—preguntó.
Aunque	 la	 temporada	acabara	de	empezar	como	en	ese	momento,	 las	playas	de

surfistas	estaban	atestadas	y	 los	surfistas	se	peleaban	por	hacerse	un	hueco,	 incluso
acababan	liándose	a	puñetazos.	Pero	allí…

—Pertenece	a	Reuben	Finkle	—contestó	Huckle—.	Es	una	especie	de	mago	de
Silicon	 Valley,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Se	 forró	 vendiendo	 artilugios	 tecnológicos
clasificados	 de	 alto	 secreto	 para	 el	 ejército.	 Se	 jubiló	 a	 los	 veintiocho	 años	 para
surfear	a	sus	anchas.

—Impresionante	—comentó	Polly—.	Ay,	por	Dios…	¿Me	estás	diciendo	que	 la
playa	es	suya?

—Pues	 sí,	 es	 suya.	Tiene	 la	 casa	 allí	 arriba.	Es	 un	 secreto.	 Pero	 deja	 que	 unos
cuantos	amigos	la	usen	de	vez	en	cuando.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Lo	conocí	en	Wharton…	Da	igual…
Polly	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Era	 preciosa.	 El	 sol	 había	 salido	 y	 hacía

relucir	la	fina	arena.	Era	como	el	primer	día	cálido	del	año.
—Vamos	—dijo	Huckle—.	¿Tienes	hambre	o	sigues	demasiado	deprimida?
—Sigo	deprimida	—contestó	Polly—.	Pero	también	tengo	un	poco	de	hambre.
Huckle	se	quitó	las	botas	y	los	calcetines	y	lo	dejó	todo	junto	a	la	moto,	y	Polly

hizo	lo	propio	con	sus	Converse,	antes	de	recogerse	los	bajos	de	los	vaqueros	y	bajar
por	la	duna.	Polly	se	cayó	de	culo	y	Huckle	se	rio	de	ella,	a	lo	que	contestó	sacándole
la	lengua,	con	la	sensación	de	que	casi	había	vuelto	a	la	normalidad.

La	arena	mojada	al	llegar	a	la	orilla	le	provocó	una	sensación	deliciosa;	el	agua
seguía	estando	demasiado	fría,	pero	era	agradable	pasear	por	ella,	de	modo	que	así	lo
hizo	Polly.

—Es	increíble	que	algunos	tengan	tanto	—comentó	ella.
La	casa	de	Reuben	Finkle	apareció	ante	ellos,	un	increíble	círculo	de	cristal	muy

moderno	que	parecía	un	lugar	en	el	que	podría	vivir	Tony	Stark.
—Sí	 —repuso	 Huckle	 con	 voz	 controlada—.	 Pero	 ¿no	 es	 maravilloso	 que

conserve	algo	 tan	bonito	como	esto?	Y	hace	mucho	en	favor	de	 la	conservación	de
los	mares.
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—Parece	un	tío	estupendo.
—Es	 un	 pelmazo	 —replicó	 Huckle—.	 Pero	 hace	 mucho	 en	 favor	 de	 la

conservación	de	los	mares.

Después	de	saludar	a	algunos	de	 los	amigos	de	Huckle	sobre	 las	olas,	 llegaron	a	 la
cabaña	de	madera	que	Polly	había	visto	desde	las	dunas.	Estaba	pintada	de	blanco	y,
al	acercarse,	vio	que	se	trataba	de	una	cafetería;	había	mesas	y	sillas	dispuestas	por	la
zona,	un	bar	completo	y	una	cocina	de	concepto	abierto	muy	bien	equipada.

—¡Hala!	—exclamó	Polly—.	Es	impresionante.	¿Por	qué	los	vándalos	no	arrasan
con	 todo	 esto?	Los	 chicos	 de	 la	 zona	 seguro	 que	 lo	 conocen.	La	 carretera	 está	 ahí
mismo.

—Claro	 que	 lo	 conocen	—reconoció	 Huckle—.	 Sueñan	 con	 que	 algún	 día	 los
invite.	 Además,	 corren	 muchos	 rumores	 acerca	 de	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 de
guardias	con	metralletas.

Polly	lo	miró.
—¿De	verdad?
—Ah,	solo	son	rumores	—dijo	Huckle—.	Seguramente.
Se	sentaron	a	una	de	las	mesas.	Hacía	un	calorcillo	muy	agradable,	sin	demasiado

viento,	 y	 el	 sol	 era	 una	 reconfortante	 presencia	 en	 la	 nuca	 de	 Polly,	 que	 suspiró,
aliviada.

—Es	precioso.
Un	hombre	bajito	y	orondo	con	pelado	militar	y	una	cara	aniñada	llena	de	pecas

salió	de	la	cocina	ataviado	con	un	delantal	blanco	sobre	los	pantalones	cortos.
—¡HUCK!	¡COLEGA!
Huck	levantó	una	mano	y	realizó	un	intrincado	movimiento	para	chocar	los	cinco

que	acabó	en	desastre	en	el	último	momento.	El	cocinero	le	dio	un	fuerte	puñetazo	en
el	hombro.

—¿Tiene	un	chef?	—preguntó	Polly	antes	de	poder	contenerse.
—¿Quién	tiene	un	chef?	—quiso	saber	el	hombre	bajito.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 ella—.	 Solo	 preguntaba	 por	 el	 dueño	 de	 todo	 esto.

Hola,	soy	Polly.
—Y	yo	soy	el	dueño	de	todo	esto	—anunció	el	hombre	al	tiempo	que	le	tendía	la

mano—.	Y	me	gusta	cocinar.	Pero	también	tengo	un	chef.	En	realidad,	tengo	tres.	Sí.
Genial.	 Reuben	 Finkle.	 Encantado	 de	 conocerte.	 Eres	 amiga	 de	Huckle,	 ¿no?	 ¿Sí?
¿Tengo	razón?	¿Una	buena	amiga?	¿Una	buena	amiga	muy	sexy?

Le	guiñó	un	ojo	de	forma	exagerada	a	Huckle	y	movió	un	poco	las	caderas.	Polly
por	fin	entendía	lo	que	había	querido	decir	Huckle	al	comentarle	que	Reuben	era	un
pelmazo,	aunque	al	principio	no	sabía	a	qué	se	refería.

—Polly	está	pasando	una	mala	racha	—dijo	Huckle	con	ese	deje	lento	y	calculado
—.	Así	que	se	me	ha	ocurrido	traerla	para	que	pruebe	la	mejor	comida	de	Cornualles
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y	animarla	un	poco.
—Muy	bien	pensado,	muy	bien	pensado,	 sí.	 ¿Quieres	 un	martini?	—Reuben	 la

miró	 y	 chasqueó	 los	 dedos—.	 No,	 no,	 ya	 sé	 lo	 que	 te	 hace	 falta.	 Necesitas	 un
margarita.	¿A	que	tengo	razón?	Claro	que	tengo	razón.	Los	margaritas	se	meriendan
cualquier	marrón.	Hasta	que	te	despiertas	en	el	contenedor	de	basura,	claro.	¡JA!	—
Soltó	una	carcajada	estentórea	un	poco	sorprendente.

—Esto…
Polly	 estaba	 teniendo	 un	 día	 muy	 complicado.	 Huckle	 le	 hizo	 un	 gesto	 casi

imperceptible	con	la	cabeza.
—Esto…	sería	estupendo	—contestó	ella.
—¿Una	clara,	colega?	Una	clara	para	el	chico	campechano	de	pelo	claro.
—Claro	—contestó	Huckle—.	Lo	que	digas.
Reuben	volvió	con	las	bebidas	y	se	sentó	a	la	mesa.	La	verdad	era	que	se	trataba

de	 un	 tío	 bastante	 relajado,	 porque	 hablaba	 sin	 parar	 sobre	 lo	 mucho	 que	 había
surfeado,	 sobre	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 ido	 de	 fiesta	 (Polly
siempre	entendió	que	«irse	de	fiesta»	era	pasárselo	bien,	pero	parecía	que	para	él	era
emborracharse	hasta	perder	el	sentido),	sobre	el	verano	tan	bueno	que	iban	a	tener	y
sobre	 cuánto	 dinero	 había	 rechazado	 por	 la	 propiedad,	 una	 oferta	 que	 le	 hizo	 un
oligarca	ruso	que	amenazó	con	mandarlo	a	Siberia,	pero	que	todo	acabó	bien	porque
Reuben	sabía	kung-fu	y	lo	había	acojonado,	y,	además,	¿le	gustaba	a	Polly	La	guerra
de	las	galaxias?

Polly	contestó	que	sí,	que	le	gustaba	la	saga,	o	al	menos	que	le	gustaba	Harrison
Ford	en	La	guerra	de	las	galaxias,	ante	lo	cual	Reuben	se	picó	un	poco	y	dijo	que	las
nuevas	 películas	 estaban	 infravaloradas	 y	 que	 la	 gente	 tendría	 que	 reconsiderar	 su
opinión,	algo	que	procedió	a	explicarle	largo	y	tendido.

El	hecho	de	no	tener	que	hablar	permitía	a	Polly	abstraerse	y	disfrutar	del	sonido
de	 las	 olas	 y	 del	 azul	 del	 cielo,	 y,	 según	 descubrió	 también,	 de	 la	 reconfortante
presencia	 de	Huckle,	 sentado	 en	 la	 desvencijada	 silla	 de	madera,	 con	 esos	 grandes
pies	de	uñas	recortadas	enterrados	en	la	arena.	Sus	ojos	eran	del	mismo	color	del	mar.
Sabía	 que	 era	 por	 el	 (excelente)	 margarita,	 pero	 de	 repente	 sintió	 el	 impulso	 de
apoyarle	los	pies	en	el	regazo.	Desterró	la	idea	de	inmediato.	Percibía	una	señal	muy
clara	 por	 parte	 de	 Huckle,	 que	 era	 «Seré	 súperamable	 mientras	 no	 me	 hagas
preguntas	personales	ni	te	acerques	demasiado».

Y	le	parecía	genial.	Su	vida	también	tenía	unas	cuantas	complicaciones.	Pensó	en
la	chica	de	la	reserva	de	frailecillos.	Parecía	muy	improbable	que	a	Huck	le	faltaran
proposiciones.	Y	siendo	así,	seguramente	había	escogido	estar	solo	por	un	motivo.

En	 un	momento	 dado,	 sin	 interrumpir	 su	monólogo	 y	mientras	 le	 preguntaba	 a
Huckle	de	qué	color	pintaba	su	nuevo	helicóptero,	Reuben	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	comenzó	a	cocinar.	El	olor	y	el	chisporroteo	del	ajo	y	de	las	cebollas	en	la	sartén
hicieron	 que	 Polly	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 hambrienta	 que	 estaba,	 además	 de	 que	 el
margarita	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Reuben	miraba	 el
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frigorífico	 con	 las	 bebidas.	 Lo	 vio	 meditar	 un	 momento	 antes	 de	 seleccionar	 un
Chablis	muy	frío.

Para	 aclararse	 las	 ideas	 y	 evitar	 mirar	 fijamente	 a	 Huckle,	 cuyos	 párpados
entornados	parecían	moverse	un	poco	(era	difícil	saber	cuándo	alguien	tan	tranquilo
estaba	dormido	o	despierto),	se	levantó	y	siguió	a	Reuben	a	la	cocina.

—¿Cocinas?	—le	preguntó.
—Me	encanta	cocinar	—respondió	él—.	Se	me	da	de	vicio.	De	no	haber	sido	un

genio	 de	 la	 informática,	 ya	 tendría	 como	 nueve	 estrellas	 Michelin.	 Dos	 más	 que
cualquier	otro.

Sonrió	al	escucharlo.
—¿Qué	vas	a	cocinar	hoy?
—Cocino	 lo	 que	pesquemos	—respondió—.	Tenemos	un	par	 de	 cigalas	 frescas

que	 pesqué	 esta	mañana.	La	 temporada	 se	 está	 acabando,	 pero	 siguen	muy	 buenas
porque	el	agua	está	lo	bastante	fría.

—Ella	sabe	cocinar	—anunció	Huckle	con	voz	somnolienta	desde	la	mesa.
Reuben	la	miró	con	expresión	astuta.
—¿De	verdad?	—dijo—.	Seguro	que	no	mejor	que	yo.
—No,	 seguro	 que	 no	 —convino	 Polly—.	 Y	 no	 soy	 cocinera.	 Soy	 más	 bien

panadera.
Se	 ruborizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba	 las

palabras	 en	 voz	 alta.	 Sería	 por	 la	 mezcla	 del	 alcohol	 y	 la	 increíble	 seguridad	 que
proyectaba	Reuben.

—Pero	me	encanta	tu	cocina.
Reuben	le	regaló	una	sonrisa	satisfecha.
—Sí.	Es	 tope	de	 gama.	Me	 costó	 un	 cuarto	 de	millón	de	 libras.	Me	 la	 trajeron

desde	Alemania.
Polly	asintió	con	la	cabeza	al	escuchar	el	comentario.
—¿Quieres	que	preparemos	algo	para	acompañar	el	almuerzo?
—Esto…	—comenzó	Polly—.	Ya	no	estoy	tan	segura.	Seguro	que	rompo	algo	en

esta	cocina	tan	cara.
—No	digas	tonterías.	—Le	soltó	Reuben—.	Pues	me	compro	otra	y	ya	está.
De	repente,	Polly	vio	algo	al	fondo.
—¡Ay,	Dios,	ay,	Dios!	¿Es	un	horno	de	ladrillo?
—Ya	 lo	 creo	que	 sí	—contestó	Reuben—.	Y	 lleva	una	hora	 encendido,	 así	 que

está	 listo	 para	 usar.	 No	 puedes	 tener	 una	 cocina	 exterior	 sin	 un	 horno	 de	 ladrillo.
¿Qué	tal	se	 te	da	la	pizza?	Me	pego	un	tiro	antes	que	comerme	una	mala	pizza.	Yo
hago	unas	pizzas	alucinantes.

—Entiendo	—dijo	Polly	con	una	sonrisa.	Empezaba	a	caerle	bien—.	En	fin,	si	te
apetece,	podría	preparar	socca.

Reuben	abrió	 la	puerta	de	hierro	del	horno.	El	 calor	 abrasador	 salió	despedido.
Acto	seguido,	se	enderezó.
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—¿El	qué?	—Tenía	el	ceño	fruncido.
Polly	 supuso	 que	 pocas	 cosas	 le	 gustaban	 menos	 que	 escuchar	 algo	 que	 no

supiera	qué	era.
Sonrió	antes	de	contestar:
—Bueno,	¿tienes	harina	de	garbanzos?
—Pues	 claro	—contestó	Reuben,	 con	 el	 gesto	 torcido.	 Se	 sacó	 el	walkie-talkie

que	llevaba	a	la	cintura.
—Harina	de	garbanzos.	Ya.
—Es	una	especie	de	tortita	—explicó	Polly—.	Está	muy	buena,	te	gustará.
Reuben	la	miró	de	arriba	abajo.
—Vale	 —dijo	 él—.	 Marisco	 con	 acompañamiento	 de	 tortitas.	 Ya	 estaremos

servidos.
La	harina	la	llevó	una	criada,	que	esbozó	una	sonrisa	amable	pero	que	no	replicó

cuando	Polly	le	dio	las	gracias,	lo	que	la	llevó	a	preguntarse	si	hablaría	inglés.
—Bueno…	—comentó	Reuben	mientras	 la	 observaba	 preparar	 los	 ingredientes

—.	¿Te	estás	tirando	a	Huckle	o	no?
A	Polly	casi	se	le	cayeron	los	huevos.
—¿Por	qué?	—replicó—.	¿Quieres	tirártelo	tú?
Reuben	soltó	esa	carcajada	estentórea	de	nuevo.
—¡Oye,	Huck!	—gritó—.	¡Tienes	a	una	polvorilla!
Polly	 preparó	 la	masa	 con	 pericia,	 añadiendo	más	 harina	 y	 agua	 y	moviéndola

hasta	que	estuvo	todo	lo	fina	que	pudo.	Después,	untó	de	aceite	la	placa	caliente	del
horno	y	vertió	la	mezcla,	dándole	vueltas	con	pericia	pasados	un	par	de	minutos.	La
parte	de	abajo	tenía	unas	satisfactorias	burbujas	ennegrecidas.	Tras	un	minuto	por	la
otra	cara,	la	sacó	con	el	palo	que	había	junto	al	horno	para	tal	fin,	la	puso	sobre	un
plato	 con	bastante	 sal	y	pimienta,	 la	 troceó	y	 le	dio	un	poco	a	Reuben	para	que	 la
probase.	 Tenía	 tantas	 ansias	 que	 apenas	 si	 sopló	 un	 poco	 la	 tortita	 y	 se	 quemó	 la
lengua.

—¡Ay!	¡Joder!	—exclamó—.	Mierda	de	horno	caliente.
—Es	un	horno	genial	—dijo	Polly—.	No	sabes	la	envidia	que	tengo.
Un	 segundo	 después,	 Reuben	 le	 dio	 otro	 mordisco.	 Después,	 devoró	 la	 tortita

entera.
—Ah,	tía	—dijo	con	la	boca	llena—.	Está	de	muerte.
—Lo	sé	—reconoció	Polly—.	¿A	que	está	buena?
Preparó	otra	socca	para	Huckle,	que	Reuben	insistió	en	comerse,	y	por	fin	le	llevó

la	 tercera.	 Después,	 los	 surfistas	 aparecieron	 y	 les	 gustó	 tanto	 que	 Polly	 hizo	 tres
tortitas	más	antes	de	que	Reuben	se	acordara	siquiera	del	marisco.

Los	surfistas	eran	tíos	fortachones	pero	muy	agradables,	casi	todos	británicos.	Sin
embargo,	 la	 última	 persona	 en	 salir	 del	 agua	 (quitándose	 el	 traje	 de	 neopreno	 para
dejar	 al	 descubierto	 un	 increíble	 biquini	 rojo	 de	 lunares	 mientras	 se	 apartaba	 la
melenaza	rubia)	resultó	ser	una	de	las	mujeres	más	guapas	que	Polly	había	visto	en	la
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vida.	Parecía	una	modelo	de	biquinis	 sacada	de	una	 revista	yanqui	de	deportes.	Su
piel	 dorada	 lucía	 un	 leve	 bronceado	 y	 no	 tenía	 ni	 rastro	 de	maquillaje;	 tenía	 unos
felinos	ojos	verdes	y	una	boca	de	labios	carnosos.	Incluso	Huckle	abrió	 los	ojos	en
clara	 apreciación	 cuando	 la	 vio	 recorrer	 la	 playa	 con	 un	 precioso	 caftán	 bordado
sobre	el	cuerpo	atlético.	Polly	se	preguntó	qué	se	sentiría	al	poder	hacer	algo	así…
¿Se	 daba	 cuenta	 siquiera	 de	 cómo	 la	 miraban	 allá	 por	 dónde	 iba?	 ¿Estaba
acostumbrada?	 ¿Se	 despertaría	 a	 los	 cincuenta	 y	 se	 preguntaría	 cuándo	 había
cambiado	el	mundo?

La	chica	sacó	una	cerveza	del	frigorífico,	le	dio	un	buen	trago,	como	si	estuviera
en	un	anuncio,	y	después	se	pegó	a	Reuben	como	si	fuera	una	gata.	Le	sacaba	casi
una	cabeza.

—Hola,	 guapos	—los	 saludó.	 Reuben	 respondió	 con	 un	 gruñido—.	 Huele	 que
alimenta	—continuó—.	Tendrías	que	haber	venido	esta	mañana,	es	la	leche.	Increíble.

—Sí,	vale,	lo	que	tú	digas	—resopló	Reuben,	molesto.	No	le	ofreció	un	trozo	de
socca.

La	diosa	miró	de	pasada	a	Polly,	que	tuvo	la	incómoda	sensación	de	ser	escaneada
y	declarada	inofensiva	de	inmediato.	Sintió	el	impulso	de	extender	la	mano	para	que
le	pusieran	un	sello	o	algo.

—Hola	—dijo	 la	 chica	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
dientes	perfectos—.	Soy	Jaz.

—Esto…	hola,	Jaz	—replicó—.	Yo	soy	Polly.
Jaz	la	miró	mientras	hacía	más	socca	y	frunció	el	ceño.
—¿Te	deja	usar	su	cocina?
—Jaz,	ve	a	sentarte,	anda	—dijo	Reuben—.	Estamos	un	pelín	ocupados.
Jaz	 hizo	 un	 mohín	 monísimo,	 pero	 se	 reunió	 con	 los	 demás	 surfistas,	 que	 la

rodearon	como	si	fuera	una	reina.
—Tu	novia	es	GUAPÍSIMA.	—Soltó	Polly	sin	pensar.
En	un	gesto	impropio	de	él,	Reuben	no	contestó.
El	 almuerzo	 consistió	 en	 cigalas	 salteadas	 con	 ajo	 y	 limón	 sobre	 una	 cama	 de

ensalada	 de	 rúcula.	 Todos	 se	 pusieron	 a	 comer	 con	 ganas,	 y	 el	 Chablis	 fue	 el
acompañamiento	 perfecto	 para	 la	 comida,	 junto	 con	 el	 sol	 y	 las	 pullas	 entre	 los
surfistas	mientras	hablaban	de	hacer	un	hang	ten,	de	algo	llamado	sex	wax	y	de	otras
cosas	de	surferos	que	Polly	no	entendía.

Se	dio	cuenta	de	que	se	lo	estaba	pasando	bien.
Después	 de	 la	 comida	 y	 del	 café,	 y	 de	 una	 enorme	 caja	 de	 caramelos

estadounidenses	que	Reuben	pasó	por	la	mesa,	los	chicos	se	fueron	de	nuevo	al	agua.
—¿Sabes	surfear?	—preguntó	Huckle.
—Sí	—contestó	Polly—.	Tengo	el	 físico	perfecto	de	una	 surfista,	 ¿no	 te	habías

fijado?
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	raro	crecer	en	Cornualles	y	no	hacer	surf.
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—En	fin,	yo	me	crie	en	Devon.
La	criada	volvió,	se	percató	Polly,	y	estaba	recogiendo	sin	molestar.	«Imagínate

que	tienes	a	alguien	que	te	lo	haga	y	ni	siquiera	te	des	cuenta»,	pensó.
—Gracias	—dijo.	La	chica	levantó	la	vista	un	segundo	y	después	siguió	a	lo	suyo.
—El	asunto	es	que…	—comenzó	Reuben—.	Tía,	tienes…	tienes	que	surfear.
—Parece	difícil	—dijo	Polly.
—No,	no	me	refiero	a	SURFEAR	—resopló	Reuben—.	A	ver,	que	es	una	metáfora

como	la	copa	de	un	pino.
—Pues	no	me	había	dado	cuenta	—replicó	Polly.
—Tienes	que	buscar	lo	que	te	haga	feliz.	¿No	lo	habías	oído	nunca?
—¿Es	alguna	costumbre	yanqui?	—Se	dio	cuenta	de	que,	desde	el	otro	lado	de	la

mesa,	Huckle	esbozaba	una	sonrisilla	por	la	respuesta.
—Como	todo	lo	bueno	de	esta	vida,	nena	—dijo	Reuben,	que	le	guiñó	un	ojo—.

¡Sí!	Tienes	que	buscar	lo	que	te	haga	feliz.	Es	la	única	manera	de	vivir.	Tienes	que
hacer	lo	que	más	te	gusta.	Cuando	descubras	qué	te	gusta	hacer,	hazlo	con	todas	tus
ganas,	y	todo	será	la	leche	y	podrás	surfear.	Y	así	serás	feliz.	¿Qué	te	hace	feliz?

Polly	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que…	En	fin,	hacer	pan.	Hornear	cosas.	Pero	no	sé	si	puedo	hacerlo

como	algo…	ya	sabes,	como	un	trabajo.	¿No	le	quitaría	toda	la	gracia?
—¿El	qué?	¿Que	te	paguen	por	hacerlo?	—preguntó	Reuben,	alucinado—.	Joder,

no.	Eso	lo	hace	todavía	mejor,	¿no	te	das	cuenta?
Polly	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Puede…	—dijo.
—Está	muy	bien	 si	 lo	que	 te	hace	 feliz	es	colarte	en	 sistemas	 informáticos	que

libran	al	gobierno	norteamericano	de	los	robos	de	patentes	por	parte	de	los	chinos	y	te
hace	 ganar	 una	 pasta	 gansa	—repuso	Huckle—.	Eso	 es	 útil.	 Lo	 que	 a	mí	me	 hace
feliz	me	da	dos	pavos	por	tarro.

Reuben	se	encogió	de	hombros.
—Da	igual.	Eres	más	feliz	aquí	de	lo	que	lo	eras	atrapado	en	Savannah,	¿no?
Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 de	 repente	 la	 puerta	 de	 un	 congelador.	 El

ambiente	 se	 heló	 en	 segundos.	Huckle	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 la	 cabeza	 ladeada
hacia	el	mar.	Reuben,	en	cambio,	parecía	no	haberse	dado	cuenta.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Al	final,	Jaz	sacudió	su	larga	melena	y	se	metió	en	la
conversación.

—Sí,	yo	busqué	mi	felicidad	y	mira	dónde	he	acabado.
Reuben	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
Polly	 supuso	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Huckle	 se

puso	en	pie	de	un	salto	al	oír	la	sugerencia.

Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 no	 pudieron	 hablar	 por	 culpa	 del	 ruido,	 pero
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Polly	 tenía	 mucho	 en	 qué	 pensar.	 Huckle	 se	 estaba	 recuperando	 de	 algo,	 eso	 era
evidente.	Y	Reuben	era	un	personaje	curioso,	ajeno	por	completo	a	lo	que	los	demás
pensaban	de	él	o	a	lo	que	soltaba	por	la	boca.	Claro	que	le	había	dicho	que	buscara
algo	que	la	hiciera	feliz…	¿Sería	capaz?

—Gracias	—dijo	cuando	Huckle	la	dejó	en	casa—.	Tu	amigo	es	interesante.
Huckle	se	quitó	las	gafas.
—Le	has	caído	bien	—repuso	él—.	No	es	habitual.
—No	ha	sido	muy	amable	con	su	novia.
Huckle	sonrió.
—Ah,	no	es	su	novia.	Está	rodeado	de	mujeres	a	todas	horas.	Le	tienen	echado	el

ojo	al	premio	gordo.
—¡Ah!	 —exclamó	 Polly—.	 Eso	 es	 un	 poco…	 ¡Madre	 mía!	 Ni	 se	 me	 había

pasado	por	la	cabeza.	¿En	serio?	¿Por	el	dinero?	Es	guapísima,	podría	tener	a	quien
quisiera…

—Tampoco	 te	 lo	 tomes	así	—dijo	Huckle—.	El	mundo	es	cruel.	La	gente	 tiene
que	hacer	lo	que	sea	para	sobrevivir.

—En	fin,	sí,	ya	lo	sé	—repuso	ella.
—No	todo	el	mundo	tiene	un	don	como	el	tuyo.
Tardó	un	momento	en	captar	el	cumplido.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó,	ruborizada.
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—Eh…	sí	—contestó.	Después,	puso	cara	de	circunstancias	y	metió	la	mano	en	la

parte	 trasera	 de	 la	 moto—.	Mira…	 te	 compré	 esto	 cuando	 te	 estabas	 secando	 las
lágrimas	en	el	aparcamiento.	—Le	dio	un	peluche	de	un	frailecillo.

—¡Oh!	—exclamó	Polly.	Tenía	las	emociones	a	flor	de	piel	y	estaba	muy	nerviosa
cuando	lo	aceptó.	Huckle	no	había	bebido	vino	con	el	almuerzo,	pero	ella	sí—.	¡Oh!
Gracias.

—¿Te	gusta?	No	sabía	si	empeoraría	las	cosas	o	qué.
—Mientras	no	empiece	a	llamarlo	Neil	2	y	lo	meta	en	una	caja…	—dijo	Polly—.

No.	Gracias.	Muchas	gracias.
Huckle	parecía	aliviado	y	avergonzado	a	la	vez.
—Me	lo	he	pasado	genial	hoy	—confesó	Polly—.	Estoy	segura	de	que	Reuben	no

quería	ser	maleducado.
—Todo	lo	contrario	—le	aseguró	Huckle—,	es	una	de	sus	aficiones.	Pero	ya	estoy

acostumbrado.
Huckle	le	dio	un	rápido	beso	en	la	mejilla.	La	moto	salió	disparada	con	el	familiar

rugido	y	Polly,	que	aferraba	el	frailecillo	de	peluche,	lo	observó	alejarse	por	la	calle
adoquinada	hasta	que	se	perdió	de	vista.
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Polly	jamás	admitiría	delante	de	otra	persona	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Neil
esa	noche.	Era	ridículo.	Neil	solo	era	un	pájaro,	no	era	un	perro	guardián	ni	nada	por
el	estilo.	Sin	embargo,	cada	crujido	 la	despertaba.	Cada	golpe	de	 los	mástiles	en	el
exterior.	Cada	graznido	de	las	gaviotas.	No	durmió	bien	y,	agotada,	a	las	cinco	de	la
mañana	 decidió	 que	 ya	 estaba	 harta,	 que	 sería	 mejor	 dejarlo	 por	 imposible.	 Se
dispuso	 a	 amasar	 pan	 con	 sésamo,	 pensando	mientras	 lo	 hacía	 que	 podría	 enviarle
una	hogaza	a	Reuben	para	darle	 las	gracias.	De	hecho,	 también	haría	palitos	con	 la
misma	masa,	porque	se	conservarían	durante	más	tiempo.

A	 las	 siete	 escuchó	 el	 regreso	 de	 la	 flota	 pesquera	 y	 los	 gritos	 alegres	 que
indicaban	que	había	sido	una	buena	jornada.	Le	bajó	un	café	a	Tarnie,	junto	con	los
palitos	recién	hechos,	ya	que	no	necesitaban	tiempo	para	fermentar	como	las	hogazas
de	pan.

—Hola	—la	saludó	Tarnie	con	una	sonrisa.	Parecía	cansado,	pero	feliz—.	Hemos
tenido	una	buena	noche.

—¡Genial!	—exclamó	Polly,	con	la	esperanza	de	que	se	tomara	unos	días	libres
para	descansar.

—¿Dónde	está	Neil?
—Ah	—exclamó	Polly,	que	procedió	a	explicárselo	todo.
—Bueno,	 siento	 escucharlo	—le	 dijo	 Tarnie—.	 No	 había	 notado	 que	 fuera	 un

frailecillo	especialmente	desgraciado	o	triste.
—Lo	 sé	 —repuso	 Polly	 con	 tristeza—.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 lo

mejor.	En	fin.
—Eso	digo	yo,	en	fin	—replicó	Tarnie—.	Tengo	noticias	para	ti.	Han	accedido	a

dar	el	 alta	a	Gillian	 si	 consigue	ayuda	en	 la	 tienda	y	permite	que	una	enfermera	 la
visite	a	domicilio.	¡Te	he	encontrado	trabajo!

—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Polly—.	¿Ha	accedido	a	contratarme?
—Por	 supuesto	—respondió	 Tarnie,	 renuente	 a	 contarle	 lo	mucho	 que	 le	 había

costado	convencerla.
Polly	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Reuben	 sobre	 lo	 de	 perseguir	 su	 sueño	 y

buscar	 lo	que	la	hiciera	feliz.	Después,	pensó	en	la	cantidad	de	dinero	que	se	había
dejado	 en	 el	 mundo,	 en	 el	 número	 de	 trabajos	 que	 había	 solicitado	 (38)	 y	 en	 el
número	de	entrevistas	de	trabajo	que	había	realizado	(0).

—¡Genial!	—exclamó,	decidida	a	pasar	por	alto	las	dudas	y	a	seguir	su	instinto.
¡Era	un	trabajo!	¡Podía	hacerlo!	Ya	se	preocuparía	después	por	el	hecho	de	trabajar
para	alguien	a	quien	no	le	caía	bien.	Si	Gillian	Manse	la	despedía,	al	menos	ya	habría
tenido	un	empleo—.	¿Cuándo	empiezo?

—Esto…	 mañana	 —contestó	 Tarnie—.	 Le	 dan	 el	 alta	 hoy	 y	 mañana	 podrá
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enseñarte	el	manejo	del	negocio.
Polly	no	quería	que	Gillian	le	enseñara	nada,	así	que	se	pasó	por	el	obrador	esa

tarde	 para	 ver	 si	 podía	 descubrir	 ella	 sola	 cómo	 encender	 los	 hornos.	Aún	 estaban
limpios	 y	 relucientes,	 de	 modo	 que	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda,	 nerviosa	 y
emocionada	 al	 mismo	 tiempo.	 ¡Todos	 esos	 hornos!	 ¡Iba	 a	 estar	 al	 cargo	 de	 todos
ellos!	Pasó	las	manos	sobre	los	armarios	de	madera.	Echó	un	vistazo	al	interior	de	los
vasos	 de	 las	 enormes	 amasadoras	 donde	 se	 prepararían	 las	 masas.	 Tal	 vez	 ya	 no
compraría	más	productos	preparados.	Eso	era	 lo	que	estaba	matando	el	obrador.	Ya
había	malgastado	más	 tiempo	del	que	 le	habría	gustado	con	un	negocio	 fallido.	No
iba	a	permitir	que	se	repitiera.

Mientras	 inspeccionaba	 los	 hornos,	 escuchó	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta
trasera.	 Al	 abrir,	 se	 encontró	 a	 un	 hombre	 fuerte	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 las
mejillas	 enrojecidas	 típicas	 de	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 al
aire	libre.

—¿Es	cierto?	—preguntó	con	un	acento	tan	marcado	que	a	Polly	le	costó	trabajo
entenderlo—.	¿Es	cierto,	preciosa	mía?

—Mmm	—murmuró	Polly—.	Depende.
—¿Es	cierto	que	van	a	empezar	a	hornear	otra	vez?	¿Que	el	obrador	funcionará

de	nuevo?
Polly	sonrió.
—Creo	que	vamos	a	intentarlo.
El	hombre	le	tendió	una	mano	para	saludarla.
—Soy	Ted	Kernesse	—se	presentó—.	En	otros	 tiempos,	 traía	 la	harina.	Era	una

panadera	sensacional,	Gillian	Manse.
—¿En	serio?	—preguntó	Polly—.	Cuando	yo	llegué,	no	me	pareció	que	lo	fuera.
—Bah,	ha	cambiado	al	producto	prefabricado,	¿verdad?	Perdió	el	interés	después

de…	 de	 ese	 asunto	 —adujo,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 sombrero—.	 El	 caso	 es…
¿querréis	de	nuevo	harina?

—Supongo	que	sí,	claro.	¿Cuándo	puede	hacernos	la	primera	entrega?
—Estaré	 aquí	 mismo	mañana	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	—contestó	 Ted—.

¿Dónde	vas	a	dejar	la	levadura	para	que	fermente?
—No	 lo	 sé	—respondió	 Polly,	 nerviosa	 de	 repente.	 Hasta	 entonces	 solo	 había

usado	levadura	seca.
—Bueno,	pues	guárdala	en	el	frigorífico,	en	un	tarro,	para	que	suba	sola.
—Lo	haré	—le	aseguró	Polly—.	Madre	mía.	—Miró	a	su	alrededor,	nerviosa—.

Tengo	mucho	que	aprender.
—Creo	 que	 es	 fantástico	 que	 estés	 haciendo	 todo	 esto	 —replicó	 Ted—.	 Será

estupendo	para	Mount	Polbearne.	Y	para	Gillian.
Polly	sintió	que	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.	La	idea	de	trabajar	con	esa	mujer	la

ponía	muy	nerviosa.	A	lo	mejor	había	abarcado	más	de	lo	que	podía.
—Bah,	 todo	 saldrá	 bien	 —le	 aseguró	 Ted,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
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pensamiento—.	Ladra	más	que	muerde.	Aunque	es	mejor	que	no	te	muerda,	porque
te	puede	doler.

Polly	le	sonrió,	esperanzada.
—Así	me	gusta.

Tal	como	Ted	le	prometió,	a	las	5.30	de	la	mañana	siguiente	encontró	un	enorme	saco
de	harina	en	la	puerta,	junto	con	cuatro	litros	de	leche	y	un	recipiente	de	plástico	en
cuya	tapa	había	una	nota	que	rezaba:	«Un	regalito».

«¡Oh!»,	exclamó	Polly	para	sus	adentros	mientras	lo	abría.	Lo	que	encontró	fue	el
apestoso	olor	de	la	masa	ácida	ya	fermentada.

—¡Ay,	Dios!	—dijo,	apartando	la	pestilente	mezcla.
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 te	 las	 vas	 a	 apañar	 si	 no	 soportas	 ESO	 —dijo	 una	 voz

irascible.
La	corpulenta	 figura	de	Gillian	Manse	abrió	 la	puerta	 trasera	de	par	en	par	y	 la

observó	mientras	 ella	 arrastraba	 el	 saco	 de	 harina	 al	 interior.	 Pesaba	 una	 tonelada.
Polly	había	esperado	que	la	mujer	 le	diera	las	gracias	o	los	buenos	días	o	al	menos
que	pareciera	un	poco	avergonzada,	al	fin	y	al	cabo	le	había	salvado	la	vida,	pero	al
parecer	se	iba	a	quedar	con	las	ganas.

—Es	un	regalo	de	Ted	—anunció	Polly—.	Esto…	hola.
—Hola	—replicó	Gillian.	Sus	miradas	se	cruzaron.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Polly.
—Me	 encuentro	 bien	—contestó	 Gillian—.	 Tal	 como	 les	 he	 asegurado	 a	 esos

medicuchos	idiotas.	Es	ridículo.	Ni	se	te	ocurra	volver	a	hacerlo	otra	vez.
—No	lo	haré	—le	aseguró	Polly	con	fervor.
—Bueno,	entra	si	vas	a	entrar.	—Le	soltó	Gillian	de	mala	manera,	haciéndose	a

un	lado.
—¿Tiene	café?	—preguntó	Polly—.	Me	vendría	bien	tomarme	uno.
—¿Por	qué	no	empiezas	a	trabajar	antes	de	tomarte	un	descanso?
Polly	se	mordió	el	labio.
«Recuerda	que	no	tienes	trabajo	—se	dijo—.	Esto	es	lo	que	hay».

Aunque	se	esforzó	por	morderse	la	lengua	durante	ese	primer	día,	no	le	resultó	fácil.
Todo	aquel	que	entró	en	la	tienda	pareció	muy	contento	de	verla,	sobre	todo	aquellos
que	habían	participado	en	el	contrabando	de	pan.	Gillian,	por	el	contrario,	la	observó
como	un	halcón	durante	todo	el	día,	y	no	la	dejó	en	paz	en	ningún	momento	mientras
daba	 órdenes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 señalando	 todos	 sus	 errores,	 por	 pequeños	 que
fueran,	 algo	 que	 desconcertaba	 tanto	 a	 Polly	 que	 empezó	 a	 cometerlos	 con	 más
frecuencia.

Todos	los	clientes	se	interesaron	por	la	salud	de	Gillian,	pero	ella	ponía	fin	a	las
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preguntas	de	forma	muy	grosera,	de	manera	que	Polly	se	veía	obligada	a	sonreírles
con	 expresión	 afable	 para	mitigar	 la	mala	 educación	 de	 la	mujer.	 El	 hecho	 de	 que
todos	comentaran	lo	maravilloso	que	era	tener	pan	horneado	ese	mismo	día	tampoco
fue	de	gran	ayuda.	La	cosa	iba	a	ser	tan	difícil	como	Polly	se	había	temido.

Sobre	las	15.30,	con	casi	todo	el	género	vendido	y	mientras	empezaban	a	pensar
en	cerrar,	alguien	golpeó	con	fuerza	la	puerta	trasera.	Polly	miró	a	Gillian	nerviosa.

—¿Sabes	quién	es?
—No	—contestó	Gillian—.	Abre.
Polly	abrió	la	puerta	despacio	y	se	encontró	con	un	repartidor	enorme	que	tenía

detrás	un	camión	muy	grande	con	la	puerta	trasera	abierta.	El	camión	era	tan	grande
que	bloqueaba	la	estrecha	calle.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre,	cabreado—.	Llevo	medio	día	esperando	a	que	baje
la	marea.	¿Dónde	está	la	chimenea?

—¿Cómo?	—preguntó	Polly—.	Esto…	—La	pregunta	la	había	desconcertado.
—Este	es	el	obrador,	¿no?
—Pues	sí.
—Tengo	una	entrega.	Un	horno	nuevo.	Necesita	chimenea.	—Se	rascó	la	barbilla.
—No	—terció	Gillian—.	Eso	no	es	para	nosotros.	Lléveselo,	por	favor.
El	repartidor	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	hacerlo.	La	orden	de	entrega	lo	dice	claro.
Gillian	cruzó	los	brazos	por	delante	del	pecho.
—Ya	puede	decir	misa.
—Un	momento	—intervino	Polly—.	¿Puedo	ver	la	orden	de	entrega?
—No	sé	de	qué	va	a	servir	—protestó	Gillian—.	No	va	a	tocar	mi	chimenea.
Polly	pasó	un	dedo	por	la	hoja	de	entrega.	Todo	parecía	correcto.	El	obrador	de

Mount	 Polbearne.	 Y	 entonces	 lo	 vio.	 La	 nota	 en	 la	 parte	 inferior.	 «Busca	 la
felicidad»,	rezaba.	Y	la	firma,	con	letras	grandes	y	claras,	«Reuben	Finkle».

—¡VENGA	YA!	—murmuró,	abrumada—.	¡Me	ha	comprado	un	horno!
—¿Quién	te	ha	comprado	un	horno?	—quiso	saber	Gillian,	malhumorada.
—Un	hombre,	el	amigo	de	un	amigo	—contestó.
—No	necesitamos	más	hornos.	Los	que	tenemos	funcionan.
—Sí,	 pero	 con	 este	 —dijo	 Polly	 con	 los	 ojos	 brillantes—	 podemos	 hacer

chapatas.	Panes	sin	levadura.	Biscotes.	Todos	esos	panes	maravillosos	que…
—¿No	podemos	devolverlo?	—preguntó	Gillian,	furiosa—.	¿Y	que	nos	entreguen

el	dinero?	No	quiero	todas	esas	porquerías	extranjeras.
—¡No!	—exclamó	Polly—.	No,	no	podemos…
—Nada	de	devoluciones,	cariño	—dijo	el	repartidor,	que	empezaba	a	cabrearse.
En	cierto	modo,	pensó	Polly,	Gillian	tenía	razón.	La	chimenea	no	era	lo	bastante

grande,	aunque	si	movían	algunas	cosas…	No.	A	juzgar	por	la	expresión	de	la	mujer,
era	evidente	que	no	la	convencería.	Aunque	de	repente	se	le	ocurrió	algo:	había	otro
lugar	donde	abrir	espacio…
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—Podemos	ponerlo	en	el	obrador	de	Beach	Street	—dijo—.	Debajo	de	mi	piso.
Allí	hay	espacio	de	sobra,	¿verdad?

Gillian	frunció	el	ceño.	No	quería	el	horno,	pero	tampoco	le	apetecía	devolver	un
regalo.	Polly	clavó	la	vista	en	el	suelo.	No	quería	mirar	a	la	mujer	a	los	ojos	e	irritarla
de	tal	manera	que	se	negara	en	redondo	por	pura	testarudez.

Tras	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 repartidor	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,
Gillian	dijo:

—Sí,	 muy	 bien.	 Pero	 quítalo	 de	 mi	 vista.	 Y	 será	 mejor	 que	 no	 me	 cueste	 un
penique.

—No	lo	hará.
Polly	 se	 sentó	 en	 la	 cabina	 del	 camión	 con	 el	 conductor	 y	 su	 acompañante,	 y

condujeron	 la	corta	distancia	hasta	 su	edificio.	Gillian	 le	había	dado	una	 llave	para
abrir	la	planta	baja,	sin	saber	que	podía	entrar	sin	necesidad	de	usarla.

La	capa	de	polvo	era	tan	gruesa	como	siempre.	Polly	ni	siquiera	tenía	dinero	para
reparar	el	cristal	que	había	roto	Neil	la	noche	que	entró	volando	por	la	ventana.	Los
hombres	miraron	a	su	alrededor,	alucinados.

—¿En	serio?	—preguntó	el	conductor—.	A	ver,	me	refiero	a	que	el	horno	es	muy
caro.

Polly	lo	miró	con	una	sonrisa.	Aunque	la	tienda	no	fuera	suya,	tenía	la	sensación
de	que	el	horno	sí	lo	era.

—Lo	 sé	—dijo—.	 Esto	 es	 solo	 el	 principio.	 Vosotros	 instaladlo,	 que	 yo	 voy	 a
preparar	té.	Ah,	mierda.	Otra	vez	se	me	ha	olvidado	comprar	leche.

www.lectulandia.com	-	Página	121



13

Polly	había	esperado	que,	con	el	paso	del	 tiempo,	Gillian	y	ella	consiguieran	 limar
asperezas	y	llevarse	un	poco	mejor.	Nadie	tenía	que	hacerse	amigo	a	la	fuerza	de	las
personas	con	quienes	trabajaba.

En	 cambio,	 descubrió	 que	 la	 situación	 iba	 a	 peor.	 Gillian	 estaba	 decidida	 a
llevarle	 la	 contraria	 hasta	 en	 la	 más	 mínima	 sugerencia,	 de	 modo	 que	 dejó	 de
hacerlas.	 Pasaba	 junto	 a	 Polly	 en	 el	 obrador	 con	 malos	 modos	 y	 solo	 le	 permitía
preparar	el	pan	blanco	más	básico,	aunque	gracias	a	toda	esa	práctica	empezaba	a	ser
buenísimo,	 muy	 ligero	 y	 sabroso.	 El	 obrador	 tenía	 más	 movimiento	 y	 estaba	 más
limpio	de	lo	que	había	estado	en	mucho	tiempo.	Claro	que	eso	aumentaba	la	ojeriza
que	 Gillian	 le	 demostraba.	 Polly	 cada	 vez	 hablaba	 menos,	 pero	 incluso	 eso	 era
irritante,	al	parecer.

Junto	 con	 los	madrugones	 y	 el	 hecho	 de	 que	 empleaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 en
limpiar	 sin	hacer	 ruido	 el	 obrador	de	 la	 planta	baja	para	 empezar	 a	 trastear	 con	 su
horno	nuevo	(le	había	enviado	una	carta	a	Reuben	dándole	las	gracias	efusivamente,
y,	 aunque	 no	 sabía	 la	 dirección	 exacta,	 estaba	 convencida	 de	 que	 le	 llegaría	 sin
problemas),	 estaba	cansada	y	desanimada.	Y	el	dinero…	en	 fin.	Ojalá	que	no	se	 le
rompieran	los	zapatos,	porque	tendría	que	arreglarlos	con	cinta	americana.

Volvía	 a	 casa	 con	 paso	 cansado	 una	 tarde	 gris	 de	 sábado	 cuando	 escuchó	 su
teléfono	móvil.

—VALE	 —dijo	 Kerensa—.	 Voy	 de	 camino.	 Creo	 que	 ya	 habrás	 terminado	 de
revolcarte	en	la	miseria	a	estas	alturas.

—¿Qué?	—preguntó	Polly,	que	no	quería	admitir	que	tenía	la	sensación	de	haber
cambiado	unos	problemas	laborales	por	otros.

—Que	voy	de	camino.	Para	una	noche	de	juerga.	¡Vamos	a	quemar	los	bares	de
Mount	Polbearne!

—Ah	—repuso	Polly—.	No	es	que	haya	muchos.
—Tiene	que	haber	algún	sitio	al	que	vaya	todo	el	mundo.
Había	 un	 pub	 enorme	 en	 el	 puerto,	 con	 una	 puerta	 de	 madera	 oscura.	 Era

antiquísimo	y	aún	conservaba	el	patio	original,	donde	los	visitantes	podían	dejar	sus
caballos.	En	ese	momento,	el	patio	estaba	lleno	de	mesas	y	de	sillas,	y,	a	medida	que
las	 tardes	 se	 hacían	 más	 cálidas,	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 gente	 los	 viernes	 y	 los
sábados	por	la	noche.	Polly	quería	tomarse	una	pinta	allí,	pero	le	daba	reparo.	Seguro
que	 los	 pescadores	 iban	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 quería	 preguntárselo,	 ya	 que
tenían	vida	propia.	Llevaba	semanas	sin	ver	a	Huckle.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
desesperada,	 desesperadísima,	 por	 un	 poco	 de	 compañía	 que	 no	 la	 regañara	 por
enharinar	las	superficies	de	trabajo.
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—En	fin,	seguramente	no	es	a	lo	que	estás	acostumbrada…
—Me	importa	una	mierda,	cariño,	solo	tengo	que	salir	de	este	infierno.
—¿Se	han	vuelto	a	torcer	las	citas	por	Internet?
—Son	todos	unos	capullos,	Pol.	Pero	 todos.	Todos	 los	hombres	medio	decentes

ya	están	pillados.
—¡Ja!	—exclamó	Polly,	que	se	dio	cuenta	de	un	detalle—.	Ya	te	contaré	lo	que

hay	en	Mount	Polbearne.
—¿Camareros	que	preparan	bebidas?	—preguntó	Kerensa,	esperanzada.
—No	—contestó	Polly—.	Pero	está	hasta	la	bandera	de	tíos.
—Me	subo	en	el	coche	ya.

Kerensa	 apareció	 esa	misma	 noche	 con	 un	minivestido	 rosa,	 totalmente	 ridículo	 e
inapropiado,	y	 con	el	 pelo	 recién	 teñido	de	 rojo.	Daba	un	poco	de	miedo.	Polly	 se
alegraba	tanto	de	verla	que	casi	se	echó	a	llorar.

—¡BUENO!	—exclamó	Kerensa—.	¡Tu	famosa	nueva	vida!	—Echó	un	vistazo	a	su
alrededor—.	Me	gusta	lo	que	has	hecho	con	este	sitio.

—Gracias	—repuso	Polly.
No	 había	 podido	 hacer	mucho,	 pero	 el	 suelo	 limpio	 y	 la	mesa	 de	 rayas	 claras,

junto	 con	 algunos	 de	 los	 cuadros	 que	 le	 gustaba	 pillar	 en	 sus	 excursiones	 a	 las
galerías	 de	 arte,	 donde	 escogía	 a	 placer	 y	 pagaba	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 (¡Ja!)
colgados	de	las	paredes	blancas,	más	su	maravillosa	ventana	y	la	vista	extraordinaria,
hacían	que	el	sitio	resultara	muchísimo	más	acogedor	que	antes.

—No	puedo	creer	que	no	te	hayamos	visto	el	pelo	—siguió	Kerensa—.	¿Tan	bien
te	lo	pasas	aquí?

—Ay,	Kerensa	—dijo	Polly	al	tiempo	que	abría	la	botella	de	vino	espumoso	que
su	 amiga	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 llevar,	 de	 modo	 que	 su	 botella	 de	 rosado
barato	seguía	escondida	en	el	fondo	del	frigorífico—.	Me	he	sentido	horriblemente…
—Le	costaba	mucho	pronunciar	las	palabras—.	Me	he	sentido	sola	—declaró	al	fin,
con	la	vista	clavada	en	la	ventana.

Kerensa	la	miró	y	llenó	dos	copas	dispares.
—Yo	 también	—dijo	 su	 amiga—.	Y	antes	de	que	 lo	digas,	 sí,	 tengo	un	 trabajo

divino	y	blablablá,	y	un	montón	de	amigos…	pero	echo	de	menos	a	mi	mejor	amiga.
Y	me	muero	por	tener	a	alguien	esperándome	en	casa,	pero	menudos	huevos	tienen
todos.	Y	no	lo	digo	como	un	halago.

El	sol	se	estaba	poniendo	sobre	la	bahía.	Era	una	imagen	preciosa:	pinceladas	de
un	rosa	brillante	se	extendían	por	el	cielo	y	teñían	las	nubes.	Kerensa	se	acercó	para
admirar	la	vista.

—Esto	está	muy	bien,	que	lo	sepas.
—Lo	sé	—dijo	Polly.
—¿Y	estás	trabajando?
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—Sí.	Es	una	mierda.	Pero…
—Creía	que	era	perfecto	para	ti.
—No	conoces	a	mi	jefe.
—¡Ooh!	—exclamó	Kerensa—.	¿Una	jefe	infernal?
—No	—aseguró	Polly—.	Es	una	jefe	sacada	de	allí	donde	el	infierno	mande	a	la

gente	demasiado	molesta	para	ser	jefes.
Brindaron.
—Por	 no	 estar	 solas	—dijo	 Kerensa	 en	 voz	 baja—.	 ¡JODER!	 Es	 el	 brindis	más

deprimente	 que	 hemos	 hecho	 en	 la	 vida.	 ¿Qué	 te	 parece	 «Por	 estar	 siempre
fabulosas»?

—Mucho	mejor	—contestó	Polly,	animada	a	más	no	poder	por	la	presencia	de	su
amiga.

Al	final,	fueron	al	pub,	y	Kerensa	obligó	a	Polly	a	ponerse	un	top	muy	colorido…
—O	yo	pareceré	la	chica	alegre	del	pueblo.
—En	fin,	perdona,	pero,	primero,	lo	eres,	y	segundo,	¿qué	te	creías	que	te	ibas	a

encontrar?
—Algo	como	St.	Ives	—contestó	Kerensa,	deprimida—.	Creía	que	iba	a	ligarme

al	príncipe	Harry.
Polly	se	echó	a	reír.
—Ay,	Kerensa,	cuánto	me	alegro	de	verte.	Vamos.

La	temperatura	era	agradable	y	el	viejo	patio	del	pub	estaba	iluminado	con	farolillos
en	las	mesas	y	velitas	en	tarros	de	cristal,	diseminados	por	todas	partes.	Una	camarera
tomaba	nota,	y	en	poco	tiempo	Kerensa	y	Polly	estaban	diseccionando	sus	respectivas
vidas,	contándose	los	últimos	cotilleos	e	intercambiando	información	como	si	no	se
hubieran	separado	en	la	vida.

—¿Sabes	algo	de	Chris?	—preguntó	Polly	cuando	iba	por	la	tercera	copa	y,	por
fin,	reunió	el	valor	necesario.

Kerensa	se	encogió	de	hombros.
—Hablamos	de	vez	en	cuando.	Ya	ha	dejado	atrás	la	peor	parte.
—¿Sigue	viviendo	con	su	madre?	—quiso	saber	Polly.
—Sí.
—Pues	no	 se	ha	puesto	 en	 contacto	 conmigo	ni	una	 sola	vez	para	preguntarme

cómo	me	va	ni	nada.
—Lo	sé	—dijo	Kerensa—.	Se	lo	eché	en	cara.
—¿De	verdad?	¿Cuándo	lo	has	visto?
—En	el	 cuarenta	 cumpleaños	de	Shanoosha	y	Michael…	al	que	no	viniste,	por

cierto.
Polly	se	encogió	de	hombros.	No	quería	verse	obligada	a	admitir	que	los	regalos

habrían	 sido	 caros,	 que	 habría	 sido	 horrible	mezclarse	 con	 sus	 amistades,	 todas	 de
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clase	 media	 y	 con	 éxito,	 con	 sus	 hipotecas,	 sus	 Volkswagen	 y	 sus	 barrigas	 de
embarazada,	 mientras	 ella	 hablaba	 de	 su	 trabajo	 como	 ayudante	 en	 un	 obrador
cobrando	el	salario	mínimo.	No	habría	soportado	ni	su	compasión	ni	su	lástima.

—No	—dijo—.	Pero	¿Chris	fue?
Kerensa	hizo	una	mueca.
—Creo	que	se	entusiasmó	un	pelín	por	la	barra	libre	de	cócteles.
—¿Hicieron	barra	libre	de	cócteles?
—Postureo	total	—aseguró	Kerensa—.	A	lo	que	iba…	se	puso	un	poco…
—¿Qué	tal	está?
—Cansado	—dijo	Kerensa.
—Ay,	Dios	—replicó	Polly—.	¿Qué	te	dijo?
—Me	preguntó	que	cómo	te	iba.	Y	cuando	le	conté	que	te	habías	mudado	y	que

tenías	un	trabajo	nuevo	y	un	piso	y	tal,	se	quedó…
A	Polly	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Conocía	la	respuesta.
—¿Parecía	envidioso?
Kerensa	asintió	con	la	cabeza.
—Al	parecer,	cree	que	todo	te	va	estupendamente.	Cree	que	para	ti	ha	sido	fácil

seguir	con	tu	vida	porque	al	final	ya	no	te	importaba	el	negocio,	que	él	era	el	talento
creativo	y	blablablá.

A	Polly	empezaron	a	escocerle	los	ojos	por	lo	injusto	de	su	situación.
—Me	arruinó	la	vida,	Kerensa.	Es	un	DESASTRE.	¡Mírame!	Solo	porque	no	estoy

enfurruñada	en	casa	de	mi	madre…
—Ya	 lo	 sé	 —la	 interrumpió	 Kerensa—.	 Se	 lo	 dije.	 Le	 dije	 que	 se	 estaba

recreando	en	su	miseria.
—¿Y	qué	hizo?
—Se	cabreó	e	intentó	ligarse	a	la	camarera	que	servía	el	cóctel.
Polly	hizo	una	mueca	compasiva.
—Ay,	Dios,	pobre	Chris.
—De	 pobre	 Chris	 nada	 —la	 contradijo	 Kerensa	 con	 ferocidad—.	 Tiene	 que

echarle	un	par	y	superarlo.	Te	ha	tratado	fatal.
—Hizo	todo	lo	que	pudo	—dijo	Polly.
—De	eso	nada.	Se	ponía	de	uñas	cada	vez	que	algo	se	torcía,	por	insignificante

que	fuera.	No	se	puede	llevar	un	negocio	de	esa	manera.
—No	—reconoció	Polly,	pensativa—.	Pero…	a	ver,	¡qué	cara	tiene!	Suponer	que

me	 lo	 estoy	 pasando	 genial	 y	 que	 me	 va	 de	 maravilla.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Es
espantoso.	Mi	vida	es	horrible.	Es	un	fracaso	absoluto	y	un	desastre	y	odio	este	sitio.
Básicamente	LO	ODIO	TODO.

De	 repente,	 se	 hizo	 un	 inesperado	 silencio.	 Polly	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
alguien	a	su	espalda.	Se	dio	la	vuelta.	Era	Tarnie.	Parecía	muy	abochornado.

—Esto…	 lo	 siento	—se	 disculpó	 él—.	Solo	me	 he	 acercado	 para	 saludar,	 pero
pareces	ocupada…
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—Ah,	Dios	—dijo	Polly,	alicaída—.	¡Ay,	Dios,	no	me	refería	a	ti!	Eres	lo	único
bueno	que	me	ha	pasado	en	este	sitio.	Mira,	Kerensa,	te	presento	a	Tarnie.

—Hola,	hola	—dijo	Kerensa,	con	un	tonillo	sospechoso.
Polly	 la	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Después,	 miró	 a	 Tarnie.	 Supuso	 que

estaba	muy	bien	con	ropa	de	calle:	llevaba	una	camisa,	unos	vaqueros	desgastados	y
unas	Converse.

—Hola,	 ¿qué	 pasa?	 —dijo	 una	 voz	 con	 acento	 yanqui,	 y	 Huckle	 y	 Reuben
aparecieron	de	repente	desde	la	otra	punta	del	pub,	con	sendas	pintas	en	las	manos.

—Odio	 este	 bar.	 ¿Por	 qué	 hemos	 venido	 aquí?	 Es	 espantoso.	 La	 cerveza	 es
malísima.	 Tendría	 que	 servir	mejor	 cerveza.	 Voy	 a	 comprar	 el	 bar	—dijo	 Reuben.
Que	no	saludó.

—Polly	estaba	diciendo	lo	mucho	que	odia	su	vida	—explicó	Tarnie	con	seriedad.
—No	he…	Ah,	cierra	el	pico	—ordenó	Polly,	que	se	puso	como	un	tomate.
Kerensa	se	volvió.	Parecía	una	niña	en	una	tienda	de	caramelos.
—Hola	a	vosotros	dos	también	—dijo.
—¿Odias	tu	vida?	—preguntó	Tarnie.
—Ya	no	—aseguró	Kerensa.
Al	 final,	 acabaron	 todos	 sentados	 a	 la	misma	mesa:	 seis	o	 siete	pescadores,	 los

dos	yanquis,	más	unos	cuantos	surfistas	que	los	acompañaban.	Jaz	no	estaba	con	ellos
ese	día,	pero	sí	estaba	Felicia,	una	guapísima	chica	de	rasgos	asiáticos	y	pelo	negro
que	le	llegaba	a	la	cintura.	Intentaba	captar	la	atención	de	Reuben	y	estaba	fracasando
estrepitosamente,	por	lo	que	tuvo	que	sentarse	junto	a	Jayden	en	el	banco.	La	cara	de
Jayden	era	un	poema:	estaba	paralizado,	como	si	no	se	atreviera	a	moverse,	mirando
boquiabierto	a	la	diosa	que	tenía	al	lado.

—¿Te	importa	dejar	de	mirarme?	—le	preguntó	ella	en	voz	baja.
—Esto…	¿vas	a	hacer	que	me	arresten?	—replicó	Jayden	con	la	boca	seca.
—No	—contestó	Felicia,	que	se	apartó	la	melena.
—En	ese	caso,	no.	Pero	lo	intentaré.	Aunque	seguramente	no	lo	haga.	Ay,	Dios	—

dijo	Jayden.
Felicia	 le	 dio	 la	 espalda.	 Polly	 se	 preguntó	 si	 eso	 le	 pasaba	 a	 todas	 horas.	 Y

seguramente	sí.
—Cuéntale	el	chiste	que	me	contaste	a	mí	—le	sugirió	a	Jayden	en	un	susurro.
—No	puedo	—contestó	él	con	los	ojos	como	platos—.	Es	que	ni	veo.
—A	las	mujeres	nos	gustan	los	hombres	que	nos	hacen	reír.
Jayden	carraspeó.
—Esto…	¿Felicia?
Felicia	le	concedió	una	mirada	de	soslayo	con	esos	ojos	rasgados.
—¿Sí?
—Se	 abre	 el	 telón	 y	 se	 ve	 un	 pato	 llamando	 a	 una	 pata.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la

película?
—No	lo	sé.
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—«Ven	gansa».
—¿Perdona?
Jayden	se	quedó	blanco	como	el	papel.
—MIERDA,	 me	 he	 equivocado.	 A	 ver,	 tenía	 que	 decir	 que	 se	 ve	 a	 un	 ganso

llamando	a…	Ah,	da	igual.
Felicia	volvió	a	darle	la	espalda	y	Jayden	se	sentó	sobre	las	manos	y	clavó	la	vista

en	 la	mesa,	 con	 las	 orejas	 coloradas.	 Polly	 sonrió	 y	 siguió	 hablando	 con	Kerensa.
Seguía	prefiriendo	a	Jaz,	pero	eran	todas	despampanantes.

—Este	 sitio	 es	 más	 elegante	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —confesó	 Kerensa—.
¿Quién	es	el	capullo?

—¿Te	 refieres	 a	mí?	—preguntó	Reuben,	 quien	 era	 evidente	 que	 tenía	 un	 oído
muy	fino—.	¿Estás	hablando	de	mí?	No	soy	un	capullo.	Huckle,	diles	que	no	soy	un
capullo,	que	soy	un	tío	enrollado.

—Claro	 que	 no	 eres	 un	 capullo	—dijo	Felicia	 con	 languidez—.	Cariño,	 es	 una
bobada.

Kerensa	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ah,	Dios,	es	rico,	pero	rico,	rico,	¿no?	—preguntó	en	voz	alta.
—Sí	—contestó	Reuben.
—Ya	me	parecía	a	mí	—replicó	Kerensa,	que	miró	a	Felicia	con	expresión	ufana.
Felicia	le	dio	la	espalda,	de	modo	que	acabó	mirando	de	nuevo	a	Jayden,	quien	se

puso	colorado	otra	vez	y	empezó	a	 rascarse	 la	nuca.	Polly	se	 levantó	y	se	acercó	a
Reuben.

—Muchas	gracias	por	el	precioso	horno	—dijo—.	¿Te	gustaron	los	palitos	para	el
desayuno?

—Si	los	hubiera	hecho	yo,	habrían	estado	mejores	—replicó	Reuben—.	Pero	no
estaban	malos.	Les	faltaba	pimienta.

—A	ver	si	me	acuerdo	para	la	próxima	—dijo	Polly,	sonriendo—.	Has	sido	muy
amable.

—No	es	nada	—le	aseguró	Reuben—.	Ya	ni	me	acordaba.	Ha	sido	calderilla	para
mí.

—En	fin,	pues	gracias	por	la	calderilla	—dijo.
—¿Quién	 es	 tu	 amiga?	 —preguntó	 Reuben	 como	 al	 descuido—.	 Es	 muy

maleducada.	Me	gusta	esa	cualidad	en	una	mujer.
—Es	Kerensa.	¿Quieres	que	te	la	presente?
—No.
—¡Kerensa!	—gritó	Polly,	al	tiempo	que	le	hacía	un	gesto	para	que	se	acercara—.

Te	presento	a	Reuben,	el	que	me	regaló	el	precioso	horno.
—Tengo	un	helicóptero.	—Soltó	Reuben.
—Odio	los	helicópteros	—replicó	Kerensa—.	Son	endebles.
Tarnie	llevó	otra	botella	de	vino	a	la	mesa	y	un	poco	de	sidra	para	Jayden	y	dos

pescadores	más.	Se	sentó	junto	a	Polly.
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—Bueno,	 ¿qué	 tal	 te	 va?	 —preguntó,	 incómodo.	 Normalmente,	 le	 resultaba
sencillo	hablar	 con	Polly,	 pero	 estaban	en	mitad	de	un	grupo	muy	grande	y	 era	un
poco	peliagudo.

—De	 verdad,	 te	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 haberme	 encontrado	 trabajo	 —
comenzó	Polly.

—Pero…
—Pero…	—asintió	con	la	cabeza—.	Ah,	Dios,	Tarnie,	me	está	matando.	No	deja

que	 prepare	 pan	 en	 condiciones,	 solo	 caracolas	 de	 crema,	 rosquillas	 tontas,
empanadillas	y	pan	blanco.	Que	ahora	está	diciendo	de	pedir	fuera	porque,	al	parecer,
soy	muy	lenta.	No	quiere	que	nada	cambie	ni	mejore	ni	nada	de	nada.

Tarnie	asintió	con	la	cabeza.
—Las	rosquillas	eran	los	dulces	preferidos	de	Jim	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Polly—.	Lo	sé,	de	verdad	que	lo	sé,	sé	que	está	dolida

por	la	pérdida	y	todo	eso.	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	para	ayudar	y	facilitarle
la	vida,	pero…	pero	parece	que	me	está	castigando	por	algo	a	todas	horas.	—Bebió
otro	sorbo	de	vino	y	esbozó	una	sonrisa	tristona—.	Sé	que	suena	raro,	pero	tenía	una
especie	de	fantasía	en	la	que	yo…	conseguía	mejorar	las	cosas.	A	ver,	ella	tendría	a
alguien	con	quien	compartir	el	trabajo	y	desahogarse,	y	tal	vez	yo	podría	encontrar	a
la	persona	amable	que	se	esconde	en	su	interior	o	algo	así.	Menuda	estupidez.

—Creo	que	es	una	fantasía	muy	buena	—dijo	Tarnie	con	voz	amable—.	Pero	no
sé…	no	sé	si	lleva	tanto	tiempo	tan	amargada	que	ya…	ya	forma	parte	de	su	ser.

—Me	da	lástima	—aseguró	Polly,	en	sus	trece—.	Pero	es	muy	cruel	conmigo,	una
déspota,	todos	los	días.

Huckle	se	acercó	y	arrastró	una	silla	junto	a	ellos.	Él	no	se	fijó	en	la	mirada	que	le
lanzó	Tarnie,	pero	Polly	sí.

—Hola	—dijo	Huckle	con	ese	acento	lánguido—.	¿Cómo	os	va?
—Aquí	 estoy,	 quejándome	 del	 trabajo	—contestó	 Polly—.	En	 el	 que	 llevo	 dos

semanas.	No	soy	una	trabajadora	muy	ejemplar	que	digamos.
Huckle	frunció	el	ceño.
—¿No	has	instalado	el	horno	de	Reuben?
—No	entraba	 en	 el	 obrador	—respondió	 ella—,	 así	 que	 tuve	que	ponerlo	 en	 el

otro,	el	que	está	debajo	de	mi	piso.	Pero	la	señora	Manse	no	quiere	ni	 tocarlo,	cree
que	es	extranjero.	Solo	quiere	empanadillas	y	roscas	de	pan	blanco.

Huckle	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—Se	acerca	la	temporada	estival,	¿no?
—Pues…	sí.
—Y	ella	es	la	propietaria	de	tu	edificio,	¿no?
—Sí.
—Pues	no	creo	que	sea	mucho	más	caro	dividir	el	trabajo.	Tú	te	quedas	junto	al

puerto	 y	 haces	 pan	 en	 el	 horno	 de	 Reuben	 y	 ella	 se	 queda	 en	 su	 obrador	 y	 hace
empanadillas	y	demás.	Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	lo	que	ella	quiere	vender	y
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ella	 no	 tiene	 que	 vender	 lo	 que	 no	 quiere,	 así	 que	 ahorra	 tiempo	 y	 dinero,	 y	 no
competís	entre	vosotras	porque,	básicamente,	sois	la	misma	empresa.

Los	tres	se	quedaron	callados	un	momento.
—Podría	funcionar,	que	lo	sepas	—dijo	Polly—.	Solo	hay	un	problema:	si	yo	se

lo	sugiero,	se	negará	en	redondo.	Siempre	se	niega	primero	y	luego	busca	las	excusas.
Polly	 se	 esforzó	 en	 no	 mirar	 a	 Tarnie	 con	 tanto	 ahínco	 que	 este	 esbozó	 una

sonrisilla.
—¿Quieres	 que	 yo	 le	 proponga	 cambiarlo	 todo	 DE	 NUEVO?	 —preguntó	 él	 al

tiempo	que	bebía	un	sorbo	de	cerveza.
—¿No	te	das	cuenta?	—insistió	Polly—.	Sé	que	no	me	quiere	en	el	obrador.
—Mmm	—murmuró	Tarnie.
—Pero	sabe	que	la	carga	de	trabajo	es	demasiado	para	ella.
—Mmm.
—Y	tiene	espacio	de	sobra	para	hacerlo.
—¿Y	 si	 la	 gente	 entra	 en	 la	 panadería	 equivocada	 en	 busca	 de	 lo	 que	 quieren

comprar?
—Estamos	separadas	por	dos	calles	—contestó	Polly—.	Creo	que	se	las	apañarán.

Pero	no	tendría	que	manejar	tanta	mercancía	si	yo	me	encargo	del	pan.
Tarnie	detestaba	admitirlo,	pero	no	era	mala	idea.
—Y	si	eres	tan	buena	como	creemos	que	eres	—intervino	Huckle—,	la	gente	irá	a

tu	panadería	solo	por	el	pan.	Y	por	mi	miel.
—¿Quieres	que	venda	tu	miel?
—¿A	 cambio	 de	 la	 brillante	 idea	 que	 acabo	 de	 darte?	—repuso	Huckle—.	No,

claro	que	no,	sería	totalmente	irracional	por	mi	parte	pedirte	que	vendas	mi	miel.
—No,	PUES	CLARO	que	venderemos	tu	miel	—afirmó	Polly,	emocionada—.	Es	una

idea	estupenda.
Tarnie	 se	 miró	 las	 manos.	 Estaba	 celoso,	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	 hecho	 de	 que

planearan	algo	sin	contar	con	él.
—OOH	—continuó	Polly—.	 ¡Qué	 emoción!	Claro	que	 ella	 dirá	 que	no	y	 tendré

que	 volver	 a	 trabajar	 para	 ella	 y	 será	 todavía	 peor	 porque	 ya	 habré	 soñado	 con
saborear	la	libertad.

La	bebida	siguió	corriendo,	ya	que	no	parecía	haber	hora	de	cierre.	A	medianoche,
Polly	estaba	achispada	y	tenía	la	cabeza	llena	de	planes	y	de	ideas	para	el	obrador	de
la	 planta	 baja.	 Kerensa	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 discutiendo	 con	 Reuben	 de
política,	 feminismo,	control	de	armas,	 libertad	en	 Internet	y,	 literalmente,	 cualquier
otra	 cosa	 susceptible	de	provocar	debate	 entre	dos	personas.	Llegado	un	momento,
Jayden	se	levantó.	Estaba	bastante	borracho.

—¡Y	ahora…!	—le	gritó	a	Andy,	que	se	encargaba	él	solo	del	bar	y	también	del
puesto	de	patatas	fritas	y	pescado,	por	lo	que	era	una	ocupación	muy	lucrativa.
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Se	escuchó	un	coro	de	«¡Ay,	no!»	del	resto	de	los	pescadores.
Andy	hizo	una	reverencia	y	se	acercó	al	reproductor	de	CD.
—Si	esto	no	impresiona	a	las	damas,	nada	lo	conseguirá	—afirmó	Jayden.
—Esto…	ah…	—dijo	Polly,	pero	Kerensa	ya	se	había	enderezado	en	el	asiento.

Felicia	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Nada	de	lo	que	tú	hagas	impresionará	a	las	damas!	—gritó	Kendall,	y	Jayden

le	hizo	un	corte	de	mangas.
—¡Archie!	¡Tarnie!	¡Kendall!
Los	hombres	gruñeron	y	se	hicieron	los	remolones,	pero	para	absoluta	sorpresa	de

Polly,	se	pusieron	en	pie.	Los	otros	parroquianos	del	pub	se	habían	congregado	a	su
alrededor,	a	todas	luces	conscientes	de	lo	que	iba	a	pasar.

Andy	pulsó	un	botón	del	reproductor	y	se	escuchó	el	sonido	de	un	cuerno,	antes
de	que	empezara	a	sonar	una	giga,	que	parecía	alegre	y	melancólica	al	mismo	tiempo.
Era	una	música	emotiva,	y	Polly	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	al	compás,
por	su	rareza	y	su	belleza.	Después,	para	su	estupefacción,	los	hombres	comenzaron	a
bailar.	Con	vergüenza	al	principio,	pero	se	les	fue	pasando	a	medida	que	se	metían	en
la	 danza	 y	 empezaban	 a	 inclinarse	 y	 a	 dar	 vueltas,	 taconeando	 con	 fuerza	 sobre	 el
suelo	de	madera	del	pub.	Era	una	danza	marinera	en	 toda	 regla.	Polly	nunca	había
visto	una,	y,	conforme	la	música	aceleraba	su	tempo,	los	hombres	giraban	al	compás,
con	 aspecto	 ancestral	 y	 joven	 a	 la	 vez.	 Polly	 empezó	 a	 tocar	 las	 palmas,
entusiasmada,	 mientras	 Tarnie	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 deslumbrante	 y	 los
marineros	se	cruzaban	una	y	otra	vez,	todos	girando,	hasta	que	la	música	llegó	a	un
final	de	infarto	y	todos	los	presentes	estallaron	en	vítores	y	en	aplausos.

Polly	 se	 acercó	 corriendo	 a	 Tarnie,	 sin	 que	Huckle	 la	 perdiera	 de	 vista.	 Tarnie
estaba	muy	colorado,	pero	no	dejaba	de	sonreír.

—Ha	sido	increíble	—dijo	ella.
—Bueno…	—repuso	Tarnie	con	timidez—.	Mi	abuelo	me	enseñó.	Es…	es	algo

típico	de	aquí.
—Es	MUY	SEXY	—aseguró	Kerensa	en	voz	alta,	a	la	espalda	de	Polly—.	Qué	pena

que	tú	no	puedas	ser	así	de	sexy,	Reuben.
—Soy	muy	sexy.	—Escuchó	Polly	que	replicaba	el	aludido,	pero	Andy	anunció

que	solo	se	podía	pedir	una	ronda	más	y	que	se	acercaba	la	hora	de	cierre.

—¡Qué	retaco	de	mierda!	—exclamó	Kerensa	cuando	un	Bentley	con	chófer	apareció
al	 final	 de	 la	 calle	 adoquinada.	Felicia	 se	 subió	 en	 el	 coche	detrás	 de	Reuben,	 que
apenas	le	había	dirigido	la	palabra	en	toda	la	noche.

—Vaya,	siento	que	no	te	hayas	divertido	—dijo	Polly,	que	seguía	con	el	subidón
tras	el	baile	de	los	muchachos.	Se	cogió	del	brazo	de	su	amiga	mientras	iban	en	busca
de	patatas	fritas	de	camino	a	casa.	Polly	nunca	había	visto	a	Kerensa	comer	patatas
fritas.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	supiera	cómo	se	hacía.
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—¡DIOS	de	mi	vida,	huelen	de	maravilla!	—exclamó	Kerensa,	que	inspiró	hondo
el	aroma.

—También	te	las	puedes	comer	—dijo	Polly—.	Si	quieres,	claro.
Aderezadas	con	sal	y	vinagre,	en	la	cálida	brisa	de	la	noche,	y	remojadas	con	un

par	de	 latas	de	Fanta,	estaban	para	morirse.	Se	 las	comieron	sentadas	en	 la	muralla
del	puerto,	con	las	piernas	colgando.	Los	muchachos	se	habían	ido	cada	uno	por	su
lado,	 gesticulando	 y	 gritando.	 Jayden	 se	 volvía	 en	 barca	 a	 tierra	 firme,	 y	 Polly	 se
preguntó	si	era	sensato	que	bebiera	cuando	tenía	que	navegar,	a	lo	que	el	muchacho
respondió	con	cara	 seria	que	 los	hombres	de	Mount	Polbearne	 llevaban	haciéndolo
ochocientos	años	y	que	no	iban	a	dejar	de	hacerlo	esa	noche;	tras	eso,	hizo	chocar	los
talones	una	vez	más	y	 ella	 solo	 fue	 capaz	de	 echarse	 a	 reír	 y	 de	despedirse	 con	 la
mano.

—Me	lo	he	pasado	genial	—dijo	Kerensa.
Polly	 la	 miró	 con	 atención.	 ¿Era	 verdad?	 ¿Kerensa	 se	 estaba…	 comiendo	 una

patata	frita?
—¿Qué	pasa?
—Creía	que	odiabas	a	ese	tío.	He	oído	como	os	gritabais	por	George	W.	Bush.
—Sí,	y	lo	odio.	Pero	me	ha	encantado	discutir	con	él,	¿sabes	a	qué	me	refiero?
—No	—contestó	Polly—.	No	me	gusta	discutir	con	nadie,	jamás.
—Oh	—dijo	Kerensa—.	En	fin,	cuando	conoces	a	un	capullo	tan	maleducado,	no

tienes	que	reprimirte,	puedes	dejarte	llevar.
—Mmm	—murmuró	Polly—.	Deberías	trabajar	en	el	obrador.
Kerensa	la	miró.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	doña	Popular?
Polly	se	ruborizó	y	clavó	la	vista	en	las	patatas.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Te	 hablo	 de	 esos	 dos	 hombretones	 tan	 guapos.	 ¿Cómo	 leches	 lo	 has

conseguido?
—No	 he	 conseguido	 nada	 —contestó	 Polly—.	 No	 hay	 muchas	 mujeres	 en	 el

pueblo,	básicamente	es	eso.	Además,	no	le	gusto	a	ninguno.	En	fin,	desde	luego	que
no	le	gusto	a	Huckle.

—Pues	te	estaba	prestando	mucha	atención.
—No	 lo	 creo	—dijo	Polly—.	Tiene	 un…	«trágico	 pasado»	—añadió,	 e	 incluso

dibujó	 las	 comillas	 en	 el	 aire—.	 En	 cuanto	 alguien	 menciona	 su	 vida	 privada,	 se
cierra	en	banda.	De	verdad,	creo	que	es	mono,	pero	no	soy	tonta.	Es	evidente	que	no
está	buscando	nada.

—¿Y	qué	me	dices	del	otro?
—¿Tarnie?	—preguntó	Polly—.	Estás	de	coña,	¿no?	Tiene	barba.
—¿Que	tiene	BARBA?	Esa	es	 la	ESTUPIDEZ	más	grande	que	he	oído	para	no	salir

con	 alguien.	 ¿Que	 tiene	BARBA?	Brad	 Pitt	 tiene	BARBA.	 Johnny	Depp	 tiene	BARBA.
George	Clooney	 tiene	BARBA.	Ben	Affleck	 tiene	BARBA.	 ¿Quieres	 que	 siga?	Porque
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pienso	recurrir	a	Mark	Ruffalo	si	hace	falta.
Polly	parecía	incómoda.
—Ha	sido	muy	amable	conmigo.
—Sí	—dijo	Kerensa,	que	hizo	un	gesto	muy	vulgar—.	Quiere	bajarte	las	bragas.
—Solo	porque	no	hay	muchas	mujeres	por	aquí	—insistió	Polly.	Miró	a	Kerensa

de	reojo—.	¿De	verdad	crees	que	está	bueno?
—A	 ver	 —dijo	 Kerensa—:	 es	 alto,	 atlético,	 musculoso,	 tiene	 ojos	 azules,	 un

mentón	fuerte…	Polly,	¿te	has	quedado	ciega?
Polly	clavó	la	vista	de	nuevo	en	sus	patatas	fritas.
—Ah,	seguro	que	es	porque	soy	nueva	en	el	pueblo.
—¿Y	qué	más	da?	—preguntó	Kerensa—.	Por	qué	le	gustas	no	tiene	importancia,

¿no?
—Nunca	le	gusto	a	nadie	—repuso	Polly.
—Eso	 es	 porque	 normalmente	 me	 ven	 a	 mí	 primero	 —replicó	 Kerensa,	 muy

redicha.	Se	hizo	un	breve	silencio	antes	de	que	las	dos	se	echaran	a	reír.
—Ah,	cierra	el	pico,	payasa	—dijo	Polly.
—Hablando	 en	 serio	 —continuó	 Kerensa—.	 Ay,	 pobre	 de	 mí,	 mi	 vida	 es	 un

desastre…	Y	aquí	estás,	en	este	sitio	que	es…	—Abarcó	con	los	brazos	en	un	gesto
que	 evidenciaba	un	poco	 su	 estado	de	 embriaguez	y	 señaló	 el	 horizonte—.	Que	 es
absolutamente	precioso,	en	un	piso	muy	mono…

—Es	un	cuchitril	—la	corrigió	Polly.
—No,	 es	 un	 piso	 —insistió	 Kerensa—.	 Lo	 has	 convertido	 en	 tu	 hogar.	 Con

trabajo	y	con	un	nuevo	grupo	de	amigos,	además	de	un	capullo,	y	una	vida	nueva.	A
ver,	te	lo	digo	en	serio	—dijo,	y	brindaron	con	las	latas	de	Fanta—	esto	es	la	leche,
Polly.

—Dicho	así,	parece	mejor	de	lo	que	es.
—Es	lo	que	es	—dijo	Kerensa—.	Chris	está	en	casa	de	su	madre,	cabreado	con	el

mundo	mientras	tira	los	tejos	a	las	camareras.
Polly	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Aunque	no	había	ni	una	persona	cerca	y	el

puesto	 de	 patatas	 fritas	 y	 pescado	 había	 cerrado,	 el	 mar	 nunca	 estaba	 en	 silencio;
escuchaba	el	leve	romper	de	las	olas	contra	el	muelle	y	el	crujir	de	los	mástiles.

—En	fin	—dijo—.	En	fin,	supongo	que	sí,	que	no	pasa	nada	por…
—¿Dónde	está	mi	sonriente	amiga?
Polly	se	mordió	el	labio.
—¡Vamos!	¿Dónde	tienes	esa	sonrisa?	Antes	la	veía	a	todas	horas.
Polly	la	miró	sonriendo.
—¡Cierra	el	pico!
—¡JA!	—Kerensa	soltó	una	carcajada—.	Sabía	que	ibas	a	volver	con	nosotros.	—

Le	puso	un	dedo	en	la	frente—.	Ahora	solo	tienes	que	inyectarte	una	chispa	de	nada
de	bótox	para	librarte	de	estas	arrugas…
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Polly	 durmió	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón,	 toda	 una	 novedad.	 Cuando	 se	 despertó,
Kerensa	ya	se	había	ido,	de	vuelta	a	la	ciudad,	a	las	compras	y	al	bullicio.	Antes	de
que	 su	 amiga	 la	 visitara,	 Polly	 creía	 que	 podría	 sentirse	 celosa,	 que	 seguramente
aferraría	a	Kerensa	del	brazo	y	 le	suplicaría	que	se	 la	 llevara	de	vuelta	a	Plymouth
con	ella.

Pero,	 en	 cambio,	 mientras	 caminaba	 descalza	 hasta	 la	 cocina	 para	 encender	 la
cafetera,	se	percató	de	lo	contenta	que	estaba	por	no	tener	que	regresar	a	ese	mundo
de	radios	ruidosas,	largos	desplazamientos	al	trabajo,	atascos,	restaurantes	de	comida
rápida	 con	 servicio	de	ventanilla	 para	 conductores	 y	 centros	 comerciales	 atestados.
Era	como	si	Kerensa	le	hubiera	otorgado	el	don	de	ver	Mount	Polbearne	a	través	de
un	 prisma	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 lugar	 precioso;	 en	 un	 lugar	 donde	 a	 la	 gente	 le
gustaría	estar.

Echó	un	vistazo	al	móvil.	Tenía	un	mensaje	de	Reuben.	Decía:

Estoy	enamorado	de	tu	amiga.	Por	favor,	dile	que	me	llame	ahora	mismo.
Le	enviaré	el	avión.

Polly	 soltó	una	 carcajada	y	 sintió	una	 repentina	desilusión	por	 el	 hecho	de	que
Kerensa	 no	 estuviera	 con	 ella	 para	 poder	 ver	 su	 cara.	 Con	 el	 café	 en	 la	mano,	 se
encaminó	a	la	ventana	a	tiempo	para	ver	aparecer	a	Tarnie,	que	la	saludó	con	la	mano
nada	más	verla.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	preguntó	a	voz	en	grito.
—Voy	a	limpiar	un	obrador	lleno	de	porquería	por	si	acaso	tengo	que	usarlo	como

panadería	—respondió	ella,	torciendo	el	gesto.
—No,	ni	hablar	—replicó	Tarnie—.	Es	domingo	y	hace	un	día	precioso.	Así	que

te	vienes	a	pescar	conmigo.
—¿Me	vas	a	llevar	a	trabajar	contigo?
—No.	Es	para	divertirnos.
—¿Pescas	durante	toda	la	semana	y	también	pescas	por	diversión?
—¿Tenemos	que	hablar	sobre	esto	a	gritos	aquí	en	medio?
Polly	sonrió.
—Vale.	¿Necesitamos	algo	para	comer?
—No	—contestó	Tarnie—.	Bueno,	ya	sabes,	lo	que	tengas	a	mano.
Polly	 pensó	 en	 la	 hogaza	 de	 harina	 integral	 que	 había	 dejado	 fermentando	 la

noche	anterior	por	costumbre.
—Tengo	que	preparar	la	barca	—dijo	Tarnie.
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—Muy	bien	—replicó	ella—.	Bajaré	dentro	de	cuarenta	minutos.
El	pan	estaba	listo	cuando	acabó	de	lavarse	y	de	vestirse.	Estaba	caliente	y	olía	de

maravilla.	Cogió	un	tarro	de	miel	y	un	cuchillo,	un	trozo	de	queso	de	la	zona	que	le
había	 comprado	a	un	vendedor	 junto	 a	 la	 carretera,	 unas	manzanas	Pink	Lady,	una
botella	grande	de	 agua	y,	 siguiendo	un	 impulso,	 los	macarons	y	 el	 vino	blanco	 tan
pijo	que	le	había	regalado	Kerensa,	«Porque	es	imposible	que	encuentres	algo	así	en
ese	pueblo»,	algo	sobre	lo	que	llevaba	más	razón	que	un	santo.

Era	 un	 día	 perfecto,	 soleado	 y	 cálido,	 con	 una	 leve	 brisa	 que	 impulsaba	 las
nubecillas	 blancas	 por	 el	 cielo.	 El	 mar	 tenía	 un	 precioso	 color	 azul	 claro.	 Polly
titubeó	unos	minutos	y	al	 final,	nerviosa	y	en	un	arranque	de	atrevimiento,	echó	el
bañador	 en	 la	 mochila	 antes	 de	 bajar	 la	 escalera.	 A	 medio	 camino	 se	 detuvo,
preguntándose	si	se	dejaba	algo	atrás,	y	después	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando
en	Neil.

Esperaba	que	Tarnie	estuviera	en	su	barco,	pero	descubrió	que	no	se	refería	a	esa
embarcación	en	absoluto,	sino	a	una	barquita	blanca	de	remos	con	un	motorcillo	en	la
parte	posterior.

—Bienvenida	a	mi	yate	—la	saludó,	sonriendo.
—Bueno,	que	sepas	que	es	precioso	—replicó	ella,	que	aceptó	su	mano	para	saltar

desde	el	muelle.
—¿Has	traído	sombrero?	—le	preguntó	Tarnie.
—¡Ay,	no!	—exclamó—.	No	se	me	ha	ocurrido.
—El	 sol	 pega	 mucho	 en	 el	 agua	—le	 explicó	 él	 al	 tiempo	 que	 le	 lanzaba	 un

sombrero	con	muchos	bolsillitos	en	los	laterales.
Polly	se	lo	colocó	y	se	cubrió	la	melena	dorada.
—¿Me	sienta	bien?
Tarnie	sonrió.
—Pareces	una	niña	de	cinco	años.
—Me	tomaré	eso	como	un	no	—replicó	ella,	que	se	lo	quitó—.	¿Para	qué	son	los

bolsillos?	¿Para	los	gusanos?
—Estás	obsesionada	con	llevar	animales	encima	—repuso	Tarnie—.	Pero	no.	Son

para	los	anzuelos	y	para	los	cebos,	pero	de	eso	me	encargo	yo.
—¿Estás	insinuando	que	no	sé	pescar?
—¿Sabes	pescar?
—No,	pero	no	deberías	dar	por	sentadas	las	cosas.
Polly	se	puso	el	chaleco	salvavidas.	Tarnie	sonrió.
—¿Qué?	¿Los	niños	guays	no	se	ponen	el	chaleco?
—Lo	siento	—se	disculpó	Tarnie—.	Otra	vez	he	metido	la	pata.	He	supuesto	que

sabías	nadar.
—Claro	que	sé	NADAR.
—Bueno,	en	ese	caso	no	hace	falta	que	te	pongas	eso.	A	menos	que	quieras.	Iré

con	cuidado,	te	lo	prometo.
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Tarnie	agarró	la	caña	del	timón	y	Polly	se	quitó	el	voluminoso	chaleco	salvavidas
y	se	sentó	en	el	asiento	de	madera	de	la	parte	delantera.	Tarnie	estaba	en	lo	cierto.	La
barca	 sufrió	 una	 brusca	 sacudida	 cuando	 puso	 en	 marcha	 el	 motor,	 pero	 después
comenzó	a	 surcar	 las	olas	 con	 suavidad.	A	esa	hora	 tan	 temprana	de	 la	mañana	no
había	nadie	más	en	el	agua,	solo	unos	cuantos	pescadores	solitarios	en	el	muelle	con
la	 esperanza	 de	 capturar	 algo.	 El	 calor	 del	 sol	 era	 muy	 agradable	 y	 Polly	 se
sorprendió	 al	 comprobar	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 velocidad	 de	 la
barca	sobre	las	olas.	El	motor	era	ruidoso,	de	modo	que	guardaron	silencio.	Se	limitó
a	observar	 la	silueta	escarpada	de	Mount	Polbearne	a	medida	que	dejaban	atrás	sus
abigarrados	edificios	y	sus	calles	adoquinadas,	cubiertas	por	la	bruma	matinal.	En	ese
momento	comprendió,	por	extraño	que	pareciera,	que	casi	le	parecía	su	hogar.

Por	delante	tenía	el	mar	abierto,	y	su	inmensidad	le	pareció	emocionante.
—Esto	es	precioso	—dijo	al	 tiempo	que	se	echaba	hacia	atrás	para	disfrutar	del

viento	y	del	sol	en	la	cara.	En	un	momento	dado,	un	poco	acalorada,	bajó	la	mano	y
acarició	la	superficie	del	agua.	Era	maravilloso.

Cuarenta	minutos	después,	vio	algo	que	sobresalía	del	agua.	Cuando	se	acercaron,
descubrió	que	era	una	isla	diminuta,	una	minúscula	formación	de	tierra	en	mitad	de	la
nada.

—¿Qué	es	eso?
—No	creo	que	tenga	nombre	siquiera	—contestó	Tarnie—.	La	Isla	de	los	Pájaros,

quizá.
A	medida	que	se	acercaban,	Polly	vio	que	tenía	un	desvencijado	embarcadero	de

madera.
—¿Vive	alguien	aquí?
—No,	es	imposible	vivir	aquí.	Pero	creo	que	alguien	pasó	algunas	temporadas	en

este	 lugar.	Un	 ermitaño,	 creo.	El	 segundo	hijo	 de	 un	millonario	 de	 la	 zona	 que	 no
supo	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.	Solían	traerlo	en	barca	con	sus	provisiones,	se
quedaba	unos	meses	y	luego	regresaba	durante	el	invierno.

—¿Y	qué	narices	hacía	aquí?	—quiso	saber	Polly.
—Creo	 que	 se	 limitaba	 a	mirar	 el	mar	—contestó	 Tarnie	mientras	 amarraba	 la

barca	y	le	tendía	la	mano	para	que	subiera	al	embarcadero—.	La	verdad	es	que	no	lo
sé.	Tal	vez	la	gente	se	conformaba	con	menos	cosas	cuando	no	había	televisión.

Efectivamente,	una	vez	que	estuvieron	en	el	embarcadero,	tras	el	cual	se	extendía
una	 estrecha	 playa	 de	 arena	 amarilla,	 Polly	 vio	 las	 ruinas	 abandonadas	 de	 una
rudimentaria	casa	de	piedra.

—¡Hala!	—exclamó	Polly.
—Lo	sé	—dijo	Tarnie,	observando	las	pintadas—.	Durante	el	verano,	los	chicos

roban	 las	 barcas	 a	 sus	 padres	 y	 vienen	 aquí.	 Es	 mejor	 que	 las	 admires	 desde	 la
distancia.

También	vieron	los	restos	de	varias	fogatas.
—¿Podemos	encender	fuego?	—preguntó	Polly.
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—Es	completamente	ilegal	—respondió	Tarnie—.	Pero	sí.
Caminaron	por	la	isla.	En	un	lado	había	unos	enormes	fresnos	encorvados	por	el

azote	 del	 viento	 marino,	 y	 también	 alcanzaron	 a	 ver	 unos	 cuantos	 conejos	 que
desaparecieron	 de	 inmediato	 de	 su	 vista,	 cual	 destellos	 blanquecinos.	 Era	 un	 lugar
solitario,	la	costa	estaba	bastante	lejos,	pero	también	muy	hermoso.

—¿Cómo	conseguía	agua?	—preguntó	Polly	de	repente.
—Ah,	 tenía	un	bidón	para	recoger	el	agua	de	 la	 lluvia.	Y	con	 lo	que	 llueve	por

aquí,	tenía	más	que	de	sobra.
—Cierto	—convino	Polly.
—Además,	la	flota	pesquera	se	pasaba	por	aquí	de	vez	en	cuando,	está	en	la	ruta

diaria	que	hacemos.	Y	también	venían	los	pescadores	de	Looe.
Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	Tarnie—.	¿Lista	para	pescar?

A	Polly	 siempre	 le	había	asustado	 la	posibilidad	de	 sacarle	el	ojo	a	alguien	con	un
anzuelo,	pero	Tarnie	le	enseñó	a	lanzar	el	sedal	en	condiciones,	y	juntos	se	sentaron
en	 el	 embarcadero	 a	 esperar	 que	 picaran.	 Según	 Tarnie,	 había	 tanta	 vegetación
acuática,	 que	 los	 peces	 tenían	 mucho	 alimento	 y	 tenían	 suerte	 de	 haber	 sido	 los
primeros	en	aparecer	ese	día.

—Ponle	mala	cara	a	cualquiera	que	aparezca	—añadió.
—Hazlo	tú,	que	tú	sí	que	sabes	ponerla	—replicó	Polly.
Tarnie	sonrió	y	el	azul	de	sus	ojos	se	intensificó.
—En	realidad	—dijo—,	si	la	gente	ve	que	hay	alguien	pescando,	suele	dar	media

vuelta.	Es	un	lugar	pequeño	para	pasar	un	día	tranquilo.	Así	que	la	hemos	reclamado
para	nosotros	solos.

—Nuestra	isla	privada	—replicó	Polly,	sorprendida.
Tarnie	la	miró	otra	vez	y	le	sonrió.
Polly	fue	la	primera	en	sentirlo.	Un	tironcito	en	el	sedal	que	le	resultó	curioso.	Al

instante,	se	puso	en	pie	y	estuvo	a	punto	de	irse	al	agua.
—¡Viva!	—gritó—.	¡Tengo	uno!	¡Tengo	uno!
Tarnie	sonrió.
—¡Eso	es!	¡Vamos,	empieza	a	recoger!	¡Empieza	a	recoger	el	sedal!
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Polly,	 emocionada,	 cuando	 la	 enorme	 silueta

plateada	del	pez	se	hizo	visible	mientras	 se	agitaba	bajo	 la	 superficie—.	 ¡Ay,	Dios,
no,	estoy	matando	un	pez!

Tarnie	la	miró.
—Polly,	ya	es	un	poco	tarde	para	eso.
—Lo	sé,	lo	sé…
Se	estremeció	y	estuvo	a	punto	de	soltar	la	caña.
—¿Quieres	que	lo	saque	yo?	—se	ofreció	Tarnie.
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Polly	asintió	rápidamente	con	la	cabeza,	un	poco	enfadada	consigo	misma	por	ser
tan	ridícula.	Tarnie	se	colocó	tras	ella	y	le	quitó	la	caña	de	las	manos	con	naturalidad.
Después,	en	cuanto	ella	se	apartó,	empezó	a	recoger	el	sedal.

El	sol	 relucía	en	el	agua	y	sobre	 las	escamas	plateadas	del	pez	mientras	este	se
retorcía	y	giraba	hacia	la	derecha.	Era	un	arenque.	Y	bastante	grande.

—Lo	siento	mucho,	señor	Pez	—murmuró	Polly.
—Este	no	es	el	mejor	momento	para	hacerse	vegetariana	—dijo	Tarnie,	mientras

le	 quitaba	 el	 anzuelo	 al	 pez—.	 Vale	—añadió—.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 no	 mires
ahora.

Metió	la	mano	en	su	bolsa	de	pesca	y	sacó	un	cuchillo	de	hoja	larga,	tras	lo	cual
se	dispuso	a	limpiar	el	pez	con	destreza.	Polly	observó	el	proceso	espiando	a	través
de	los	dedos.	Tarnie	le	sonrió.

—Eres	una	chica	muy	delicada	—dijo.
—Lo	 sé	 —replicó	 ella—.	 Sé	 que	 es	 patético.	 Normalmente,	 los	 compro

envasados	en	el	supermercado.
—Bueno,	 en	ese	 caso	no	has	probado	pescado	de	verdad	—comentó	Tarnie	 sin

más—.	Ve	en	busca	de	unos	palos.
—¿En	serio?
—En	serio.
Pasear	 por	 el	 bosquecillo	 fue	muy	 agradable,	 un	 dosel	 verde	 esmeralda	 que	 la

protegía	del	sol.	Se	adentró	todo	lo	que	pudo	mientras	recogía	palos	por	el	camino.
Los	 pájaros	 trinaban	 entre	 las	 ramas,	 siendo	 el	 único	 sonido	 que	 se	 escuchaba.	 El
lugar	 era	 precioso	 y	 muy	 tranquilo.	 En	 ese	 momento,	 comprendió	 por	 qué	 en
Cornualles	 la	 gente	 seguía	 creyendo	 en	 los	 duendes.	 Era	 un	 lugar	mágico.	 Inspiró
hondo	para	disfrutar	del	fresco	aire	marino	y	sonrió	con	algo	peligrosamente	parecido
a	la	felicidad.

Cuando	 regresó,	 Tarnie	 ya	 había	 pescado	 unos	 cuantos	 peces	 más.	 Le	 dio	 los
palos	y	se	dispuso	a	encender	una	pequeña	fogata.

—Pero	es	ilegal	—le	recordó	Polly.
—Sí,	si	eres	un	adolescente	borracho	que	puede	provocar	un	incendio	en	la	isla

—replicó	Tarnie—.	Vamos	a	intentar	que	eso	no	suceda,	¿te	parece	bien?
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	fuego	crepitaba	alegremente.	Tarnie	sacó	papel	de

aluminio,	mantequilla,	 limón	y	perejil,	y	 tras	envolver	el	pescado,	 lo	dejó	sobre	 las
piedras,	junto	a	las	llamas.

Polly	fue	en	busca	de	 la	botella	de	vino	que	Tarnie	había	 tenido	la	previsión	de
dejar	en	el	agua	para	mantenerla	fresca,	y	partió	el	pan,	que	todavía	estaba	tibio	por
dentro.	Lo	 untaron	 con	mantequilla	 y	 se	 lo	 comieron	 con	 el	 pescado,	 que	 tenía	 un
maravilloso	 sabor	 ahumado	 gracias	 al	 fuego.	 Acabaron	 con	 los	 dedos	 grasientos
porque	a	Polly	se	le	había	olvidado	llevar	servilletas	y	en	un	par	de	ocasiones	ambos
se	quemaron	las	yemas.	Después,	tiraron	las	raspas	al	mar,	si	bien	Polly	no	se	sintió
muy	elegante	haciéndolo.
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Fue	la	mejor	comida	de	su	vida.
El	 vino	 fresco	 y	 el	 calor	 del	 sol	 la	 dejaron	 soñolienta.	 Se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y

cogió	una	de	las	manzanas	que	había	echado	en	la	cesta.	Mientras	le	daba	un	bocado,
se	percató	de	que	Tarnie	la	estaba	mirando.	Algo	cambió	de	repente	entre	ellos.

—¿Una	manzana?	—le	preguntó	ella.
Tarnie	parpadeó	varias	veces.
—Esto…	no,	gracias.	—Apartó	 la	vista.	Después,	 la	miró	de	nuevo—.	Mmm…

—murmuró.
Polly	comprendió	de	 inmediato	que	Kerensa	 tal	vez	estuviera	en	 lo	cierto.	Solo

tenía	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor:	 el	 lugar,	 el	 almuerzo,	 ese	 día…	No	 era
amistad,	porque	si	lo	fuera	habría	llevado	también	a	sus	compañeros.	Era	algo	más.

Siguieron	 sentados	 en	 silencio	 un	 rato	 y	 después	 Tarnie	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
encaminó	hacia	la	orilla,	atravesando	la	arena.

—Tengo	calor	—anunció.	Sin	más	aviso,	se	quitó	la	camisa.	Estaba	delgado,	más
de	lo	que	Polly	había	supuesto.	Era	todo	músculo	y	tendones,	y	distinguió	un	par	de
delgadas	cicatrices	en	uno	de	sus	costados.	Se	lanzó	de	cabeza	al	agua	sin	quitarse	los
pantalones	largos.

Polly	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 agua.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un	 buen	 nadador,
porque	 tardó	 mucho	 en	 salir	 a	 la	 superficie,	 justo	 cuando	 ella	 empezaba	 a
preocuparse.	En	un	momento	dado,	vio	reaparecer	su	cabeza	morena,	como	si	fuera
una	foca,	y	saludarla	con	la	mano.

—¿Qué	tal	está?	—gritó	Polly.
—Fresca	—le	contestó	él,	también	gritando.
—Eso	siempre	significa	que	está	congelada	—protestó	ella.
—¡Clo,	clo,	clo,	clo,	clo!
—¡No	 soy	 una	 gallina!	 —exclamó	 Polly.	 Tenía	 calor	 y	 estaba	 sudorosa—.

Además,	no	se	puede	nadar	después	de	haber	comido.	¿O	ya	han	rebatido	esa	teoría?
—¡Clo,	clo,	clo!
Antes	 de	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 regresó	 al	 bosquecillo	 y	 se	 puso	 el

bañador	de	estilo	vintage	con	estampado	de	cerezas	que	había	comprado	online	en	la
época	 en	 la	 que	 comprar	 cosas	 bonitas	 era	 algo	 que	 se	 hacía	 por	 diversión.	Deseó
tener	 un	 espejo.	 Aunque	 pensándolo	 mejor	 decidió	 que	 era	 preferible	 no	 tenerlo.
Porque	empezaría	a	verse	defectos	y	a	preocuparse.	No	había	tomado	el	sol	en	todo	el
invierno,	 así	 que	 era	 normal	 que	 estuviera	 muy	 blanca.	 Por	 todos	 esos	 motivos
decidió	 que	 lo	mejor	 era	 correr	 hasta	 el	 agua,	 lanzarse	 hacia	 ella	 antes	 de	 tener	 la
oportunidad	de	pensar	y	cambiar	de	opinión.

No	estaba	fresca.	Ni	siquiera	estaba	fría.	Estaba	congelada.
—¡AAAHHHH!	—chilló	mientras	sentía	que	le	encogían	las	entrañas	y	chapoteaba

presa	de	la	agonía—.	¿Qué	es	esto?
Tarnie	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 raro	 verlo	 tan	 relajado.	 En	 ese	momento,	 flotaba	 de

espaldas	sobre	la	superficie,	tan	feliz.
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—Ya	te	acostumbrarás	—le	aseguró—.	Un	poco	de	agua	fría	nunca	le	ha	hecho
mal	a	nadie.

—¡Sí	que	es	mala!	 ¡Sí	que	 lo	 es!	—gritó	Polly,	 todavía	 en	estado	de	 shock.	Se
sumergió	 de	 nuevo.	 El	 agua	 era	 cristalina	 en	 ese	 lugar,	 algo	 milagroso,	 como	 si
estuvieran	en	el	Mediterráneo.	Sintió	que	un	pez	le	rozaba	las	piernas	y	consiguió	no
gritar.

Al	cabo	de	un	 rato,	 se	acostumbró	a	 la	 temperatura	del	agua.	Emergió	cerca	de
Tarnie	y	estiró	brazos	y	piernas	para	flotar	de	espaldas,	disfrutando	del	calor	del	sol
mientras	agitaba	las	manos	para	mantener	la	posición.

—Esto	es	divino	—dijo,	sonriendo.
Tarnie	la	miró.	De	repente,	sus	ojos	le	parecieron	muy	azules	y	sus	dientes,	muy

blancos.	Y	también	le	pareció	lo	más	normal	del	mundo	acercarse	un	poco	a	él,	cerrar
los	ojos	para	protegerse	del	sol	que	brillaba	en	el	cielo	azul	y	dejar	que	él	la	besara.

Había	 sido	 el	 contraste:	 la	 calidez	 del	 sol	 y	 la	 frialdad	 del	 agua;	 la	 aspereza	 de	 la
barba	de	Tarnie	y	la	suavidad	de	su	propia	piel;	la	frescura	de	estar	al	aire	libre	y	la
cercanía	de	estar	de	nuevo	con	alguien	después	de	tanto	tiempo.	De	estar	con	alguien
nuevo	y	emocionante,	y	distinto.

Polly	hizo	el	trayecto	de	vuelta	tumbada	en	la	barca,	satisfecha,	un	poco	mareada
y	 un	 poco	 soñolienta,	 sintiéndose	 muy	 distinta.	 Se	 había	 colocado	 en	 la	 parte
delantera,	de	frente	a	Tarnie.	De	vez	en	cuando	compartían	una	sonrisa,	una	mirada.
El	resto	del	tiempo,	disfrutaba	de	la	mano	con	la	que	acariciaba	otra	vez	el	agua,	del
hecho	 de	 estar	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 a	 su	 ritmo.	 Disfrutaba	 sin	 preocuparse	 por	 el
futuro	y	sin	soñar	con	el	pasado.	No	tenía	que	distraerse	con	las	tareas	cotidianas.	Se
limitaba	a	ser	ella	misma	y	a	sentir.	El	sol	empezaba	a	descender	hacia	el	horizonte	y
algunas	nubes	ya	se	teñían	de	rosa.	Era	feliz,	comprendió.	Era	feliz.

Los	 chicos	 ya	 estaban	 cargando	 la	 balandra	 cuando	 ellos	 llegaron	 al	 puerto	 de
Mount	Polbearne.	Puesto	que	todos	los	saludaron	alegremente,	Polly	no	se	percató	de
que	 en	 breve	 serían	 el	 objeto	 de	 muchas	 bromas.	 Tarnie	 estaba	 colorado	 y	 no
precisamente	por	el	sol.

—Ay	—dijo,	sonriéndole	a	modo	de	disculpa.
—Supongo	que	no	puedes	quedarte	conmigo	—sugirió	ella	con	descaro.
—Tengo	que	trabajar	—adujo	Tarnie,	que	le	acercó	la	áspera	y	callosa	palma	de

una	mano	a	la	cara	para	acariciarle	una	mejilla.
Polly	inclinó	la	cabeza	y	se	dejó	hacer.
—Pero	iré	pronto	—dijo,	y	sus	ojos	azules	la	atravesaron	con	intensidad.
—Pronto	—susurró	ella.
—¡HOLA!	—exclamó	Jayden,	que	 la	ayudó	a	bajar	de	 la	barca—.	¿OS	LO	HABÉIS

PASADO	BIEN?
—Ya	vale,	Jay,	corta	el	rollo	—le	advirtió	Tarnie,	enfurruñado.
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Polly	y	Tarnie	se	miraron.
—Esto…	gracias	por	un	día	tan	maravilloso	—dijo	ella.
Tarnie	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—Mmm…	 ha	 sido	 un	 placer	 —replicó.	 Y	 después,	 delante	 de	 los	 chicos,	 se

inclinó	y	la	besó	con	delicadeza	en	una	mejilla.
Polly	se	marchó,	colorada,	con	su	cesta	de	mimbre.

—¿Que	 has	 hecho	 qué?	—le	 preguntó	Kerensa—.	 ¿En	 una	 ISLA?	 ¡Ay,	Dios,	 estoy
verde	de	la	envidia!

—¿Por	 qué	 no	 sales	 con	 alguno	 de	 los	miles	 de	 chicos	 que	 te	 invitan	 a	 salir	 a
todas	horas?

—Porque	yo	busco	cierta	calidad	—contestó	Kerensa—.	Ay,	Dios	mío,	no	quería
insinuar	nada.

—Pero	LO	HAS	HECHO	—repuso	Polly.	Estaba	sentada	con	los	pies	apoyados	en	el
alféizar	de	la	ventana,	bebiéndose	una	cerveza	mientras	contemplaba	la	puesta	de	sol
y	sintiéndose	tan	contenta	que	era	ridículo—.	Pero	no	pasa	nada,	porque	hoy	me	da
igual.

—Porque	las	hormonas	sexuales	te	han	vuelto	loca.
—No	estoy	loca	—le	aseguró	Polly—.	Me	siento	muy	bien.
—Ese	es	el	secreto	—replicó	Kerensa—.	Eso	es	lo	que	hacen.
Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	debía	volver	de	nuevo	al	mercado.
—Eso	es	cierto.
Polly	recordó	algo.
—Ah,	ese	idiota	estadounidense	está	enamorado	de	ti.
—¡JA!	—exclamó	Kerensa—.	Pues	dile	de	mi	parte	que	es	un	asqueroso.
—Sabes	que	es	rico,	¿verdad?
—Sí,	 en	 fin,	 pues	 me	 prostituiré	 con	 alguien	 que	 no	 me	 gusta	 solo	 por	 su

dinero…	—le	soltó	Kerensa—.	Gracias	por	el	maravilloso	consejo.
Polly	bebió	otro	sorbo	de	cerveza.
—Bueno	—dijo—.	Fue	precioso.	Maravilloso.
—Sí,	muy	bien	—replicó	su	amiga—.	Escúchame,	¿podrías	llamar	a	Chris	algún

día	de	estos?
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Polly,	repentinamente	arrancada	de	su	ensoñación.
—Por	nada.	Es	que…	es	que	lo	veo	muy	mal.	Creo	que	tiene	la	impresión	de	que

a	ti	te	va	bien	y	de	que	a	él	le	va	fatal.	Está	un	pelín	amargado.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Kerensa	 con	 sinceridad—.	 A	 lo	 mejor	 puedes

convencerlo	de	que	afronte	la	realidad	y	siga	adelante.
Polly	suspiró.
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—Sí	—dijo—.	Lo	llamaré.
—A	las	mujeres	se	nos	da	mejor	lo	de	seguir	con	nuestras	vidas	—afirmó	Kerensa

—.	¿Lo	sabías?	Los	hombres	son	terribles	para	estas	cosas.	Por	eso	siempre	acaban
casándose	por	error.

—Mmm…	—murmuró	Polly—.	O	a	lo	mejor	deberías	decirle	que	me	llame.
—Intenta	no	parecer	muy	contenta	y	satisfecha…	sexualmente	hablando.
—No	estoy…	—Polly	sonrió—.	Bueno,	quizá	lo	esté	un	poquito,	sí.
—Me	alegro	—replicó	Kerensa—.	Ya	era	hora,	joder.
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Polly	aún	seguía	sonriendo	a	la	mañana	siguiente,	y	su	sonrisa	se	ensanchó	al	explicar
su	nueva	idea	a	la	señora	Manse	(ella	trabajaría	en	un	obrador,	Gillian	en	el	otro,	pero
Polly	se	encargaría	de	manejar	todo	lo	que	fuera	pesado)	y	comprobar	que	la	mujer	se
mostraba	razonable.

—Mientras	estés	aquí	—replicó	con	cierto	desdén,	si	bien	eran	palabras	de	ánimo
teniendo	en	cuenta	que	las	pronunciaba	la	señora	Manse.

—Bueno,	si	esto	funciona,	tal	vez	me	quede	—señaló	Polly,	tras	lo	cual	la	señora
Manse	la	miró	con	muy	mala	leche	y	respiró	hondo,	hinchando	el	pecho.

Polly	era	consciente	de	que	la	idea	de	trabajar	en	su	obrador	sin	que	ella	estuviera
por	medio	alegraba	a	la	mujer,	aunque	al	mismo	tiempo	empezaba	a	aceptar	la	idea
de	que	fuese	ella	quien	se	encargara	de	hornear	el	pan,	o	al	menos	era	más	consciente
de	que	el	proyecto	superaba	sus	capacidades.

De	modo	 que	 Polly	 trabajó	 dieciséis	 horas	 sin	 protestar,	 ayudando	 a	 la	 señora
Manse	 a	 colocar	 las	 cosas	 tal	 como	 ella	 las	 quería	 y	 trasladando	 la	 harina	 al	 otro
edificio.

Aunque	el	obrador	situado	debajo	de	su	piso	estaba	en	muy	malas	condiciones,	al
menos	 se	 podía	 trabajar	 porque	 ya	 no	 llovía	 a	 todas	 horas.	 Si	 lograba	 ponerlo	 en
marcha	y	ganar	algo	de	dinero,	podría	arreglar	el	local	para	el	invierno.	Se	sorprendió
al	 descubrir	 que	 hacía	 planes	 a	 tan	 largo	 plazo,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo.	 Se	 sentía
emocionada.	 ¡Su	propio	obrador!	Bueno,	 no	 exactamente,	 pero…	Tenía	 que	 llamar
por	teléfono	a	Huckle	y	darle	las	gracias	por	la	idea.	Y	quizá	Tarnie	fuera	a	verla	más
tarde	 y…	 Se	 sonrojó	 por	 el	 recuerdo	 y	 se	 dijo	 con	 firmeza	 que	 debía	 ponerse	 a
trabajar.

Mientras	 conectaba	 la	 corriente	 para	 tener	 electricidad,	 recordó	 lo	 nerviosa	que
había	estado	la	primera	vez	que	bajó	a	ese	lugar	y	encontró	el	pobre	Neil.	El	horno	se
calentó	a	la	primera	con	la	madera	acumulada.	Reuben	le	había	comprado	lo	mejor	de
lo	mejor,	 y	 desprendía	 un	 calor	 impresionante.	 Podía	 usar	 los	 hornos	 tradicionales
para	hornear	las	hogazas	normales	y,	además,	contaba	con	las	amasadoras	industriales
para	hacer	muchas	más	cosas,	aunque	suponía	que	lo	mejor	era	empezar	con	lo	más
sencillo.	 La	 señora	 Manse	 le	 pagaría	 una	 comisión	 y	 se	 llevaría	 sus	 panes,	 pero
también	 seguirían	 vendiendo	 empanadillas	 y	 sándwiches,	 y,	 dependiendo	 de	 cómo
funcionara	el	asunto,	ya	vería	lo	que	haría.	Era	un	arreglo	muy	informal.	Polly	tenía
la	impresión	de	que	la	señora	Manse	habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	quitársela
de	encima.	Decidió	aferrarse	a	 la	 idea	de	que	no	era	algo	personal	 (a	Gillian	no	 le
caía	bien	nadie)	para	que	sus	sentimientos	no	acabaran	heridos.

Metió	las	primeras	seis	focaccias	en	el	horno	de	leña	y	no	tardó	en	quemarse	los
dedos	al	introducir	la	tabla.	Y	también	quemó	el	pan.	Necesitó	tres	intentos	más	para
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conseguir	una	hogaza	en	condiciones;	el	horno	calentaba	más	de	lo	que	ella	esperaba,
con	 la	 cantidad	 justa	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 el	 equilibrio	 perfecto	 entre	 la	 sal	 y	 el
romero.

Cuando	por	fin	lo	logró,	la	diferencia	en	la	calidad	del	pan	le	resultó	increíble.	No
sabía	 como	ninguna	otra	 focaccia	 que	hubiera	 hecho	 antes.	Era	 crujiente	 y	 sabrosa
por	 fuera,	 y	 suave	 y	 esponjosa	 por	 dentro.	 Desprendía	 un	 olor	maravilloso,	 a	 pan
caliente	ligeramente	tostado.	Le	costó	la	misma	vida	no	comerse	la	hogaza	entera.

Lo	siguiente	que	probó	a	hacer	fue	un	pissaladière,	con	cebolla	caramelizada.	El
resultado	 fue	 incluso	 mejor	 que	 la	 focaccia.	 Las	 cebollas	 se	 caramelizaron	 con	 el
calor	del	horno,	y	acabaron	blandas	y	dulces,	un	enorme	contraste	con	el	gusto	salado
de	las	anchoas	y	las	aceitunas	que	había	colocado	encima.	Acto	seguido,	tocó	el	turno
al	pan	con	queso,	con	un	resultado	muy	aromático	y	esponjoso.

Mientras	 miraba	 el	 horno	 de	 reojo,	 Polly	 pensó	 que	 la	 convertiría	 en	 mejor
panadera	de	lo	que	podría	haber	llegado	a	ser	sin	él.	Le	envió	otro	mensaje	de	texto	a
Reuben	para	darle	las	gracias	y	lo	invitó	a	pasarse	por	allí	cuando	quisiera.	Después,
y	 con	 cierto	 titubeo,	 cogió	 el	 antiguo	 cartel	 de	 «CERRADO»	de	 la	 tienda	 y	 le	 dio	 la
vuelta	para	que	rezara	«ABIERTO».

Nadie	pudo	resistirse	a	entrar	para	ver	qué	estaba	pasando.	O	fue	por	curiosidad,	o
fue	simplemente	porque	el	olor	del	pan	recién	horneado	los	atrajo.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Polly	 había	 atraído	 lo	 que	 en	Mount	 Polbearne
podía	considerarse	una	multitud.	Colocó	en	el	mostrador	varias	bandejas	con	trozos
de	pan	para	degustar	a	fin	de	que	los	clientes	los	probaran.

—¡DEGUSTACIÓN!	—le	 dijo	 a	 Jayden,	 que	 no	 podía	 hablar	 porque	 tenía	 la	 boca
llena—.	Eso	significa	que	pruebas	un	trozo	para	ver	si	te	gusta.

—ME	 GUSTA	 —replicó	 Jayden	 con	 tristeza—.	 Me	 gusta	 mucho.	 Por	 eso	 estoy
comiendo	más.

—No.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	comprar	un	pan.
—Ah	—exclamó	Jayden—.	Creía	que	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
—Estás	en	una	tienda.
—Ah,	 sí	 —murmuró—.	 ¿Puedo	 llevarme	 unos	 cuantos	 de	 esos?	 —preguntó,

señalando	los	palitos	de	queso	que	había	preparado—.	¿Cuánto	cuestan?
—Oh,	 buena	 pregunta	 —respondió	 Polly—.	 Debería	 haberla	 pensado	 de

antemano.	Mmm…	¿una	libra?
Jayden	contó	tres	monedas	con	cuidado.
—Quiero	tres.
—¿Estás	seguro?	Son	muy	grandes.
Jayden	la	miró.
—Una	vez	fui	a	Exeter	y	me	comí	cuatro	Big	Macs	—replicó—.	Me	puse	malo,

pero	lo	hice.
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—Felicidades	—repuso	Polly.
—El	mejor	día	de	mi	vida	—le	aseguró	Jayden.	Por	un	instante,	su	expresión	se

tornó	astuta—.	Bueno,	mmm…	¿Has	hablado	con	Tarnie?
Polly	lo	miró	con	el	gesto	torcido.
—Detestaría	tener	que	echarte	de	la	tienda	—le	dijo	con	firmeza.
—Hala,	te	estás	convirtiendo	en	la	señora	Manse	—replicó	Jayden.
Polly	agitó	una	de	las	bolsas	de	papel	que	había	llevado	desde	la	otra	tienda.
—Fuera	—dijo,	mientras	guardaba	los	palitos.
—Le	diré	que	le	mandas	recuerdos.	—Soltó	Jayden	con	descaro.
—Le	diré	que	te	dé	una	patada	en	el	culo	—replicó	Polly,	si	bien	se	percató	en	el

último	 momento	 de	 que	 acababa	 de	 decirlo	 demasiado	 cerca	 de	 una	 señora	 muy
elegante	que	había	entrado	en	la	tienda.

—Oh,	lo	siento.
—No	pasa	nada	—le	aseguró	la	mujer.
A	juzgar	por	su	acento	y	por	su	ropa,	no	era	de	la	zona.
—¿Es	nueva	por	aquí?	—preguntó	Polly,	un	poco	emocionada	por	la	idea	de	que

hubiera	alguien	en	Mount	Polbearne	más	nuevo	que	ella.
—Sí,	bueno…	—La	mujer	echó	un	vistazo	a	su	alrededor—.	Estábamos	buscando

una	 casa	 para	 las	 vacaciones,	 ¿sabe?	 Un	 lugar	 para	 comprar	 y	 donde	 podamos
alejarnos	 de	 todo.	 Buscamos	 un	 sitio	 muy	 tranquilo,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 los
lugares	tranquilos	no	tienen	mucho	que	ofrecer,	no	hay	restaurantes	ni	nada	de	eso.

Era	guapa,	supuso	Polly.	Muy	delgada,	con	mechas	rubias	en	el	pelo	y	los	labios
pintados	de	rosa	fucsia.

—Bueno,	 sí	—convino	Polly—.	Por	 eso	 son	 lugares	 tranquilos.	 Porque	 no	 hay
restaurantes	ni	aparentemente	nada	que	hacer.

—Veo	 que	 entiendes	 mi	 problema	 —dijo	 la	 mujer—.	 Queremos	 un	 lugar	 sin
turismo,	pero	con	muchas	tradiciones	locales	y	productos	típicos	y	demás.

—Eso	 es	 un	 problema	—comentó	Polly,	 pensando	que	 tal	 vez	 estaría	mejor	 en
cualquiera	de	los	destinos	turísticos	tradicionales—.	¿Han	pensado	en	Rock?

La	mujer	se	estremeció.
—Ay,	 sí,	 espantoso.	 Las	 terrazas	 de	 los	 restaurantes	 están	 llenas	 de	 gente	 que

tiene	su	segunda	residencia	allí	y	a	la	que	le	gusta	alardear.
—¿Y	eso	no	es	lo	que	buscan?
La	mujer	sonrió,	gesto	que	la	honró.
—Uf,	no.	Pero	queremos	ser	los	primeros	en	llegar.	¡Algo	complicado!
—Bueno,	pues	en	eso	no	puedo	ayudarla	—comentó	Polly—.	Aunque	sí	puedo

venderle	pan.	—Señaló	las	hogazas	que	descansaban	en	las	nuevas	cestas	que	había
comprado	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 a	 una	 libra,	 aunque	 tenían	 un	 precioso	 encanto
rústico.

La	mujer	examinó	los	panes	un	instante.	Y	después	se	le	iluminó	la	cara.
—¿Eso	es…?	¿Es	tomate	secado	al	sol?
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Polly	cogió	la	hogaza	de	pan	con	los	tomates	secos.
—Desde	luego.
La	mujer	abrió	los	ojos	aún	más.
—¿Y	eso	es…?	¿Es	un	horno	de	leña?
—Ajá.
Polly	le	ofreció	un	poco	de	pan	para	que	lo	probara.	La	mujer	probó	un	bocado	y

gritó	de	alegría.
—¡Henry!	¡Hen!	—gritó,	y	su	voz	llegó	hasta	el	enorme	Range	Rover	que	estaba

ocupando	gran	parte	de	la	calle—.	¡Creo	que	lo	hemos	encontrado!	¡Es	imposible	que
los	 Hambleton-Smyth	 hayan	 oído	 hablar	 de	 este	 sitio!	 ¡Será	 nuestro	 diamante	 en
bruto!

Del	coche	salió	un	hombre	fornido	que	llevaba	una	camiseta	rosa	de	rubgy	con	el
cuello	levantado.	Era	mucho	mayor	que	su	mujer.

—Gracias	 a	Dios	—dijo	 el	 hombre	 a	 Polly—.	Necesita	 sentirse	 con	 derecho	 a
vanagloriarse	o	de	lo	contrario	no	hace	nada.	Parece	un	lugar	bastante	bonito.

—Traeré	a	mi	decoradora	para	que	nos	busque	una	casa	—anunció	la	mujer.
—No	sé	si	hay	algo	en	venta	—comentó	Polly.	El	sábado	por	la	noche	había	visto

en	el	pub	a	Lance,	el	agente	inmobiliario	entrado	en	carnes,	y	en	su	opinión	las	cosas
estaban	muy	negras	en	el	negocio.

La	pareja	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	al	final	siempre	acaban	vendiéndome	algo!	—exclamó	el	hombre.
—Sí	que	lo	hacen,	cariño	—apostilló	la	mujer.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 precio.	 En	 fin,	 me	 llevo	 un	 pan	 de	 cada	 clase	 que

tengas.	No	para	ti,	cariñín.	No	queremos	que	te	infles,	¿verdad?
—No,	 Hen	—replicó	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa	 tonta—.	 Yo	 soy	 tu	 caramelito

chiquitín.

Polly	los	observó	alejarse.	El	hombre	no	paraba	de	meter	la	mano	en	la	enorme	bolsa
de	papel.	En	el	 fondo	se	sentía	culpable	por	haberle	permitido	 la	entrada	en	Mount
Polbearne	a	algo	tan	fuera	de	lugar.	Estaba	segurísima	de	que,	si	hubieran	entrado	en
la	tienda	de	la	señora	Manse,	ese	hombre	no	habría	dejado	el	Range	Rover	aparcado
en	 la	 calle	 de	 cualquier	 manera.	 Claro	 que	 también	 habían	 acudido	 todos	 los
habitantes	del	pueblo	esa	mañana,	desde	Muriel,	cuya	tienda	de	ultramarinos	estaba
en	la	esquina	de	la	calle;	pasando	por	Patrick	el	veterinario,	que	le	había	preguntado
amablemente	por	Neil	y	había	comprado	una	hogaza	de	pan	blanco	rebanado;	hasta	la
procesión	de	pescadores,	que	en	parte	habían	ido	para	comer,	lo	tenía	clarísimo,	y	en
parte	para	echar	un	vistazo	a	 la	mujer	que	había	conquistado	a	Tarnie.	Polly	 sentía
algo	extraño	al	respecto.	Por	un	lado,	deseaba	no	haber	vuelto	con	él	de	la	isla	en	la
barca,	a	la	vista	de	todos;	pero,	por	otro,	sabía	que	no	podía	haber	hecho	otra	cosa.	Se
preguntó	cuándo	la	llamaría	por	teléfono.
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Porque	iba	a	llamarla	por	teléfono,	¿verdad?	Claro	que	sí.	Lo	suyo	no	había	sido
una	cita	atroz	en	un	club	nocturno	con	la	música	a	tope	donde	se	habían	pasado	toda
la	 noche	 hablando	 a	 gritos	 para	 poder	 entenderse;	 ni	 tampoco	 había	 sido	 una	 cena
incómoda	en	un	 restaurante	 simplón	donde	habían	 tratado	de	encontrar	un	 tema	en
común	como	los	deportes,	la	música	o	la	política.	Lo	suyo	era	algo	orgánico,	¿verdad
que	sí?	Algo	que	había	surgido	de	forma	natural	del	tiempo	que	habían	pasado	juntos.
Claro	que	sí.	Eso	era.	De	modo	que	no	tenía	que	preocuparse	de	si	la	llamaba	o	no,
porque	lo	vería	(trabajaba	justo	debajo	de	su	ventana),	y,	cuando	lo	hiciera,	todo	sería
muy	 tierno	 y	 agradable,	 en	 vez	 de	 ser	 incómodo,	 aunque	 tuvieran	 como	 telón	 de
fondo	a	un	grupo	de	pescadores	tomándoles	el	pelo	de	forma	amistosa.

Rememoró,	 un	 tanto	 avergonzada,	 el	 día	 anterior.	 Se	 había	 dejado	 llevar,	 por
supuesto	que	sí.	En	circunstancias	normales,	no	lo	habría	hecho,	pero	con	el	día	tan
maravilloso	 que	 había	 hecho,	 soleado	 por	 fin…	 Decidió	 no	 sentirse	 culpable	 al
respecto.

También	 había	 sido	 extraño,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 en	 bastante	 tiempo.
Tarnie	 tenía	 un	 cuerpo	 muy	 distinto	 del	 de	 Chris,	 que	 había	 ido	 engordando	 y
poniéndose	 fofo	 durante	 los	 años	 que	 habían	 estado	 juntos.	 Demasiada	 comida
rápida;	demasiadas	noches	encorvado	sobre	el	teclado	del	ordenador	o	sobre	la	mesa
de	dibujo;	demasiadas	cervezas	los	fines	de	semana.	El	cuerpo	de	Tarnie	era	duro	y
musculoso.	 La	 experiencia	 no	 había	 sido	 mejor	 o	 peor	 que	 con	 Chris,	 pensó.
Simplemente	 distinta.	 Lo	 esperado	 después	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 fuera	 de
juego.	Era	imposible	conectar	con	alguien	la	primera	vez.	Estaba	segura	de	que	hacía
falta	práctica,	acostumbrarse	el	uno	al	otro.

Se	frotó	la	nuca	y	después	hizo	otra	tanda	de	palitos	de	pan	aderezados	con	queso.
Se	 habían	 convertido	 en	 la	 sensación	 de	 la	mañana.	 El	 pan	 con	miel	 seguía	 en	 su
rincón,	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 un	 proyecto	 algo	 ambicioso	 para	 la	 clientela,	 pero	 no
había	problema,	ya	 tendrían	 tiempo	de	probarlo.	Efectivamente,	 a	 las	dos	 en	punto
había	vendido	todos	los	panes	que	había	horneado.	La	gente	que	apareció	más	tarde
se	marchó	decepcionada.

Polly	echó	un	vistazo	al	reloj	y	contó	las	ganancias	del	día.	Seguro	que	la	señora
Manse	se	ponía	muy	contenta…	si	acaso	algo	la	contentaba.	De	repente,	pensó	que,
con	 la	 proximidad	 del	 verano	 y	 la	 llegada	 de	 los	 turistas,	 sería	 posible	 acabar	 el
trabajo	 todos	 los	 días	 a	 las	 dos.	 Intentó	 contener	 el	 entusiasmo.	 Si	 podía	 hacer	 lo
mismo	 todos	 los	 días	 (y	 era	 un	 SÍ	 como	 una	 casa,	 porque	 dependía	 de	 su	 exigente
jefe)	sería	un	trabajo,	un	trabajo	de	verdad.

Y	muy	distinto.	Hacer	pan	y	venderlo.	Rememoró	la	época	en	la	que	Chris	y	ella
trabajaban	 juntos:	 las	 interminables	 charlas	 sobre	posibles	 contratos;	 las	 agotadoras
noches	discutiendo	posibles	encargos	durante	encuentros	que	se	hacían	interminables,
intentando	conseguir	un	sí,	 intentando	planear	con	antelación;	 intentando	 lidiar	con
los	constantes	cambios	y	con	el	millón	de	formas	distintas	de	hacer	la	misma	cosa.

En	Mount	Polbearne,	en	cambio,	si	la	gente	quería	un	bollo,	compraba	un	bollo.
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Si	quería	un	pan,	compraba	un	pan.	Si	no	quería,	no	lo	compraba.	Había	algo	natural,
algo	muy	real,	en	la	transacción	que	hasta	el	momento	desconocía.	Si	no	hacía	pan,
no	ganaría	dinero	y	no	cobraría	un	sueldo.	Si	lo	hacía,	y	si	era	bueno,	lograría	que	la
gente	volviera.	Incluso	que	algunos	compraran	una	casa	cerca	del	obrador.

De	repente,	en	la	pequeña	panadería	de	Beach	Street,	todo	parecía	posible.	Muy
posible.

Dio	la	vuelta	al	cartel	de	la	puerta	para	anunciar	que	estaba	cerrado	y	empezó	a
limpiar.	Tendría	que	ser	más	limpia	y	eficiente	mientras	trabajaba.	O	tal	vez	tendría
que	contratar	a	alguien	a	 tiempo	parcial	para	que	 la	ayudara	a	 limpiar.	Esa	era	otra
opción.	 Escuchó	 que	 la	 llamaban	 por	 teléfono	 mientras	 trataba	 de	 contener	 el
chispeante	entusiasmo.

Su	 antiguo	 móvil	 estaba	 a	 nombre	 de	 la	 empresa;	 entregárselo	 al	 señor	 Bassi
había	 sido	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 humillantes	 de	 su	 vida.	 Aunque	 había
conseguido	otro,	más	barato,	apenas	lo	usaba	ni	se	había	molestado	en	dar	el	número
a	nadie.	Cuando	estuviera	lista,	ya	vería	de	nuevo	a	sus	amigos,	se	había	prometido.
Eso	haría.

Era	 un	 número	 desconocido.	 Debía	 de	 ser	 Tarnie,	 pensó.	 Sonrió,	 mucho	 más
nerviosa	de	 repente	que	 antes.	 ¿Qué	 iban	 a	hacer?	 ¿Quedar?	De	 repente,	 le	 resultó
ridículo	imaginarse	a	Tarnie	sentado	todo	peripuesto	en	un	restaurante	o	en	un	cine.
La	verdad,	nunca	lo	había	visto	en	el	interior	de	un	edificio.	No	era	una	criatura	de
espacios	cerrados,	su	lugar	estaba	al	aire	libre,	con	el	pelo	salpicado	por	el	agua	del
mar.

—¿Hola?	—contestó	alegremente,	con	más	confianza	que	la	que	sentía—.	¿Qué
tal	estás?

—No	muy	bien	—contestó	una	voz	hosca.
—¿Chris?
—Bueno,	sí,	¿quién	te	creías	que	era?	—le	preguntó	él	a	la	defensiva.
—Nadie,	claro.	¡Hola!	¿Cómo	te	va?
La	recién	recuperada	felicidad	de	Polly,	esa	que	tanto	le	había	costado	encontrar,

se	 esfumó	 de	 repente	 y	 sintió	 que	 empezaba	 a	 trazar	 círculos	 con	 un	 pie	 por	 la
incomodidad.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ella
había	luchado…	Recordó	que	Kerensa	le	había	dicho	que	estaba	preocupada	por	él.

—Oye,	¿estás	bien?	—le	preguntó.
—Bueno,	me	han	dicho	que	tú	sí	que	lo	estás	—respondió	él	con	seriedad.
Polly	echó	un	vistazo	al	pequeño	obrador.	Las	ventanas	seguían	descascarilladas.

Pero	eso	le	añadía	carácter.
—En	 fin,	 ha	 sido	una	 lucha	 constante	—se	apresuró	 a	 responder—.	 ¿Qué	estás

haciendo	tú?
—¿Qué	 crees	 que	 estoy	 haciendo?	Vivir	 en	 casa	 de	mi	madre	mientras	 intento

reorganizar	mi	vida.
—¿Tu	madre	está	bien?	—preguntó	Polly.	Siempre	le	había	caído	bien	a	la	madre
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de	Chris,	 pero	 su	 expresión	 se	había	vuelto	más	 seria	y	 taciturna	 a	medida	que	 las
cosas	empezaban	a	irles	mal.

Intuyó	que	Chris	fruncía	el	ceño	al	otro	lado	de	la	línea.
—Dice	que	se	está	cansando	de	mí.	Lo	mismo	que	te	pasó	a	ti.
—Chris…	—dijo	Polly,	 intentando	no	 irritarse—,	no	me	 cansé	de	 ti.	Las	 cosas

iban	mal,	¿no	te	acuerdas?
Se	produjo	un	largo	silencio.
—Sí,	claro	que	lo	recuerdo	—contestó	él	con	un	deje	amargado.
Polly	se	mordió	el	labio.
—Bueno,	he	pensado	que	podría	ir	a	verte,	¿no?	—le	preguntó	aún	a	la	defensiva,

como	si	esperara	que	ella	le	diera	un	no	por	respuesta.
Polly	pensó	en	el	pequeño	piso,	en	todo	lo	que	estaba	sucediendo,	en	el	hecho	de

estar	 esperando	 una	 llamada	 de	 Tarnie.	 No	 era	 el	mejor	momento.	 Pero	 claro	 que
tenía	que	verlo.	Por	supuesto	que	tenía	que	verlo.

—¿Y?	—insistió	 él	 al	 ver	 que	 no	 respondía	 de	 inmediato—.	 ¿Qué	 ocurre,	 has
pasado	página?

Polly	sabía	que	esas	palabras	 tan	bruscas	eran	producto	de	 las	 inseguridades	de
Chris.

—Bueno,	no,	ya	sabes…	Claro	que	puedes	venir.	Por	favor,	hazlo.
—Kerensa	dice	que	estás	en	el	quinto	pino,	en	una	isla	llena	de	locos.
—¿Ah,	sí?
—Me	vendría	bien	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Mi	madre	me	tiene	la	cabeza

como	un	bombo.
Polly	 sintió	una	 repentina	 frustración.	No	pudo	evitarlo.	Por	 fin	estaba	pasando

página,	 por	 fin	 empezaba	 a	 superarlo.	 Apenas	 había	 pensado	 en	 Chris,	 la	 verdad.
Había	enterrado	el	dolor	y	la	amargura,	y	se	había	concentrado	en	otras	cosas.	Pero
eso	no	era	justo	para	él.

—Sí,	claro	—le	dijo—.	Ven	cuando	quieras.
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La	velocidad	con	la	que	despegó	la	Pequeña	Panadería	de	Beach	Street	(llamada	así
para	distinguirla	del	establecimiento	de	la	señora	Manse,	aunque	este	solo	tendría	un
metro	cuadrado	más)	sorprendió	a	todo	el	mundo,	sobre	todo	a	Polly.

Experimentaba	todos	los	días	con	diferentes	sabores	y	pronto	descubrió	qué	tenía
más	 éxito.	 El	 chorizo	 era	 una	 apuesta	 segura,	 aunque	 tuviera	 que	 pedirlo	 a	 tierra
firme	y	nadie	supiera	qué	era;	y	lo	mismo	pasaba	con	las	tortitas	de	maíz.	Cualquier
cosa	que	tuviera	un	parecido	mínimo	con	una	pizza	se	agotaba	antes	de	las	diez	de	la
mañana.

Polly	 creía	 que	 pronto	 iba	 a	 necesitar	 un	 ayudante,	 a	 medida	 que	 los	 turistas
comenzaban	 a	 cruzar	 la	 carretera,	 pero	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba	 de	 pie	 se
contrarrestaban	con	la	alegría	que	sentía	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	había	vendido
todo	 el	 producto	 y	 podía	 limpiar.	Un	 par	 de	 veces,	 para	 evitar	 que	 todo	 el	mundo
metiera	 las	 narices	 en	 sus	 asuntos,	 se	 escabulló	 al	 piso	 para	 estar	 con	 Tarnie,	 que
también	libraba	por	las	tardes,	y	pasaban	tiempo	juntos,	con	el	sol	entrando	a	raudales
por	 las	ventanas	y	 el	olor	 a	 sal	 flotando	en	el	 ambiente.	Sin	 embargo,	no	eran	una
pareja	como	tal,	se	percató	Polly:	no	salían	a	cenar,	porque…	¿adónde	irían?	A	veces
se	reunían	con	los	demás	en	el	pub,	pero	como	no	les	apetecía	aguantar	las	pullas,	se
sentaban	cada	uno	por	su	lado.

De	 todas	 formas,	 Polly	 se	 sentía	 bien.	 Empezaba	 a	 experimentar	 la	 progresiva
vuelta	a	la	vida	de	su	cuerpo	a	medida	que	los	días	se	volvían	más	cálidos	y	el	verano
llegaba	en	todo	su	esplendor,	caluroso	como	era	debido,	y	el	pueblo	cobraba	vida.	Se
despertaba	 todos	 los	 días	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 para	 amasar	 y	 dejar
fermentar	 el	 pan,	 para	 probar	 cosas	 nuevas,	 para	 saborear	 los	 olores,	 para	 preparar
café,	para	saludar	a	sus	nuevos	amigos	y	para	ponerse	al	día	con	los	últimos	cotilleos.
Todo	el	mundo	adoptó	enseguida	la	costumbre	de	pasarse	por	el	obrador,	sobre	todo
cuando	compró	tacitas	de	papel	para	la	cafetera	buena	y	también	empezó	a	venderlo.
Patrick	 se	pasaba	para	quejarse	de	 los	gatos	callejeros;	Muriel	 aparecía	asegurando
que	los	pies	la	estaban	matando;	Andy,	el	del	pub,	se	pasaba	justo	antes	del	mediodía
en	busca	de	bollitos	para	sus	barbacoas;	y	Huckle	le	dejaba	los	tarros	de	miel.

Los	turistas	llegaban,	se	sorprendían	al	encontrar	un	lugar	tan	estupendo,	y	Polly
escuchaba	 encantada	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 llevaba	 la
recaudación	 del	 día	 al	 obrador,	 la	 señora	 Manse	 le	 gruñía,	 pero	 Polly	 descubrió
pronto	que,	si	 llevaba	una	 taza	de	 té	a	 la	anciana,	no	 le	ponía	pegas	al	contarle	 los
cotilleos	 de	 los	 que	 se	 había	 enterado	 e	 incluso	 chasqueaba	 la	 lengua	 de	 vez	 en
cuando.	Polly	no	habría	dicho	ni	de	casualidad	que	eran	amigas,	pero	desde	luego	que
el	hielo	se	estaba	rompiendo.

Y	cada	noche	caía	en	la	cama	al	anochecer,	exhausta	por	el	duro	trabajo,	cada	vez
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más	morena	y	sintiéndose	cada	vez	mejor	y	más	fuerte,	mientras	su	antigua	vida	se
alejaba	como	la	marea	en	la	playa	arenosa	que	había	al	otro	lado	del	viejo	faro,	donde
Muriel	y	ella	a	veces	se	escapaban	en	busca	de	un	poco	de	tranquilidad	para	charlar	a
gusto.

Pero	Chris	iba	hacia	allí,	y	llevaría	su	antigua	vida	a	Mount	Polbearne.
Polly	miró	con	atención	el	sofá,	su	querido	sofá,	y	lo	desplegó	hasta	preparar	una

cama,	mientras	el	temor	se	apoderaba	de	ella.
Chris	la	había	llamado	para	decirle	que	iba	a	visitarla	y	Polly	supo,	sin	tener	que

mirar	 siquiera	 el	 cuadrante	de	 las	mareas,	 que	 la	 carretera	 estaría	 sumergida.	Se	 lo
dijo,	a	lo	que	él	replicó	que,	en	fin,	ya	era	demasiado	tarde,	que	ya	estaba	de	camino,
de	modo	que	Polly	suspiró	y	le	dijo	que	de	acuerdo,	que	ya	se	le	ocurriría	algo.

Tarnie	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 sí	 vio	 a	 Jayden	 en	 el	 puerto,
desenrollando	 las	 redes	con	una	evidente	 falta	de	entusiasmo,	y	no	se	 lo	pensó	dos
veces	cuando	le	ofreció	unos	bollitos	extra	si	la	llevaba	a	tierra	firme	para	recoger	a
Chris	junto	a	la	carretera.

Hacía	 una	 tarde	 estupenda	 y	 el	 cielo	 apenas	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 rosa	 en	 el
horizonte	cuando	se	hicieron	a	la	mar,	que	había	azotado	la	carretera	con	saña	hasta
que	 la	 última	piedra	hubo	desaparecido	por	 completo	y	volvían	 a	 ser	 una	 isla.	Las
gaviotas	graznaban	y	la	tierra	firme	parecía	muy	lejana.	Polly	se	sentó	en	la	popa	de
la	barca	(ya	embarcaba	con	mucha	facilidad	y	se	sentía	tan	cómoda	a	bordo	como	en
un	coche)	y	sonrió	mientras	Jayden	aceleraba.

—Eres	el	Fórmula	1	de	los	barquitos	—dijo	ella,	y	Jayden	sonrió.
—Eres	la	segunda	persona	a	la	que	llevo	hoy	—replicó	él—.	Voy	a	empezar	con

el	servicio	de	taxi	de	nuevo.
En	verano,	los	pescadores	se	encargaban	del	servicio	oficioso	de	taxis	que	llevaba

a	 tierra	 firme	 a	 quienes	 se	 habían	 quedado	 varados,	 de	 vuelta	 a	 sus	 zonas	 de
acampada	y	a	sus	hoteles,	después	de	haber	estado	tentados	de	quedarse	en	la	posada
del	pueblo.	El	precio	era	lo	más	alto	que	podían	pedir,	con	la	única	condición	de	que
el	dinero	que	se	recogiera	se	empleara	para	el	bote	del	pub	a	fin	de	pagar	las	rondas
de	bebidas	de	todos.

—Sois	unos	piratas	—dijo	Polly	cuando	se	enteró	del	chanchullo.
Ellos	sonrieron	y	asintieron	con	la	cabeza,	dándole	la	razón.
—¿Has	 estado	 ocupado?	—preguntó	 Polly	 en	 ese	 momento.	 Todavía	 no	 había

muchos	turistas	y	los	locales	se	conocían	los	horarios	de	las	mareas	como	las	palmas
de	sus	manos.

—Sí	—contestó	Jayden—.	He	llevado	a	Tarnie	de	vuelta	para	ver	a	su…
Polly	 ni	 siquiera	 estaba	 concentrada.	De	 hecho,	 si	 Jayden	 no	 hubiera	 dejado	 la

frase	en	el	aire	de	forma	tan	abrupta	y	no	se	hubiera	puesto	colorado	como	un	tomate,
ni	se	habría	enterado.

Podría	haber	dicho	«A	ver	su	nuevo	barco»	o	«A	ver	algo»	o	cualquier	cosa	que
se	 le	hubiera	pasado	por	 la	 cabeza;	pero	 la	mente	de	 Jayden	podía	 ser	una	maraña
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enredada	muchas	veces,	y	se	quedó	allí	plantado,	muy	colorado,	frotándose	 la	nuca
con	una	mano	y	boqueando	como	un	besugo	fuera	del	agua.

Polly	 no	 se	 dio	 cuenta	 al	 principio.	 Después,	 repasó	 la	 conversación	 y	 se
incorporó	al	tiempo	que	tragaba	saliva.

—¿A	ver	a	 su	qué,	 Jayden?	—preguntó	mientras	 intentaba	que	 la	voz	 le	 saliera
tranquila	y	despreocupada.	Por	dentro,	el	corazón	se	le	iba	a	salir	del	pecho.

—Esto…	 a	 su	 nada	 —contestó	 Jayden,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 dejara
tranquilo.

—No	me	 vengas	 con	 cuentos,	 Jayden	—replicó	 Polly	 con	 voz	 aguda.	 Lo	miró
fijamente,	pero	él	era	incapaz	de	enfrentar	su	mirada.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Polly	no	pensaba	ser	quien	lo	rompiera.
—Esto…	—dijo	Jayden	al	final,	conforme	se	acercaban	a	tierra	firme.
Polly	ya	podía	ver	el	Polo	blanco	de	la	madre	de	Chris	en	el	aparcamiento.
—¿Sí?
—Esto…	 a	 su	 mujer.	 —Soltó	 las	 últimas	 palabras	 de	 sopetón,	 con	 los	 ojos

clavados	en	la	cubierta	de	la	barca.
—Su…	—Polly	 tenía	 que	 asegurarse	 del	 todo—.	 Jayden,	 ¿acabas	 de	 decir	 «su

mujer»?
Jayden	asintió	con	la	cabeza,	con	expresión	culpable.
—¿Tarnie	está	casado?
—Sí.
—¿Y	tú	lo	sabías?
Otra	vez	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Sí.
Polly	 sintió	 cómo	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le

temblaban	 las	 manos.	 En	 fin,	 suponía	 que	 ya	 tenía	 una	 explicación	 a	 por	 qué	 no
habían	pasado	de	tomarse	alguna	copa	juntos.	Se	le	ocurrió	otra	cosa.

—Y…	supongo	que	todos	en	el	pueblo	lo	saben,	¿no?
Jayden	se	encogió	de	hombros.
Polly	soltó	un	taco,	bien	gordo,	y	tiró	al	mar	un	guijarro	que	encontró	en	el	suelo

de	la	barca.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—No	era	asunto	mío	—masculló	Jayden.
Polly	empezó	a	pensar	como	una	loca.	Ella	no	había	preguntado…	En	fin,	ni	se	le

había	pasado	por	la	cabeza	que	tenía	que	hacerlo;	además,	Tarnie	no	llevaba	anillo…
claro	que	sería	peligroso	con	su	trabajo.

Cuando	eran	jóvenes,	siempre	comprobaba	el	estado	civil	de	los	guaperas	que	se
les	acercaban	a	Kerensa	y	a	ella	en	 los	bares	de	Plymouth:	 los	oficiales	navales	de
permiso	en	tierra	que	buscaban	divertirse	o	los	hombres	de	negocios	que	llegaban	a	la
zona.	Pero,	claro,	últimamente	no	le	había	hecho	falta,	porque	Chris	y	ella	llevaban
juntos	 mucho	 tiempo.	 Siempre	 era	 Kerensa	 la	 que	 se	 llevaba	 a	 los	 tíos	 de	 calle,
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mientras	que	ella	 transmitía	el	mensaje	de	«Estoy	pillada»	y	 la	dejaban	 tranquila…
Pero	había	cometido	el	error	de	novata	más	inocente	del	mundo.	Se	sentía	tontísima.

—¡Joder,	 joder!	—exclamó	ella—.	¡JODER!	No	me	puedo	creer	que	nadie	me	 lo
haya	dicho.	 ¿Por	 qué	no	me	 lo	 dijo	 la	 señora	Manse?	—se	 contestó	 ella	misma—.
Porque	no	le	caigo	bien.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo	Huckle?

—¿El	yanqui	raro?	—preguntó	Jayden—.	¿Cómo	lo	iba	a	saber?
—¿Cómo	es?	—quiso	saber	Polly—.	Ay,	Dios,	no	me	digas	que	tienen	niños.
Jayden	meneó	la	cabeza.
—No	 le	gusta	 la	pesca	—explicó	él—.	Lo	deja	 trabajar	durante	 la	 temporada	y

vive	en	Looe.	Tarnie	va	y	viene.
—¡COÑO!	—exclamó	Polly—.	Seguro	que	creía	que	yo	era	presa	fácil.
Jayden	parecía	destrozado.
—Yo	no	—le	aseguró—.	Yo	creo	que	eres	muy	agradable.
—Gracias,	Jayden	—dijo	ella.
Estaban	 acercándose	 al	 embarcadero	 y	 Polly	 todavía	 no	 había	 averiguado	 ni	 la

mitad	de	lo	que	necesitaba	saber.
—Bueno,	 ¿lo	 hace	 todos	 los	 veranos?	—le	 soltó	 a	 Jayden—.	 ¿Se	 busca	 a	 una

tonta	y	se	lanza	a	por	ella?	¿Yo	soy	la	que	toca	este	año?	Ay,	Dios,	la	isla.	Seguro	que
va	allí	a	todas	horas.

No	 se	 le	 ocurría	 un	 seductor	 más	 ladino	 que	 Tarnie.	 Claro	 que	 tal	 vez	 era	 su
especialidad.	Tal	vez	era	un	experto	en	parecer	 rudo	e	 inseguro,	 aunque	 sabía	muy
bien	lo	que	estaba	haciendo	en	todo	momento.

Jayden	negó	con	un	gesto	seco	de	la	cabeza.
—Qué	va	—repuso	él—.	Tiene	pánico	a	Selina.	Nunca	le	había	visto	hacer	algo

así,	de	verdad.
Polly	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Es	verdad	—insistió	Jayden.
Cuando	vio	que	la	barca	se	acercaba,	Chris	salió	del	coche	y	la	brisa	le	roció	la

frente	de	agua	salada.
—¿Es	tu	novio?	—preguntó	Jayden.
—¡No!	 —contestó	 Polly—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sois	 todos	 unos	 obsesos

sexuales.
Saltó	al	embarcadero,	furiosa	pero	muy	consciente	de	que	tenía	que	desentenderse

del	 asunto	 de	 momento,	 sacárselo	 de	 la	 cabeza.	 De	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 si
hubiera	sucumbido	a	la	tentación	de	sentirse	un	pelín	ufana	a	la	hora	de	encontrarse
con	Chris,	en	ese	momento	la	sensación	habría	desaparecido	por	el	retrete.

www.lectulandia.com	-	Página	152



17

Polly	observó	atentamente	a	su	ex	mientras	intentaba	desentenderse	de	lo	que	hervía
en	 su	 interior.	 Parecía	 distinto.	 Llevaban	 tres	meses	 separados,	 pero	 se	 le	 antojaba
más	 tiempo.	No	parecía	 tan	pálido	y	demacrado	como	cuando	el	negocio	empezó	a
irse	a	pique.	Necesitaba	cortarse	el	pelo,	pero	 le	sentaba	bien	 llevarlo	un	poco	más
largo.	Había	recuperado	algo	del	peso	perdido	e	incluso	había	cogido	un	poco	más,	y
las	 ojeras	 parecían	 haberse	 quedado	 para	 siempre.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 cuadros
vieja	y	unos	vaqueros	que	parecían	quedarle	un	poco	estrechos.

—Hola	—la	saludó	él,	incómodo.
Chris,	 en	 cambio,	 estaba	boquiabierto	 por	 el	 cambio	que	veía	 en	Polly.	Parecía

distraída,	más	 larguirucha.	Su	piel	 había	 adquirido	un	bonito	bronceado	de	 estar	 al
aire	libre,	y	llevaba	la	melena	rubia	cobriza	recogida	en	una	coleta,	como	si	le	diera
igual	quién	la	viera.	Algunos	mechones	le	enmarcaban	la	cara;	el	efecto	era	bonito.
Ella	también	llevaba	unos	vaqueros	viejos	y	una	camiseta	roja	manchada	de	un	polvo
blanco.	 Supuso	 que	 era	 harina.	 Parecía	más	 joven	 que	 antes,	menos	 estresada.	 De
repente,	Chris	sintió	una	punzada	de	culpa,	porque	él	había	tenido	mucho	que	ver	en
ese	sentido.

—Hola	—correspondió	ella.	Se	miraron	el	uno	a	otro,	incómodos,	sin	saber	cómo
saludarse	después	de	pasar	tanto	tiempo	separados.	Después,	añadió—:	Anda,	ven	—
dijo,	y	extendió	los	brazos,	de	modo	que	Chris	le	dio	un	abrazo	titubeante.

Polly	captó	enseguida	su	olor	tan	familiar;	para	Chris,	ella	olía	distinto…	captaba
el	aroma	del	pan	recién	hecho	con	un	toquecito	de	salitre.

—Madre	mía	—dijo	él	al	final—.	Estás	estupenda.
De	repente,	Polly	se	dio	cuenta	de	que	no	había	hecho	el	menor	esfuerzo	a	fin	de

prepararse	 para	 su	 visita.	 Antes	 se	 habría	 emperifollado	 para	 recibirlo,	 habría
escogido	con	cuidado	 la	 ropa	y	se	habría	maquillado	muchísimo.	En	ese	momento,
solo	 llevaba	 un	 poco	 de	 brillo	 en	 los	 labios.	Y	 se	 dio	 cuenta	 del	motivo:	 en	 parte
porque	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 y	 en	 parte	 porque	 creía	 que	 estaba
saliendo	con	otra	persona…	Y	se	sintió	tontísima.	Intentó	desterrar	a	Tarnie	al	fondo
de	su	mente.	No	podía	pensar	en	eso.

—Esto…	en	fin…	Gracias	—dijo—.	Tú	también.
Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo	 antes	 que	 Jayden	 carraspeara	 y	 les	 recordase

que,	cuando	la	marea	volviera	a	bajar,	tendría	que	tomar	una	ruta	muy	larga	alrededor
del	promontorio,	de	modo	que	Polly	regresó	a	 la	barca	a	 toda	prisa.	Chris	 la	siguió
con	una	bolsa	de	viaje,	aunque	su	maniobra	fue	bastante	más	torpe.

—Ya	 veo	 que	 te	 has	 acostumbrado	 al	 mar	 —comentó	 él,	 y	 Polly	 se	 limitó	 a
sonreír,	aunque	por	dentro	se	sentía	morir.

Jayden,	muy	consciente	del	avispero	que	ya	había	agitado,	mantuvo	un	silencio
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absoluto	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 de	 modo	 que	 se	 pareció	 mucho	 a	 atravesar	 el
Estigio,	llevados	por	el	barquero.	Al	rodear	la	entrada	de	la	bahía,	Polly	miró	a	Chris,
contenta	 al	 ver	 la	 expresión	 en	 su	 cara	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 atardecer
cayeron	sobre	el	pueblecito,	haciendo	que	la	piedra	reluciera	con	un	tono	dorado.	Las
ventanas	reflejaban	la	luz,	los	adoquines	brillaban	y	los	mástiles	de	los	barcos	crujían.

—¡Hala!	—exclamó	Chris—.	¿Aquí	es?	Es	precioso.
Polly	sonrió,	orgullosa.
—Lo	sé.
—Pero	estás	en	mitad	de	la	nada,	joder.
A	su	espalda,	Polly	sabía	que	Jayden	fruncía	el	ceño.
—Eso	depende	de	tu	punto	de	vista	—replicó	ella—.	A	mucha	gente	le	gusta	que

sea	así.
—¿Cómo	es	en	invierno?
Polly	recordó	las	tormentas	desoladoras	y	la	abrumadora	soledad	de	principios	de

primavera.
—Acogedor	—se	apresuró	a	decir.
Chris	no	parecía	muy	convencido	cuando	sacó	el	móvil,	y	se	llevó	una	sorpresa	al

ver	que	no	tenía	cobertura.
Jayden	 los	 dejó	 en	 el	 puerto	 sin	 decir	 una	 palabra,	 solo	 lanzó	 una	 mirada	 de

disculpa	a	Polly,	que	ella	no	le	devolvió.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	No	sabía	qué	iba	a
hacer	cuando	viera	a	Tarnie,	pero	no	sería	agradable.

—He	pensado	que	podíamos	ir	a	tomarnos	una	copa	—dijo,	y,	de	repente,	deseó
que	no	hubiera	un	solo	pub	 en	el	pueblo.	Claro	que	Tarnie	estaba	en	 tierra	 firme	y
llevaba	semanas	sin	saber	de	Huckle.

—Perfecto	—contestó	Chris—.	¿Tienen	patatas	fritas	con	pescado?	Me	encantaría
comerme	unas	como	Dios	manda.

—¡Desde	luego	que	sí!	—le	aseguró	Polly,	y	se	alegró	de	que,	de	momento,	no
parecía	haber	ido	a	Mount	Polbearne	para	darle	un	mal	rato.

Dejaron	 la	 bolsa	 de	 Chris	 en	 el	 piso,	 que	 resultaba	 mucho	 más	 acogedor	 y
agradable	 desde	 que	 empezó	 a	 arreglar	 el	 obrador	 de	 la	 planta	 baja;	 los	 hornos
mantenían	 un	 calorcillo	 muy	 agradable	 y	 ya	 no	 parecía	 tan	 húmedo	 y	 deprimente
como	 cuando	 se	 mudó.	 Además,	 había	 ido	 al	 trastero	 donde	 guardaba	 sus	 cosas
(Tarnie	la	llevó	en	su	coche)	un	miércoles	por	la	tarde	y	sacó	sus	cuadros,	sus	libros	y
sus	 alfombras,	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 Chris	 nunca	 había	 querido	 en	 su	 paraíso
minimalista.	 En	 ese	momento,	 había	 una	 alfombra	 roja	 en	 el	 suelo	 y	montones	 de
libros	 en	 estantes	 de	 madera	 y	 ladrillo,	 y	 también	 algunos	 paisajes	 abstractos	 que
Chris	había	visto	y	había	dicho	que	parecían	dibujados	por	críos	pequeños,	pero	que	a
Polly	 le	 habían	 gustado	 precisamente	 por	 eso.	 Había	 cojines	 diseminados	 por	 el
impecable	 sofá	 gris.	 El	 efecto	 era	 un	 poco	 recargado,	 pero	 parecía	 hogareño	 y
acogedor.

—¡Uf!	—dijo	Chris,	que	 torció	el	gesto—.	Ja.	Menudo	cambio	del	apartamento
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de	Plymouth.
Polly	lo	miró	de	reojo.
—Quiero	decir	que	es	muy	bonito.
—¿Te	apetece	un	té?	—le	preguntó	ella	al	tiempo	que	sacaba	las	tazas,	cada	una

de	un	tipo,	y	los	bollitos	que	habían	sobrado	del	almuerzo.
Chris	asintió	con	la	cabeza	y	ella	preparó	la	mesa	junto	a	la	ventana,	desde	donde

el	 atardecer	 parecía	 un	 espectáculo	 rosa	 y	 púrpura	 especialmente	 creado	 para	 ellos
dos.

—Bueno…	—dijo	ella	en	voz	baja	mientras	soltaba	la	taza.
Chris	clavó	la	vista	en	su	taza	antes	de	desviarla	hacia	la	ventana.
—¿Regentas	tu	propia	panadería	ahí	abajo?	—preguntó	él	con	incredulidad.
—Sí	—contestó—.	Sé	que	no	parece	gran	cosa	y	 la	verdad	es	que	 trabajo	para

otra	persona,	pero	ya	sabes	que…
—¿Cómo	puedes	preparar	pan	para	tanta	gente?
Polly	se	encogió	de	hombros.
—Es	cuestión	de	práctica.	Ya	sabes…	todos	esos	fines	de	semana…	—No	le	hizo

falta	 terminar	 la	 frase.	Todos	 los	 fines	de	semana	que	él	no	había	vuelto	a	casa	del
trabajo	o	que	había	 insistido	en	que	no	podían	salir	porque	estaba	muy	estresado	o
porque	se	estaba	recuperando	de	la	resaca	tras	intentar	ahogar	sus	penas,	una	técnica
que	casi	nunca	funcionaba	y	cuyos	efectos	eran	muy	breves—.	Esto	solo	es	cuestión
de	hacerlo	para	más	gente.

Chris	meneó	 la	 cabeza.	 Polly	 sabía	 por	 su	 expresión	 que	 estaba	muy,	 pero	 que
muy	celoso.

—Esto…	bueno,	tampoco	es	tan	genial	—continuó	ella—.	A	ver,	hace	un	frío	del
carajo	y	tengo	que	levantarme	a	oscuras	y	los	lugareños	pueden	ser	ESPANTOSOS	y…

Sabía	que	estaba	parloteando,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	más	hacer.
—Sí,	bueno,	a	mí	también	me	van	genial	las	cosas	—se	apresuró	a	decir	Chris—.

He	 estado	 trabajando	 con	 algunos	 sitios	web…	A	ver,	 casi	 siempre	 para	 conseguir
publicidad,	pero	la	verdad	es	que	eso	ayuda	para	que	la	gente	me	conozca,	ya	sabes.

Polly	lo	sabía.	Hacer	que	los	creativos	trabajaran	gratis	diciéndoles	que	a	cambio
recibirían	 publicidad…	 ¿Quién	 no	 había	 soñado	 alguna	 vez	 con	 no	 pagarle	 al
fontanero?	O	con	no	pagar	una	barra	de	pan,	ya	puestos.

—Es	genial	—dijo—.	¿Cómo	está	tu	madre?
Chris	frunció	el	ceño.
—Esto…	 está	 bien.	 Cree	 que	 debería	 volver	 a	 vivir	 solo.	 Pero	 los	 pisos	 de

alquiler	son	cuchitriles.	Tú	has	tenido	mucha	suerte.
Polly	se	enfadó	al	escucharlo.
—La	vida	es	muy	dura.	—Chris	tenía	el	gesto	torcido	y	se	estaba	quejando	como

un	niño	que	no	se	había	salido	con	la	suya.
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—Lo	 sé	—dijo	Polly,	 y	 con	 toda	 la	 amabilidad	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 sugirió—:
¿Has	pensado	en	hacer	otra	cosa?

—¿El	qué?	¿Preparar	pasteles?	—resopló	Chris—.	No,	para	mí	es	distinto.	Yo	soy
un	profesional.

Polly	decidió	no	insistir	más,	porque	acabaría	golpeándolo	con	la	tetera.
Una	vez	en	el	pub,	con	el	pescado	y	las	patatas	fritas,	y	con	una	botella	de	vino

por	delante	(por	suerte,	Patrick	el	veterinario	era	la	única	persona	a	quien	conocía),
Polly	carraspeó.

—Bueno	—dijo,	incómoda,	mientras	llenaba	las	copas—.	Esto…	el	apartamento.
—Sí	—dijo	Chris—.	Claro.	—Se	 puso	 un	 poco	 colorado	 y	 carraspeó,	 como	 si

fuera	 a	 anunciar	 algo—.	He	 estado	pensando	 en	 el	 tema.	Ahora	que	 estás	 ganando
dinero,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tú	 podrías	 hacerte	 cargo	 de	 la	 hipoteca.	 Y	 yo	 me
mudaría	 de	 nuevo	 al	 apartamento	 y	 buscaría	 un	 trabajo.	 Después,	 cuando	 ya	 esté
asentado,	 tú	 podrías	 volver	 a	 Plymouth	 y	 buscarte	 un	 trabajo	 decente,	 y	 ¡bingo!,
podríamos	seguir	como	antes	y	salvaríamos	el	apartamento.

Polly	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 vino.	Allí	 estaba	Chris,	 pronunciando	 por	 fin	 las
palabras	 por	 las	 que	 llevaba	 suspirando	 seis	meses…	No,	mucho	más	 tiempo.	Los
últimos	dos	años.	Tuvo	que	parpadear	con	rapidez.

—Pero	tengo	un	trabajo	aquí	—dijo,	sin	darse	ni	cuenta.
Se	 olvidó	 de	 su	 férrea	 convicción	 (se	 lo	 había	 repetido	 a	 Kerensa	 hasta	 la

saciedad)	 de	que	Mount	Polbearne	 era	 algo	 temporal	 hasta	 levantar	 cabeza;	 que	 se
habían	dado	un	tiempo	hasta	que	la	barca	en	la	que	navegaba	con	Chris	encontrara	de
nuevo	el	rumbo.

Además,	su	salario	no	podría	estirarse	para	pagar	la	renta	y	la	hipoteca.
—Sí,	pero,	ya	sabes…	—Chris	abarcó	lo	que	los	rodeaba	con	un	gesto	de	la	mano

—.	Es	el	culo	del	mundo.	No	es	tu	sitio.	No	es	nuestro	sitio,	ya	sabes.
Polly	 recordó	 la	 fantasía	 que	 compartieron	 en	 otro	 tiempo:	 dos	 profesionales

jóvenes	y	modernos	que	vivían	en	un	apartamento	de	lujo,	con	un	negocio	próspero,
asistiendo	 a	 reuniones	 importantes	 y	 frecuentando	 los	 bares	 de	 moda.	 Aquella
chica…	ya	casi	no	la	recordaba.

Inspiró	hondo,	se	dio	media	vuelta	y	contempló	el	mar.	El	faro	derramaba	su	gran
haz	de	luz,	iluminando	las	calles	adoquinadas,	la	muralla	del	puerto,	las	gaviotas	que
se	 peleaban	 como	 adolecentes	 borrachos	 de	 sidra	 y	 los	 letreritos	 blancos.	 Su	 vista
apenas	alcanzaba	para	ver	la	fachada	destartalada	del	obrador	del	puerto,	mientras	las
gaviotas	la	sobrevolaban.

Inspiró	 hondo	 y	miró	 a	 Chris,	 que	 la	 observaba	 con	 expresión	 ansiosa.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 le	 preocupaba	 su	 respuesta.	 Y	 también	 se	 percató	 de	 que	 hasta	 ese
momento	concreto	no	sabía	con	total	seguridad	lo	que	iba	a	contestar.	Siempre	había
dicho	 que	 su	 mudanza	 a	 Mount	 Polbearne	 sería	 algo	 temporal.	 Pero,	 con
independencia	 de	 los	 altibajos,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 muy,	 pero	 que	 muy
importante	para	ella.
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—Creo	que…	—comenzó,	y	tuvo	que	tragar	saliva—.	Creo	que	soy	yo.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Los	dos	clavaron	la	vista	en	las	copas.
—¿Qué	quieres	decir?	—acabó	preguntando	Chris.
Polly	sintió	que	se	le	formaba	un	doloroso	nudo	en	la	garganta	y,	de	repente,	tuvo

que	contener	las	lágrimas.
—A	ver,	no	creo	que…	no	creo	que	quiera	recuperar	lo	que	teníamos.
Chris	frunció	el	ceño.
—Ya	no	quieres	dirigir	un	negocio.	Da	igual,	de	todas	formas	tampoco	podemos

hacerlo,	 al	 menos	 hasta	 dentro	 de	 dos	 años.	 Pero	 todavía	 podemos	 conservar	 el
apartamento	si	tú	cubres	la…

—No.
Polly	se	percató	de	las	pocas	veces	que	le	había	dicho	que	no	a	Chris.	De	hecho,

durante	casi	 todo	el	 tiempo	que	habían	estado	 juntos,	había	 intentado	hacerlo	 feliz.
Con	razón	había	acabado	seducida	por	el	primer	tío	que	se	le	cruzó,	pensó	con	sorna.
La	idea	le	revolvió	el	estómago,	de	modo	que	la	aplastó.

—No	lo	dices	en	serio.
El	haz	de	luz	del	faro	los	iluminó	otra	vez.	En	el	puerto,	las	luces	de	los	barcos

pesqueros	 se	 encendieron	 y	 Polly	 sintió	 que	 algo	 daba	 un	 vuelco	 en	 su	 interior
mientras	los	veía	alejarse	para	pasar	una	larga	noche	de	trabajo.	Muriel	y	su	marido
pasaron	por	delante,	dando	un	paseo.	En	 la	muralla	del	puerto,	había	una	pareja	de
turistas,	un	chico	y	una	chica	abrazados.	El	chico	estaba	dejando	un	reguero	de	besos
en	el	pelo	a	la	chica.	Sobre	sus	cabezas,	unas	cuantas	estrellas	comenzaban	a	brillar
en	el	cielo	despejado.

Polly	se	encogió	de	hombros.
—Creo…	creo	que…	A	ver,	al	menos	de	momento,	pero…
—¡Eres	una	auxiliar	administrativa!
—Pero	 la	 Pequeña	Panadería	 de	Beach	Street…	Hago	 algo	 que	me	 encanta	—

confesó	Polly—.	Y	adoro	este	sitio.	No	puedo	explicarlo.	Es	un	lugar	mágico.
Chris	torció	el	gesto	de	malos	modos.
—Te	estás	enterrando	para	huir	de	la	verdad.
—Puede	que	sí	—admitió	ella—.	Puede	que	lo	esté	haciendo.	El	negocio	fracasó.

—Suavizó	la	voz	todo	lo	que	pudo	antes	de	pronunciar	las	siguientes	palabras—.	Y
nosotros	fracasamos,	Chris.	Lo	intentamos	con	todas	las	fuerzas,	pero	fracasamos.

Chris	la	miró,	con	las	ojeras	muy	oscuras	y	marcadas	bajo	los	ojos.
—En	fin,	ya	sabes,	la	dichosa	recesión,	los	dichosos	Tories…	Lo	superaremos.
—No	—dijo	ella.	Le	puso	una	mano	sobre	la	suya—.	Yo	no	era	buena	para	ti.	Te

daba	la	tabarra	y	te	atosigaba	y	a	ti	no	te	gustaba.	Necesitas	alguien	a	quien	respetes,
no	a	una	persona	que	va	todo	el	tiempo	corriendo	detrás	de	ti.

De	repente,	Chris	parecía	al	borde	del	llanto.
—Solo	quiero	que	las	cosas	sean	como	antes.
Polly	recordó	de	pronto	la	primera	vez	que	se	vieron.	Era	guapísimo,	muy	joven	y

www.lectulandia.com	-	Página	157



listo,	con	una	carpeta	llena	de	dibujos,	de	diseños,	de	tipografías	artísticas,	de	ideas.
Los	 dos	 habían	 formado	 una	 buena	 pareja:	 eran	 dinámicos	 y	 estaban	 dispuestos	 a
comerse	el	mundo.	Estaban	muy	seguros	de	sí	mismos.	Nunca	podrían	volver	a	ser
esas	personas.

—Lo	sé	—repuso	ella,	desolada	y	muy,	pero	que	muy	cansada—.	Lo	sé.

Chris	se	acostó	en	el	sofá	y	Polly,	en	la	cama,	pero	ninguno	fue	capaz	de	pegar	ojo.
Los	dos	se	quedaron	tumbados,	despiertos,	con	la	vista	clavada	en	el	mar	en	el	caso
de	Chris	y	en	el	techo	en	el	caso	de	Polly,	mientras	todo	daba	vueltas	y	más	vueltas
en	su	cabeza.	¿Había	cometido	un	terrible	error	al	no	acceder	a	volver	a	 la	ciudad?
¿Era	su	última	oportunidad	de	llevar	la	vida	«normal»	que	todo	el	mundo	imaginaba,
una	vida	en	 la	que	se	comprometía	con	Chris,	encontraba	un	buen	 trabajo	en	algún
despacho	y	tal	vez	algún	día	tenía	un	niño?	El	tiempo	pasaba	y,	si	no	lo	hacía	en	ese
momento,	¿se	convertiría	en	otra	señora	Manse?	Tuvo	que	hacer	frente	a	la	tentación
de	levantarse,	acercarse	a	Chris,	abrazarlo	y	decirle	que	sí,	que	todo	saldría	bien,	que
lo	 superarían,	 que	 podían	 hacerlo,	 que	 podían	 empezar	 de	 cero.	 Pero	 no	 lo	 hizo
porque,	en	el	fondo,	sabía	que	no	saldría	bien.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	Chris	se	rindió	y,	tan	en	silencio	como	pudo,	salió	del
piso	 en	 busca	 de	 algo	 que	 hacer.	 Polly	 escuchó	 cómo	 se	 iba	 y	 estaba	 a	 punto	 de
seguirlo	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	por	fin,	se	estaba	quedando	dormida,	atrapada
en	esa	parálisis	del	cuerpo,	incapaz	de	moverse.

Polly	durmió	hasta	las	once	del	domingo	y	se	despertó	sobresaltada.	No	recordaba	la
última	vez	que	había	dormido	tanto;	se	sentía	renovada,	a	gusto	y	casi	como	nueva.
Se	 levantó	para	comprobar	 si	Chris	había	vuelto,	pero	no	había	ni	 rastro	de	él.	Era
como	si	nunca	hubiera	estado	allí.	Chris	siempre	había	sido	muy	ordenado.	No	había
nota,	nada.

Repasó	 la	 noche	 anterior	 con	 creciente	 pánico,	 pero	 se	 dijo	 que	 no,	 que	 había
hecho	lo	correcto.	Había	tomado	la	decisión	correcta.	Encendió	su	adorada	cafetera	y
se	sintió	más	ligera	que	antes.

Como	si	la	preocupación	de	qué	hacer	con	Chris	hubiera	sido	una	losa	invisible
con	la	que	había	estado	cargando	y	que,	por	fin,	había	desaparecido.	Sí,	dolía…	y	sí,
su	 futuro	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hoja	 en	 blanco,	 en	 la	 que	 podía	 suceder
cualquier	 cosa.	 Pero	 había	 hecho	 lo	 correcto,	 estaba	 convencida.	 Volver	 en	 ese
momento	sería	fracasar	por	segunda	vez,	y	no	estaba	segura	de	que	pudiera	superarlo.

Miró	 por	 la	 ventana	 y,	 de	 repente,	 vio	 que	 una	multitud	 la	 observaba.	 Jadeó	 y
retrocedió	de	un	salto	para	comprobar	si	se	le	habría	abierto	la	bata.	¿Qué	hacía	todo
el	mundo	allí	abajo?

Se	 lavó	 la	 cara,	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 y	 corrió	 escaleras	 abajo,	 muerta	 de	 la
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preocupación.	¿Habría	entrado	alguien	a	robar?	¿O	uno	de	los	adolescentes	de	la	zona
había	hecho	una	pintada?	¿Por	qué	todo	el	mundo	miraba	hacia	el	obrador?

Cuando	salió,	en	vaqueros	y	una	camiseta	de	rayas,	descalza	(el	día	prometía	ser
abrasador),	se	paró	en	seco	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

Aunque	se	había	marchado	(y	se	sintió	fatal	por	creer	que	se	había	ido	sin	más),
Chris	 sí	 le	 había	 dejado	 algo.	 Inquieto	 e	 incapaz	 de	 dormir,	 había	 bajado	 para
explorar	la	planta	baja	con	las	primeras	luces	del	alba	(Polly	ya	no	cerraba	con	llave
la	 puerta	 que	 conectaba	 los	 dos	 espacios)	 y	 había	 dado	 con	 unas	 viejas	 latas	 de
pintura	 gris	 y	 blanca	 que	 estaban	 almacenadas	 al	 fondo.	 Con	 su	 ojo	 artístico	 y	 su
exquisito	gusto,	había	pintado	la	pared	exterior	de	un	gris	perla	muy	claro	(el	mismo
color	 del	 sofá)	 y	 con	 su	 magnífica	 caligrafía	 tan	 florida	 había	 escrito	 sobre	 el
escaparate:

La	Pequeña	Panadería	de	Beach	Street
Dueña:	Srta.	P.	Waterford

Fundada	en	2014
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18

El	 verano	 había	 llegado	 con	 toda	 su	 gloria	 y	 todos	 los	 días	 se	 veían	 familias
atravesando	 la	 carretera,	 armadas	 con	 cubos,	 palas	 y	 redes,	 mientras	 los	 niños
chillaban	 si	 las	 olas	 llegaban	 a	 los	 adoquines.	Después	 regresaban	 antes	 de	 que	 la
marea	subiera	de	nuevo,	y	los	que	inevitablemente	lo	hacían	un	poco	tarde	se	veían
obligados	a	atravesar	la	carretera	a	toda	prisa	o	incluso	a	volver	en	una	de	las	barcas
de	los	pescadores.

Se	había	corrido	la	voz.	La	pareja	elegante,	Henry	y	Samantha,	había	comprado
una	casa	en	la	parte	alta	del	pueblo.	Un	edificio	victoriano	destartalado	y	muy	grande,
con	 un	 enorme	 jardín,	 un	 gigantesco	 invernadero	 y	 las	 paredes	 ocultas	 por	 las
malvarrosas.	No	paraban	de	traer	visitantes	con	el	pretexto	de	que	probaran	«el	mejor
pan	de	Cornualles»,	pero	en	realidad	solo	querían	alardear	y	presumir	de	que	eran	los
primeros	en	haber	descubierto	la	isla	y	en	haber	comprado	una	segunda	residencia	en
ella.	Eran	muy	exagerados	y	presumían	de	lo	mucho	que	conocían	a	Polly,	usando	su
nombre	de	pila	constantemente	y	sugiriéndole	nuevos	sabores	para	que	experimentara
con	ellos,	algo	que	ella	solía	hacer.

Si	las	colas	seguían	aumentando,	tendría	que	contratar	a	un	ayudante.	Cada	día	se
le	acababa	antes	el	género.	La	señora	Manse,	según	descubrió	con	gran	alivio,	tenía
un	ojo	de	lince	para	el	papeleo	(lo	que	significaba	que	ella	no	tenía	que	preocuparse
de	hacer	caja	ni	encargarse	de	la	contabilidad)	y	la	dejaba	hacer	lo	que	le	apeteciera.
Polly	sospechaba	en	el	 fondo	que	 la	Pequeña	Panadería	de	Beach	Street	era	mucho
más	 rentable	 que	 el	 otro	obrador.	Como	poco,	 se	 había	 percatado	de	que	 la	 señora
Manse	había	 comprado	un	nuevo	 frigorífico	para	 las	bebidas	 frías	y	un	congelador
para	los	helados,	y	había	reducido	muchísimo	la	cantidad	de	pan	y	de	sándwiches	que
compraba.	Las	empanadillas,	al	contrario,	aún	persistían.

Polly	había	logrado	evitar	por	completo	a	Tarnie,	algo	que	en	un	pueblo	de	menos
de	mil	habitantes	era	todo	un	logro.	A	veces,	cuando	el	viento	soplaba	en	la	dirección
correcta,	escuchaba	su	voz	gruñona	por	 la	mañana	y	gemía,	porque	significaba	que
había	llegado	la	hora	de	levantarse	y	encender	los	hornos.	Polly	trabajaba,	trabajaba	y
trabajaba.	 Tenía	 los	 brazos	 tonificados	 de	 tanto	 amasar	 y	 levantar	 peso;	 por	 las
noches	caía	tan	rendida	en	la	cama	que	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	dormir,	algo
que	le	resultaba	beneficioso.

Aunque	 Tarnie	 no	 iba	 a	 la	 tienda,	 sí	 que	 lo	 hacían	 los	 otros	 pescadores,	 que
siempre	charlaban	con	ella	y	le	compraban	más	de	lo	que	necesitaban,	algo	de	lo	que
se	había	dado	cuenta.	Suponía	que	Tarnie	se	estaba	comportando	así	porque	le	debía
una	 gigantesca	 disculpa,	 pero	 no	 pensaba	 reflexionar	mucho	 al	 respecto.	De	modo
que	se	 lanzaba	de	cabeza	a	hornear	pan.	Conservó	 la	masa	ácida	que	 le	 regaló	Ted
Kernesse,	 un	 hongo	 fermentado	 y	 asqueroso	 que	 vivía	 en	 su	 frigorífico	 y	 que	 se
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dividía	 como	 si	 fuera	 un	 ente	 vivo	 (en	 realidad,	 tenía	 que	 recordarse	 que,
efectivamente,	 era	 un	 ente	 vivo),	 y	 empezó	 a	 preparar	 un	 pan	más	 fuerte	 y	 oscuro
llamado	«pan	de	campaña».	Al	principio,	le	costó	venderlo,	porque	la	gente	quería	su
ya	conocido	pan	blanco	rebanado,	pero	insistió	con	las	degustaciones,	a	sabiendas	de
que	poseía	un	sabor	 increíblemente	adictivo,	y	al	final	acabó	convirtiéndose	en	uno
de	los	más	vendidos.	Para	aplacar	a	la	clientela	más	tradicional,	también	experimentó
con	un	brioche	jamaicano	tan	dulce	que	no	parecía	pan.	Con	mermelada	untada	y	por
la	tarde,	debía	de	ser	un	triunfador	a	la	hora	del	té	en	la	isla.

Un	sábado	por	la	tarde,	estaba	limpiando	el	piso	cuando	escuchó	un	ruido	familiar
que	reverberó	sobre	los	adoquines.

No	había	visto	mucho	a	Huckle,	suponía	que	sería	una	época	del	año	muy	activa
para	las	abejas	o	algo	así,	pero	casi	habían	vendido	las	cuatro	cajas	de	miel	que	él	le
había	dado	para	que	pusiera	a	la	venta	y	tenía	que	entregarle	el	dinero.	Sonrió	y	bajó.

Al	verla,	Huckle	se	puso	muy	serio.
—¿Qué?	—le	preguntó	ella.
—Preciosa,	¿qué	te	pasa?
Polly	se	devanó	los	sesos.
—Bueno,	cosas	—acabó	diciendo,	ya	que	era	lo	más	seguro.	Comprendió	que	no

se	 había	 maquillado	 y	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 lavado	 el	 pelo.
Zambullirse	 en	 el	 trabajo	 estaba	 bien,	 pero	 todo	 tenía	 un	 límite,	 y	 tal	 vez	 lo	 había
traspasado	a	esas	alturas.

—¿Dónde	está	la	preciosa	Polly?	—le	preguntó	Huckle	con	una	sonrisa	torcida	en
los	labios.

—Esto	es	lo	que	hay,	o	lo	tomas	o	lo	dejas	—respondió	ella,	enfadada.
—Lo	 sé	 —replicó	 Huckle	 con	 tristeza—.	 No	 estoy	 hecho	 para	 los	 tiempos

modernos.
—¿Es	que	de	donde	tú	vienes	todas	las	mujeres	se	parecen	a	Dolly	Parton?
—Estoy	seguro	de	que	existe	un	bonito	término	medio	en	algún	lugar	—contestó

él—.	Pero	Dolly	te	gustaría.
—Pues	sí,	pero	no	creo	que	a	ella	le	gustara	mi	ropa.
—No	—convino	Huckle—.	Tendré	que	apartar	la	vista	de	forma	educada.
—¡Huckle!	—gritó	Polly,	medio	 exasperada	pero	 también	un	poco	halagada	de

que	se	hubiera	fijado	en	ella.	Poca	gente	lo	hacía	en	esos	momentos	de	su	vida—.	En
todo	caso,	espérate.	Tengo	que	darte	dinero.

—Una	frase	preciosa	que	hace	mucho	que	no	oía	—replicó	Huckle—.	Yo	también
tengo	 una	 cosa	 para	 ti.	 Pero	 tenemos	 que	 ir	 a	mi	 casa,	 y	 tendrás	 que	 dormir	 en	 la
habitación	de	invitados.	Esta	noche	hay	pleamar.

—¿Que	esta	noche	hay	qué?	—preguntó	Polly,	desconcertada—.	No	me	gusta	no
poder	regresar	a	casa	si	quiero	hacerlo.

—Vamos,	 ¡llevo	mucho	 tiempo	 esperando	 esto!	Además,	 ¿qué	 otra	 cosa	 tienes
que	hacer?
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—Esa	no	es	la	cuestión.
Polly	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Será	mejor	que	sea	algo	bueno.
—Es	bueno.	Ya	lo	verás	—le	prometió	Huckle—.	Cancela	tus	glamurosos	planes

y	vente	conmigo.	¡Y	trae	el	dinero!

Huckle	 tenía	 que	 recoger	 un	 par	 de	 cosas	 en	 el	 pueblo,	 de	 modo	 que	 Polly	 tuvo
tiempo	para	lavarse	el	pelo	rápidamente.	Sin	embargo,	no	se	molestó	en	secárselo	con
el	 secador,	 porque	 tendría	 que	 subirse	 otra	 vez	 en	 el	 sidecar.	 Abrió	 el	 armario
empotrado,	pensando	mientras	 lo	hacía	que	debía	sacar	el	 resto	de	sus	pertenencias
del	trastero	donde	estaban	guardadas	o	bien	deshacerse	de	ellas	de	una	vez	por	todas.
En	 cierto	modo,	 era	 agradable	 vivir	 con	 tan	pocas	 cosas.	Se	 había	 acostumbrado	 a
vivir	sin	su	plancha	del	pelo	y	con	un	solo	bolso,	y	no	había	echado	de	menos	todo	lo
demás.

Rebuscó	en	el	armario	que	tan	poco	usaba,	casi	siempre	llevaba	vaqueros	y	una
camiseta	para	trabajar,	y	se	sorprendió	al	ver	todas	las	cosas	que	tenía	y	que	en	otro
tiempo	había	considerado	esenciales.	Acarició	 los	 tops	que	se	ponía	para	arreglarse
por	las	noches,	los	trajes	oscuros	para	el	trabajo	y	las	prístinas	camisas	blancas.	¿De
verdad	había	planchado	tanto	en	el	pasado?	La	ropa	le	parecía	incómoda,	con	muchos
botones	y	demasiado	tiesa.	Apenas	recordaba	a	la	Polly	que	se	había	vestido	así,	que
tenía	ese	estilo.	Suponía	que	Kerensa	sí	lo	hacía.	Kerensa	y	ella	solían	ir	a	hacerse	la
manicura	juntas,	a	veces	incluso	a	hacerse	algún	tratamiento	facial.	Se	rio	por	la	idea
de	hacerse	 la	manicura	 en	 esos	momentos.	Se	miró	 las	 uñas.	Las	 llevabas	 cortas	 y
rectas,	 porque	 era	 más	 fácil	 mantenerlas	 limpias,	 ya	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 con	 las
manos	en	la	masa.

El	 olor	 de	 su	 perfume	 favorito,	 Eau	 Première	 de	Chanel,	 flotó	 en	 el	 aire,	 y	 de
repente	recordó	el	momento	de	vaciar	los	armarios	de	su	abuela	después	de	que	esta
muriera.	Le	 había	 resultado	 imposible	 creer	 que	 su	 abuela	 había	muerto	 porque	 su
perfume	preferido	 seguía	 estando	 tan	 presente.	 Sin	 embargo,	 era	 ridículo.	 Polly	 no
había	muerto.	Aunque	era	como	mirar	el	 armario	de	alguien	a	quien	no	veía	desde
hacía	mucho	tiempo.

Meneó	la	cabeza,	consciente	de	lo	ridículo	de	sus	ideas.	Al	peinarse,	se	percató	de
que	le	había	crecido	el	pelo	hasta	llegarle	por	debajo	de	los	hombros.	Normalmente,
se	lo	hubiera	recogido	en	una	coleta,	pero	esa	noche	dejó	que	se	le	secara	al	aire	y	se
le	onduló,	de	modo	que	lo	dejó	suelto.	En	otra	época	se	habría	pasado	la	plancha	sin
contemplaciones	para	alisárselo,	pero	a	esas	alturas	le	daba	igual.

Al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 ropa	 que	 llevaba	meses	 sin	 tocar,	 encontró	 un	 vestido
antiguo	 de	 verano	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 por	 completo	 durante	 los	 meses
invernales,	y	que	antes	apenas	se	había	puesto.	La	 tela,	un	algodón	suave,	 tenía	un
estampado	 vintage	 descolorido.	 La	 falda	 era	 de	 vuelo	 y	 el	 escote,	 de	 barco.	 En
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realidad,	 el	 vestido	 no	 iba	 con	 su	 estilo	 habitual	 en	 absoluto,	 pero	 se	 lo	 había
comprado	por	 impulso,	pensando	que	cuando	Chris	y	 ella	no	estuvieran	 trabajando
tanto,	tal	vez	podrían	ir	a	algún	festival	de	música	en	verano,	o	salir	a	algún	otro	sitio.
Por	supuesto,	no	habían	dejado	de	trabajar	en	ningún	momento.

Polly	se	pasó	el	vestido	por	la	cabeza,	sorprendida	al	comprobar	que	le	quedaba
ancho	 (era	 evidente	 que	 el	 continuo	 amasado	 le	 sentaba	 bien),	 de	modo	 que	 fue	 a
echarse	un	vistazo	en	el	espejo,	y,	para	verse	de	cuerpo	entero,	solo	había	una	manera
de	hacerlo:	 subiéndose	 al	 borde	de	 la	 bañera.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	necesitaba
pintarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 pero	 salvo	 por	 eso…	 Se	 puso	 un	 poco	 de	 crema
hidratante	con	color	en	la	cara,	si	bien	no	llegó	a	cubrirle	las	pecas	de	la	nariz	(en	otro
tiempo	 se	 las	 habría	 cubierto	 por	 completo),	 se	 agrandó	 los	 ojos	 gracias	 al	 rímel
negro	y	añadió	un	toque	de	color	coral	en	los	labios.	Se	colocó	el	pelo,	aclarado	por
el	sol,	tras	las	orejas	y	se	sonrió	de	forma	experimental.

—Perdone,	señora,	pero	¿sabe	dónde	está	la	señorita	Polly	Waterford?
—Huckle,	para	ya.	Soy	yo	—replicó	Polly	mientras	lo	golpeaba	con	la	caja	que

contenía	un	brioche	jamaicano.
—Ya.	 Normalmente,	 tiene	 pinta	 de	 trabajar	 mucho,	 así	 que	 tú,	 Cenicienta,	 no

puedes	ser	ella.
Polly	 descubrió	 que	 se	 había	 puesto	 colorada	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor

antes	de	subirse	al	sidecar.	Sí,	algunos	de	los	pescadores	ya	estaban	en	el	puerto	a	la
espera	del	momento	de	salir	a	faenar.	Su	reputación	acabaría	por	los	suelos.	Bueno,
tampoco	podía	hacer	mucho	al	respecto.	Estuvo	tentada	de	sacarles	la	lengua.

—Muy	bien,	Cenicienta	—dijo	Huckle	 una	 vez	 que	 ella	 se	 puso	 el	 casco	 y	 las
gafas—.	¡En	marcha!

Hacía	una	noche	preciosa.	Los	insectos	zumbaban	y	volaban	sobre	la	hierba,	y	las
luces	de	 la	moto	 los	 iluminaban	cada	vez	que	 trazaban	una	curva.	El	cielo	 tenía	un
tinte	violeta	y	 las	estrellas	empezaban	a	brillar.	La	noche	 intensificaba	el	olor	de	 la
hierba,	de	las	amapolas,	de	las	rosas	silvestres	y	del	suelo	recién	arado,	a	la	espera	de
las	nuevas	semillas.	Polly	respiró	hondo.	El	olor	era	embriagador.	Miró	a	Huckle,	que
estaba	 concentrado	 en	 la	 carretera,	 rodeando	 la	 moto	 con	 sus	 fuertes	 muslos.	 Al
percatarse	de	su	mirada,	esbozó	una	sonrisa	y	ella	le	indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza
que	mirara	hacia	delante.	Después,	Polly	sonrió	y	se	dispuso	a	disfrutar	del	trino	de
los	pájaros	y	de	la	inmensidad	del	cielo.

Al	final	llegaron	al	camino	de	tierra	lleno	de	baches.	Era	evidente	que	Huckle	estaba
muy	seguro	de	que	ella	 lo	acompañaría	de	vuelta.	El	 jardincito	que	rodeaba	la	casa
estaba	salpicado	de	velas	encendidas	dentro	de	frascos	de	cristal.	También	había	tiras
de	luces	diminutas	en	los	árboles.
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—¿Tiras	de	luces?	—preguntó	Polly.
—Lo	sé,	estaban	ya	cuando	llegué	—contestó	Huckle—.	Supuse	que	podía	seguir

usándolas	hasta	que	provocaran	un	incendio.
Sin	embargo,	Polly	no	fue	capaz	de	mantener	el	sarcasmo	durante	mucho	tiempo.

La	 casita	 estaba	 preciosa.	 La	 noche	 aún	 era	 cálida,	 pero	 Huckle	 se	 adelantó,	 y
encendió	un	brasero	de	carbón	con	 la	ayuda	de	un	Zippo.	Las	 llamas	se	alzaron	de
inmediato.

Polly	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Esto	es	todo	muy…	romántico	—dijo.
—Lo	sé	—replicó	Huckle,	que	la	miró	con	seriedad—.	Lo	siento	mucho.	Acabo

de	 darme	 cuenta	 ahora	mismo.	No	pretendía	 que	 lo	 fuera.	Es	 que	Reuben	 no	 está.
¿Prefieres	irte	a	casa?

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —contestó	 Polly—.	 En	 serio,	 ¿soy	 tu	 segunda	 opción
después	de	Reuben?

—No	—le	 aseguró	Huckle—.	Lo	 puse	 bonito	 por	 él,	 porque,	 si	 no,	 pone	mala
cara.	Lo	siento.

Polly	sonrió.	Aunque	la	noche	era	cálida,	se	acercó	al	fuego.	Junto	a	las	llamas	se
estaba	mucho	mejor.

—Vamos.	 Enséñame	 esa	 cosa	 tan	 maravillosa.	 Como	 sea	 una	 moto	 con	 dos
sidecars,	que	sepas	que	me	voy	a	quedar	igual	que	estoy	ahora.

—Nooo	—le	aseguró	Huckle,	que	entró	en	la	casa.	Cuando	apareció,	llevaba	dos
jarras	en	una	mano,	y	en	la	otra	una	más	alta	con	un	tapón	de	corcho.

—Ya	estoy	interesada	—dijo	Polly.
Huckle	dejó	la	 jarra	en	la	mesa,	entre	ellos,	y	 le	quitó	el	 tapón.	Polly	se	 inclinó

hacia	delante	para	oler	el	contenido	y	se	alejó	a	toda	prisa.
—¡Madre	mía!	—exclamó.
—Lo	sé	—replicó	Huckle.
—Eso	es…	¿qué	es?
—Hidromiel	—contestó	Huckle	con	orgullo—.	Yo	mismo	lo	he	elaborado	en	el

cobertizo.	La	gente	no	consume	mi	miel	tan	rápido	como	debería.	Así	que	los	panales
chorrean	miel	como	si	 las	abejas	la	mearan.	Ya	puedes	felicitarme	por	mi	uso	de	la
lengua.

—La	 imagen	 de	 una	 abeja	 meando	 miel	 no	 me	 hace	 ni	 pizca	 de	 gracia	 —le
aseguró	Polly,	mirando	 el	 interior	 de	 su	 jarra	mientras	Huckle	 servía	 una	 generosa
cantidad	de	hidromiel.

—¿Lo	 estás	 haciendo	 bien?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Esto	 se	 bebe	 en	 jarras	 de
cerveza?	¿No	se	parece	más	al	vino?

Huckle	la	miró	con	cara	de	espanto.
—¿Es	que	no	has	visto	películas	de	vikingos?	Te	lo	bebes	en	una	jarra	de	cerveza

mientras	gritas:	¡AJÁ!
—¡AJÁ!	—gritaron	ambos,	brindando.
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Polly	 bebió	 un	 buen	 sorbo.	 Sí,	 estaba	 fuerte,	 pero	 tenía	 un	 sabor	 maravilloso:
agradable	y	dulce,	como	la	miel,	pero	con	una	nota	fuerte.

—¡Madre	mía!	—exclamó,	mirando	a	Huckle—.	Esto	está	buenísimo.
—Gracias	—replicó	Huckle	con	una	sonrisa—.	Me	ha	costado	un	montón	de…

garrafas	de	plástico.
—Creo	que	también	podrías	venderlo.
—Me	gusta	cómo	funciona	tu	mente	—dijo	Huckle.
Brindaron	de	nuevo	y	después	Polly	recordó	que	debía	darle	el	dinero	de	la	miel

que	había	vendido,	algo	que	 también	 le	gustó	mucho	a	Huckle.	Siguieron	hablando
tranquilamente	mientras	el	cielo	se	oscurecía	cada	vez	más.

Mucho	más	tarde,	se	levantaron	en	busca	de	algo	para	comer,	queso	elaborado	en
la	 zona	 que	 comieron	 con	 el	 pan	 que	Polly	 había	 llevado,	 y	 un	 enorme	 cuenco	 de
fresas	 que	Huckle	 había	 recogido	 del	 campo	 de	 un	 vecino	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de
tarros	de	miel.	«He	recurrido	por	completo	al	trueque»,	confesó	él.	En	cuanto	Polly	se
levantó,	comprendió	que	llevaba	un	buen	colocón.	El	hidromiel	era	letal.

—Creo	—dijo	con	gran	dificultad—	que	alguien	me	ha	robado	las	piernas.
—Es	 algo	 que	 siempre	 pasa	 cuando	 hago	 hidromiel	—le	 aseguró	 Huckle,	 que

también	arrastraba	las	palabras—.	Intentaré	elaborar	algo	que	no	te	robe	las	piernas.
O	que	por	lo	menos	te	deje	las	de	otro.

—Me	 gustarían	 las	 de	 Elle	Macpherson	—repuso	 Polly,	 a	 quien	 de	 repente	 le
pareció	graciosísimo	lo	que	había	dicho—.	¡Ooooh!	—exclamó	de	repente—.	¡Mira!

Al	principio,	había	pensado	que	se	trataba	de	las	chispas	del	brasero,	que	a	esas
alturas	 los	 mantenía	 calentitos	 a	 medida	 que	 el	 aire	 nocturno	 se	 enfriaba.	 Sin
embargo,	 cuando	miró	de	cerca	 se	percató	de	que	 las	chispas	cobraban	 forma	y	de
que	en	realidad	eran	diminutos	insectos	que	brillaban	en	la	oscuridad.

—Escarabajos	de	 luz	—dijo	Huckle—.	Luciérnagas.	No	sabía	que	aquí	 también
las	había,	hasta	que	me	mudé	a	esta	zona.	En	donde	yo	crecí	las	hay	a	montones.

—¡Yo	tampoco	sabía	que	había!	—exclamó	Polly,	que	se	puso	en	pie	fascinada,
aunque	un	poco	 tambaleante—.	Son	preciosas.	—Observó	el	vuelo	de	 los	 insectos,
que	 trazaban	 complicados	 dibujos	 en	 el	 aire,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 tenue	 estela
brillante—.	¡Hala!	Me	encantaría	guardar	una	en	un	 tarro	de	cristal	 si	no	 fuera	una
crueldad.

—Bueno,	pues	disfrútalas	así,	a	su	aire	—le	recomendó	Huckle,	que	extendió	los
brazos	 para	 abarcarlo	 todo—.	 Vive	 el	 momento.	 No	 hagas	 una	 foto,	 no	 intentes
aferrarte	a	este	momento	de	por	vida.	Limítate	a	disfrutar	de	las	luciérnagas.

—Y	quizá	de	otra	jarra	de	este	delicioso	hidromiel	—añadió	Polly,	que	empezó	a
hipar.

Más	 tarde,	 con	 el	 fuego	 reducido	 a	 las	 ascuas,	 las	 luciérnagas	 ya	 desaparecidas	 y
sumidos	 en	 el	 silencio,	 Polly	 descubrió	 que	 estaba	muy	 a	 gusto	 y	medio	 dormida,
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arropada	con	una	manta	que	le	había	dado	Huckle	y	que	olía	a	humo.
—¿Por	qué	viniste	a	este	lugar?	—preguntó	Polly	con	voz	soñolienta—.	A	ver,	tú

lo	sabes	todo	sobre	mí.	Bueno,	¿lo	sabes	todo	sobre	mí?
—Esto…	sí	—contestó	Huckle	con	tono	de	disculpa—.	La	gente	habla.	Lo	siento.

Se	ha	portado	fatal.	Fatal.	Es	un	tío	de	lo	peor.
—Sabes	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	que…
—Sí,	claro.	Es	de	lo	peor.
—Jamás,	jamás	lo	haría	a	sabiendas,	lo	sabes,	¿verdad?	¿Cómo	es	posible	hacerle

algo	así	a	una	persona?	¿Y	después	meterte	en	la	cama	con	ella	por	las	noches?
—¿De	verdad	te	gustaba?	—le	preguntó	Huckle	en	voz	baja.
Polly	 soltó	un	enorme	 suspiro	y	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	para	 contemplar	 las

estrellas.
—Bueno,	no	estaba	enamorada	de	él	ni	nada	parecido.	Pero	hacía	 tanto	 tiempo

que…	en	fin,	ya	me	entiendes.	Además,	había	pasado	una	racha	muy	difícil.	Y	pensé
que,	bueno,	por	qué	no,	un	poco	de	diversión	nada	más.	Soy	una	idiota.	Me	he	pasado
casi	toda	mi	vida	de	adulta	con	mi	ex,	de	una	forma	o	de	otra,	y	bueno…	no	controlo
mucho	las	reglas.	No	las	controlo	en	absoluto.	A	lo	mejor	han	cambiado	y	yo	no	me
he	enterado.	Soy	como	 la	gente	de	pueblo	que	 llega	por	primera	vez	a	 la	 ciudad	y
pierde	todo	su	dinero	porque	la	estafa	un	trilero	con	su	juego	de	cartas	en	la	primera
esquina.

Huckle	se	echó	a	reír.
—Ajá	—dijo—.	No	eres	la	primera	ni	la	única	persona	que	ha	cometido	un	error

semejante.
Polly	esbozó	una	sonrisa	renuente.
—Sí,	 pero	 lo	 hice	 delante	 de	 todo	 el	 pueblo	 y	 para	 colmo	 con	 gente	 a	 la	 que

acababa	de	conocer.
—Cuyas	 simpatías	 están	 de	 tu	 parte,	 si	 te	 sirve	 de	 ayuda.	 Jayden	 está

cabreadísimo.	Creo	que	está	coladito	por	ti,	como	si	fueras	la	señora	Robinson.
—¡Uf!	—exclamó	 Polly,	 que	 agachó	 la	 cabeza—.	Con	 que	 hubieras	 dicho	 que

está	colado	habría	sido	suficiente,	¿vale?
—Vale	—contestó	Huckle—.	Y	Tarnie	lo	lleva	fatal.
—Me	alegro	—repuso	Polly—.	¡Ay,	Dios,	eso	está	muy	feo!	Es	que…	es	que	me

dio	mucha	vergüenza,	la	verdad.	Muchísima.	Me	sentí	como…	una	niña	bobalicona.
—No	creo	que	lo	seas	—le	aseguró	él.
—¿Ah,	no?
—No.	Creo	que	eres	una	mujer	bobalicona.
Polly	le	arrojó	un	cojín,	que	él	atrapó	entre	carcajadas.
—Pues	venga	—le	dijo—.	Ahora	conoces	mis	secretos	más	oscuros.
—¿Todos?
Polly	lo	miró	con	el	gesto	torcido.
—Te	 toca.	 Los	 hombres	 no	 deciden	 mudarse	 a	 otro	 lugar	 así	 porque	 sí,	 sin
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motivo.	Cuéntamelo.
—¿O	qué?	¿Harás	algo	malo	a	una	luciérnaga?
—No.	Me…	enfadaré	muchísimo	contigo.
—Estoy	temblando	de	miedo.
—Y	diré	a	todo	el	mundo	que	te	meas	en	el	hidromiel.
—No	serías	capaz.
—Ponme	a	prueba.
Huckle	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados	durante	un	rato.	Después,	clavó	la	vista

en	el	fuego	y	soltó	un	enorme	suspiro	al	tiempo	que	estiraba	esas	piernas	tan	largas
hacia	delante.

—Bueno,	¿qué	más	da?	—dijo—.	A	lo	mejor	me	resulta	más	fácil	si	se	lo	cuento
a	alguien.

Polly	le	regaló	una	sonrisa	alentadora.
—Si	te	sirve	de	algo,	estoy	muy	borracha	—dijo—.	No	me	acordaré	de	nada	por

la	mañana.
Huckle	se	echó	a	reír.
—Ja,	sí,	también	es	verdad.	Pero	no	puedes	decir	ni	una	palabra	a	nadie.
Polly	se	inclinó	hacia	delante	con	esfuerzo	y	le	ofreció	el	dedo	meñique.
—Te	lo	prometo	—le	dijo.
Huckle	 acercó	 uno	 de	 sus	 enormes	 meñiques	 al	 suyo	 y	 sellaron	 el	 juramento

aferrándoselos.
—Es	una	promesa.
Acto	seguido,	sirvió	otra	ronda	de	hidromiel.
—Bueno	—dijo—,	érase	una	vez…	un	director	ejecutivo	en	Savannah,	que	está

en	 Georgia,	 el	 estado	 donde	 crecí.	 Y	me	 gustaba.	 Era	 un	 trabajo	 satisfactorio,	 sin
vacaciones	 y	 con	 un	 horario	 de	 locos,	 pero	 era	 joven	 y	 se	 me	 daba	 bien	 y	 me
encantaba,	así	que	la	vida	era	perfecta,	¿me	entiendes?

Polly	asintió	con	la	cabeza.
—No	sabes	cuánto	—contestó,	y	guardó	silencio	para	dejarlo	hablar.
—Conocí	 a	 una	 chica	 que	 trabajaba	 allí…	 a	 una	mujer,	mejor	 dicho.	 Candice.

Era…	es	guapa,	muy	lista,	y	conectamos	enseguida.
De	momento,	la	historia	le	resultaba	familiar	a	Polly.	Bebió	un	sorbo	con	actitud

pensativa.
—Y,	bueno,	me	enamoré	de	ella.	Caí	con	todo	el	equipo.
«Así	 que	 ese	 es	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 le	 gusta»,	 descubrió	 Polly	 que	 estaba

pensando	con	cierta	renuencia.
—Y	ella	sentía	lo	mismo,	de	modo	que	empezamos	a	hacer	planes	sobre	trabajar

mucho	 y	 ahorrar	 pasta,	 para	 casarnos	 algún	 día	 y	 tomarnos	 la	 vida	 con	 más
tranquilidad	(yo	ya	estaba	pensando	en	lo	de	la	miel),	y	todo	eso.

Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Una	buena	idea.
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—Eso	pensaba	yo.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Y?
—¡Oh!	Ese	«y».	Al	parecer,	ese	estilo	de	vida	es	más	difícil	de	abandonar	de	lo

que	 yo	 creía.	 Todos	 los	 años	 era	 «el	 año	 que	 viene»,	 «el	 año	 que	 viene»	 y	 ella
consiguió	otro	ascenso.	Después,	yo	conseguí	otro	ascenso.	Ella	se	encaprichó	de	un
nuevo	Lexus,	de	un	ático	espectacular,	y	después	ambos	empezamos	a	viajar	mucho
por	 motivos	 laborales…	 hasta	 que	 apenas	 nos	 veíamos,	 y	 todo	 eran	 restaurantes
caros,	bares…

—Todo	eso	me	suena	muchísimo	—replicó	Polly.
—Y	fue	divertido,	en	serio.	Hacer	de	ejecutivo.	Todos	esos	lugares	tan	elegantes,

siempre	rodeado	de	gente…
Polly	asintió	con	la	cabeza.	Porque	realmente	era	divertido.
—¿Y?
Huckle	se	encogió	de	hombros.	Parecía	un	poco	avergonzado.
—Bueno,	después	de	eso,	después	de	todo	lo	que	habíamos	dicho…	ella	conoció

a	alguien	que	ganaba	más	dinero	que	yo.	Y	resultó	que	 lo	de	 tomarnos	 la	vida	con
tranquilidad	y	mudarnos	al	campo	no	era	exactamente	lo	que	ella	buscaba.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Polly.
—No	 pasa	 nada	—le	 aseguró	 Huckle—.	 Fue	 culpa	 mía.	 Estaba	 loco	 por	 ella.

Seguro	 que	 la	 agobié.	 Estaba	 segurísimo	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 debían	 discurrir
nuestras	vidas.	Lo	tenía	todo	planeado.	—Sonrió	con	tristeza.

Polly	pensó	que	ella	también	lo	tenía	todo	planeado	con	Chris.
—Bueno,	y	¿por	qué…?	¿Cómo	acabaste	aquí?	—quiso	saber.
—Ja.	Me	largué	muy	cabreado…	y	dije	que	lo	haría	de	todas	formas.	Compré	el

primer	billete	que	encontré.
—¿Llegaste	aquí	por	ERROR?
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 padre	 era	 inglés,	 y	 yo	 tenía	 pasaporte.	 Sabía	 que	Reuben	 estaba	 por	 esta

zona.	—Se	frotó	los	ojos—.	Pero	sí.	Más	o	menos.	Un	poco.
—Pero	¿te	gusta?
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	en	parte.
Su	expresión	parecía	apenada.
—Me	siento	un	poco	solo.	¡Dios!	No	me	puedo	creer	que	haya	dicho	eso	en	voz

alta.
—No	pasa	nada	—le	 aseguró	Polly,	 que	 extendió	un	brazo	para	 acariciarle	una

pierna.
Huckle	miró	su	mano,	como	si	no	supiera	a	santo	de	qué	lo	tocaba	y	ella	la	retiró

de	inmediato,	avergonzada.
—Y	echo	de	menos	el…	ático.	Savannah	es	una	ciudad	preciosa.
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—Lo	parece	—replicó	Polly—.	¿No	puedes	tragarte	el	orgullo	y	regresar?
Huckle	sonrió.
—Supongo.	Pero	es…	es	duro,	¿sabes?
—Lo	sé	—respondió	Polly,	que	lo	miró	en	silencio	un	buen	rato.
Al	ver	que	él	se	levantaba,	se	sintió	ridícula.
—No	te	olvides	de	tomarte	algún	analgésico	antes	de	acostarte.	O,	si	no,	mañana

te	 va	 a	 doler	 bastante	 la	 cabeza	 —le	 advirtió.	 Su	 voz	 había	 cambiado,	 como	 si
estuviera	distanciándose	de	sus	recuerdos.

—Gracias	—dijo	Polly,	olvidando	al	instante	su	consejo.
—Sí.	Hacer	otra	cosa…	hace	que	me	sienta…	mejor	—contestó	Huckle	al	 final

—.	Definitivamente	mejor.
—Me	alegro	—dijo	Polly,	que	atizó	las	ascuas	del	fuego	y	después	lo	miró.
La	 conexión	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 ellos	 un	 momento	 antes	 se	 había

esfumado.	Pero	se	alegraba	de	saber	lo	que	le	había	sucedido,	al	menos.	Se	alegraba
de	que	su	pasado	ya	no	fuera	un	misterio	entre	ellos.

—Bueno	—dijo,	 tratando	 de	 aligerar	 el	 ambiente—.	No	 es	 tan	malo	 como	me
temía.	 La	 verdad,	 pensaba	 que	 habías	 disparado	 a	 un	 tío	 en	 Reno	 solo	 para	 verlo
morir.

Huckle	 esbozó	 una	media	 sonrisa,	 nada	más.	 En	 ese	momento,	 tenía	 la	mirada
clavada	en	el	fuego,	como	si	se	hubiera	olvidado	por	completo	de	su	presencia.	Polly
pensó	 en	 Candice,	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 (supuso	 que	 siempre	 llevaba	 hecha	 la
manicura)	 y	 en	 lo	 amargo	 que	 había	 resultado	 el	 sueño	 de	 Huckle	 de	 formar	 una
familia	en	el	campo.	Suspiró.

—Bueno,	será	mejor	que	entremos	—dijo.
Huckle	 le	 había	 preparado	 una	 cama	 preciosa	 para	 que	 durmiera	 sola.	 Con

prístinas	sábanas	blancas	y	una	abrigada	colcha	de	patchwork	bordada.	El	interior	de
la	casita	era	acogedor	y	olía	muy	bien.	Sintió	que	el	 sueño	se	apoderaba	de	ella	al
instante.	 Justo	 antes	 de	 dejarse	 llevar,	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 diminuta	 ventana
emplomada.	Huckle	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	dejado,	contemplando
las	ascuas	con	tristeza	y	con	la	jarra	de	hidromiel	vacía	y	olvidada	a	sus	pies.
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Al	principio,	Polly	no	se	ubicaba.	A	través	de	la	ventana,	percibía	el	intenso	aroma	de
la	madreselva	y	 se	escuchaba	un	zumbido	en	el	 aire.	También	percibía	un	 segundo
aroma	 maravilloso,	 el	 del	 café	 recién	 hecho	 y	 el	 del	 beicon	 en	 una	 sartén.	 Se
incorporó	 feliz	 y	 después,	 al	 ver	 la	 pastilla	 de	 ibuprofeno	 y	 el	 vaso	 de	 agua	 que
alguien	había	tenido	la	precaución	de	dejar	junto	a	la	cama,	se	dio	cuenta	de	que	se	le
había	olvidado	tomársela.

—¡Oh!	—dijo	mientras	abría	la	puertecita	de	madera.
Huckle	ya	estaba	en	pie	y	llevaba	un	peto	ancho	sin	camiseta.	El	efecto	debería

haber	resultado	ridículo,	pero	era	bastante	agradable	a	la	vista;	tenía	un	poco	de	vello
en	el	pecho,	no	demasiado,	y	parecía	suave,	de	un	color	dorado.	Polly	se	dio	cuenta
de	que	le	apetecía	acariciárselo,	de	modo	que	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.

—Buenos	días.
Huckle	le	regaló	esa	sonrisa	perezosa.
—Hola.
Parecía	mucho	más	animado	que	la	noche	anterior,	volvía	a	ser	el	tío	relajado	que

conocía.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	ella—.	Sin	contar	con	el	peto.
Él	la	miró	un	rato	en	silencio	antes	de	decir:
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 me	 siento	 bien.	 Me	 siento	 bien,	 sí.	 Me	 alegro	 de

habérselo	contado	a	alguien.
Polly	meneó	la	cabeza.
—A	 lo	mejor	 te	 libraste	 por	 poco	 de	 cometer	 un	 error.	A	 lo	mejor	 no	 estabais

hechos	el	uno	para	el	otro.
Huckle	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	ya,	evidentemente.	Eso	intento	decirme…	en	fin,	en	los	días	buenos.	Sí.	¿Y

tú	qué	tal?
—Mal	—contestó	Polly—.	Se	me	olvidó	tomarme	el	ibuprofeno	anoche.
—Toma	 —dijo	 Huckle.	 Le	 sirvió	 un	 enorme	 vaso	 de	 zumo	 de	 manzana—.

Bébetelo.
—Creía	que	los	yanquis	solo	bebíais	zumo	de	naranja.
—Vuestro	zumo	de	naranja	es	asqueroso	—afirmó	él—.	Tiene	pulpa.	Claro	que

vuestro	zumo	de	manzana	es	pasable,	pero	por	los	pelos.
Polly	se	lo	bebió	de	un	trago,	agradecida.
—Ya	estoy	mejor	—dijo.	La	puerta	de	la	casita	estaba	abierta	de	par	en	par	y	el

sol	entraba	a	raudales.	Hacía	un	día	maravilloso.
—¿Café?
—¡Sí!
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—¿Beicon?
—¡Sí!
—¿Tortitas?
—¡Madre	mía!	 ¡Me	he	enamorado	de	 ti!	—exclamó	Polly.	Quería	que	 fuese	un

comentario	 chistoso,	 pero	 de	 repente	 sonó	 fatal—.	A	ver,	me	 he	 enamorado	 de	 las
tortitas	—se	apresuró	a	añadir—.	Tú	llevas	un	peto.	Me	he	enamorado	de	las	tortitas.

—En	realidad,	son	pantalones	de	trabajo.
Cuando	las	tortitas	estuvieron	listas,	estaban	crujientes	por	fuera	y	blanditas	por

dentro,	e	iban	acompañadas	del	crujiente	beicon	y	de	un	buen	chorreón	de	jarabe	de
arce.

—Vale,	es	el	mejor	desayuno	que	he	comido	en	la	vida	—dijo	Polly	con	la	boca
llena—.	De	verdad,	si	alguna	vez	crees	que	te	vas	a	quedar	con	una	mano	delante	y
otra	detrás,	monta	un	Bed	&	Breakfast.	Yo	me	mudaría	sin	dudarlo.

Huckle	sonrió.
—En	fin,	creo	que	todavía	no	he	 llegado	a	ese	punto.	Pero	me	alegro	de	que	te

gusten.
Una	vez	que	terminaron,	Polly	se	habría	dado	por	satisfecha	si	volvía	a	la	cama,

pero	Huckle	 le	preguntó	 si	quería	 ir	 a	ver	 las	abejas,	 a	 lo	que	accedió,	 aunque	con
cierto	nerviosismo.	Huckle	 tenía	un	 traje	de	 sobra	y	 la	obligó	a	ponérselo	 antes	de
llevarla	a	las	colmenas.

Era	fascinante.	Huckle	encendió	el	aparato	de	humo	para	tranquilizar	a	las	abejas
cuando	se	metió	entre	ellas;	después,	levantó	uno	de	los	panales,	pero	no	lo	suficiente
como	para	 alterarlas	 demasiado.	 Señaló	 a	 la	 reina,	muy	 gorda	 e	 inconfundible,	 tan
excepcional	que	Polly	la	miró	con	los	ojos	desorbitados,	dividida	entre	el	miedo	y	la
fascinación	a	partes	iguales.

Le	enseñó	cómo	extraer	la	miel	de	los	panales	y	cómo	dejar	que	cayera	en	forma
de	gruesas	gotas	dentro	de	los	tarros,	con	su	olor	dulzón,	el	zumbido	de	las	abejas	y
las	flores	silvestres	en	flor	a	su	alrededor,	y	Polly	se	lo	pasó	genial.

Sin	embargo,	justo	antes	del	almuerzo,	Polly	supo	que	tenía	que	volver.
Le	dio	un	fugaz	beso	en	la	mejilla	que	Huckle	correspondió	con	un	abrazo.
—Gracias	—dijo	 él—.	 Me	 hacía	 falta	 un	 amigo.	 ¿Te	 importa	 no	 contárselo	 a

nadie?
—Claro	—contestó	Polly—.	¿Te	 importa	no	contarle	a	nadie	que	me	acosté	sin

querer	 con	 un	 hombre	 casado	 aunque	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 todos	 los
habitantes	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	ya	lo	saben?

Se	estrecharon	las	manos	para	cerrar	el	trato.
Incluso	con	las	revelaciones	de	Huckle,	seguía	siendo	una	de	las	mejores	veladas

que	había	tenido	en	mucho	tiempo,	de	modo	que	caminó	de	vuelta	con	paso	vivo.
Huckle	se	había	ofrecido	a	llevarla	en	la	moto,	pero	rechazó	el	ofrecimiento.	Le
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vendría	bien	caminar	para	despejarse	la	cabeza	y	hacía	un	día	estupendo.
Por	fin	tenía	un	amigo,	un	amigo	de	verdad,	no	un	pescador	malvado	que	quería

llevársela	a	su	isla	del	pecado.	Esbozó	una	sonrisa	al	pensarlo.	Una	sonrisilla	de	nada.
En	 fin,	 tal	 como	 le	había	dicho	Huckle,	 tampoco	era	 lo	peor	que	podía	pasar	en	el
mundo,	 ¿no?	 Dejarse	 engañar	 por	 otra	 persona.	 Debería	 achacarlo	 al	 método	 de
ensayo	y	error.	Al	menos,	había	roto	su	sequía.	Y	si	todos	en	el	pueblo	creían	que	era
una	zorra,	que	se	dieran	una	vuelta	por	Plymouth	un	sábado	por	la	noche.

Había	 sido	 una	 estupidez,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué	martirizarse	 para	 siempre.	 La
vida	continuaba.

Mientras	caminaba	(había	decidido	volver	por	la	costa	en	vez	de	por	el	interior,	lo
que	significaba	atravesar	páramos	abiertos),	se	dio	cuenta	de	que	el	viento	comenzaba
a	 soplar	 con	más	 fuerza.	Un	 poco,	 al	 principio,	 pero	 cada	 vez	 con	más	 insistencia
conforme	avanzaba.	Unos	enormes	nubarrones	negros,	impresionantes	por	su	tamaño
(los	primeros	en	varias	semanas),	aparecieron	de	la	nada,	ocultando	primero	en	parte
el	cielo	hasta	cubrirlo	por	completo.	Polly	apretó	el	paso	cuando	empezó	a	llover,	y
luego	echó	a	correr,	pero	al	final	se	detuvo	y	se	rindió	a	lo	inevitable:	se	iba	a	calar
hasta	los	huesos	y	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Levantó	los	brazos	y	dejó	que
la	 lluvia	 la	 empapara.	 Era	 cálida,	 pero	 también	 refrescante,	 como	 estar	 bajo	 una
ducha.	Sin	rastro	de	la	resaca,	de	repente	se	sintió	muy	libre	y	más	viva	de	lo	que	se
había	sentido	en	mucho	tiempo.

—¡ARGGGG!	—gritó	a	pleno	pulmón,	expuesta	a	los	elementos,	totalmente	sola	en
la	 cima	 de	 la	 colina.	 Una	 parte	 de	 su	 cabeza	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba
comportando	 como	 una	 loca.	Otra	 parte	 estaba	 encantada	 de	 dar	 voz	 a	 esa	 locura.
Cierto,	 era	 una	 locura,	 pero	 nadie	 podía	 verla	 allí	 arriba	 y	 era	 una	 sensación
maravillosa	poder	dar	rienda	suelta	a	la	frustración	de	los	últimos	meses…	Joder,	de
los	 últimos	 años—.	 ¡ARGGGGGGH!	 —rugió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 cielo—.
¡ARGGGGHH!	—Comenzó	a	dar	vueltas	bajo	los	enormes	goterones	de	lluvia.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	alguien	en	voz	baja.
Era	Huckle,	plantado	justo	detrás	de	ella	con	un	paraguas	negro	enorme.
—¡DIOS!	—exclamó	Polly,	que	se	llevó	un	susto	de	muerte—.	¿De	dónde	LECHES

sales?
—Esto…	 lo	 siento	 —se	 disculpó—.	 Es	 que	 vi	 venir	 las	 nubes	 y	 creía	 que

necesitarías	 un	 paraguas.	 No	 sabía	 que	 ibas	 a	 interpretar	 tu	 versión	 de	 Cumbres
borrascosas	aquí	arriba.

Polly	se	moría	de	la	vergüenza.
—Vete	—le	ordenó—.	Eres	como	un	acosador.
—Ah,	venga	ya.	Me	ha	parecido	enternecedor	—dijo	él.
—CIERRA	EL	PICO	—le	advirtió	Polly.	Estaba	colorada	como	un	tomate.
—En	fin,	¿quieres	el	paraguas?
Se	le	estaba	metiendo	el	agua	en	los	ojos,	le	corría	por	las	mejillas	y	la	empapaba

por	completo.	Huckle,	despacio	primero,	pero	después	con	más	decisión,	le	tendió	el
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paraguas.	Por	supuesto,	al	hacerlo,	la	lluvia	empezó	a	mojarlo	a	él	y	en	cuestión	de
segundos	 acabó	 tan	 empapado	 como	 ella.	 El	 enorme	 paraguas	 negro	 estaba
suspendido,	inservible,	entre	ellos;	Polly	se	negaba	a	aceptarlo	y	Huckle	se	negaba	a
retirarlo.	De	repente,	una	ráfaga	de	viento	se	lo	llevó,	elevándolo	por	los	aires,	sobre
el	páramo,	donde	bailoteó	al	ritmo	que	le	imponía	el	viento.

Huckle	y	Polly	se	miraron	sin	hablar	antes	de	lanzarse	a	por	él.	Polly	tenía	el	pelo
mojado	pegado	a	la	frente	y	los	zapatos	le	chapoteaban	mientras	daba	saltos,	con	la
sensación	 de	 que	 el	 viento	 la	 zarandeaba	 tanto	 como	 al	 paraguas,	 en	 mitad	 de	 la
tormenta.	Huckle,	cuyas	 largas	piernas	le	permitían	llegar	mucho	más	alto	que	ella,
tenía	los	brazos	abiertos	de	par	en	par,	expuesto	al	viento	y	a	la	lluvia,	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	riéndose	a	carcajadas	por	lo	absurdo	de	lo	que	estaban	haciendo.
Se	abalanzaron	a	por	el	paraguas,	que	siempre	se	las	arreglaba	para	escapar	de	entre
sus	dedos,	hasta	que	por	fin	consiguieron	acorralarlo	cuando	se	enredó	en	las	ramas
de	un	árbol.	Huckle	levantó	a	Polly	sin	problemas,	y	ella	agarró	el	paraguas	y	lo	agitó
con	gesto	triunfal	mientras	Huckle	la	dejaba	en	el	suelo	con	su	tesoro.	Se	volvió	hacia
él,	vio	cómo	las	gotas	de	lluvia	colgaban	de	sus	largas	pestañas,	muy	oscuras	para	un
rubio,	 con	 esos	 ojos	 azules	 entrecerrados	 por	 la	 risa	 y	 el	 pelo	 apartado	 de	 la	 cara,
pegado	 al	 poderoso	 cráneo.	 Se	 quedó	 entre	 sus	 brazos	 un	momento,	 y	 de	 repente
pensó	que	sería	lo	más	natural	del	mundo	alzar	la	cabeza	y…

No.	 No,	 no	 podía.	 Acababa	 de	 pasar	 precisamente	 por	 eso.	 ¿Acaso	 no	 había
estado	gritando	por	su	liberación	unos	segundos	antes?

—La	 verdad	 —dijo	 de	 repente,	 al	 darse	 cuenta	 del	 frío	 que	 hacía	 y	 de	 que
empezaba	 a	 castañetear—.	 La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 voy	 a	 aceptar	 el	 paraguas
después	de	todo.

Huckle	le	hizo	una	reverencia	cortés.
—Señora,	¿me	permite	acompañarla	a	casa?
—No	—contestó	 Polly—.	 Perderás	 el	 momento	 de	 marea	 baja.	—Y	 se	 dio	 la

vuelta	y	echó	a	andar	hacia	Mount	Polbearne	con	paso	vivo.
Huckle	se	quedó	parado,	observándola.	Después,	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y

echó	a	andar	en	dirección	contraria,	hacia	la	casita.
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20

Polly	nunca	había	disfrutado	de	un	baño	mejor.	Encendió	 la	 estufa	para	calentar	 el
pequeño	piso	y	 también	encendió	el	 termo.	Después,	mientras	el	agua	se	calentaba,
preparó	la	masa	para	el	pan	del	día	siguiente	y	se	tomó	la	taza	de	té	más	grande	que
pudo	 encontrar.	Utilizó	 toda	 el	 agua	del	 termo	para	 llenar	 la	 bañera	hasta	 arriba,	 y
después	echó	lo	que	le	quedaba	de	las	sales	aromáticas	tan	pijas	que	le	regalaron	el
año	anterior	para	su	cumpleaños	(recordaba	bien	dicho	cumpleaños:	habían	salido	a
cenar	 todos	 juntos	 a	 un	 restaurante	 de	 moda	 donde	 cobraban	 un	 riñón	 por	 unos
ridículos	cubitos	de	verdura,	y	la	idea	de	lo	que	la	cena	iba	a	hacerle	a	su	tarjeta	de
crédito	 la	 había	 tenido	 en	 vilo	 toda	 la	 velada,	 aunque	 sus	 amigas,	 lideradas	 por
Kerensa,	habían	insistido	en	pagar	su	parte)	hasta	que	todo	el	piso	estuvo	calentito,
lleno	de	vapor	y	perfumado.

Aunque	aún	era	temprano,	más	bien	parecía	una	noche	de	pleno	invierno;	ese	día
no	 había	 turistas.	 Polly	 no	 podía	 creer	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 había	 cambiado	 el
tiempo,	 con	 ese	 terrible	 viento	 azotando	 la	 costa	 desde	 el	 mar.	 Los	 truenos
retumbaban	 sin	 cesar	 y	 los	 relámpagos	 cruzaban	 el	 cielo,	 coincidiendo	 de	 vez	 en
cuando	 con	 el	 haz	 de	 luz	 del	 faro,	 que	 ese	 día	 había	 empezado	 a	 funcionar	 más
temprano.	Polly	estuvo	un	buen	rato	en	la	bañera,	leyendo	un	libro,	hasta	que	entró	en
calor	de	nuevo	y	después	se	puso	su	pijama	de	algodón	más	suave	y	unos	calcetines
de	lana,	y	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	contemplar	la	tormenta.

De	repente,	se	percató	con	horror	de	que	el	Land	Rover	de	Tarnie	aparecía	en	el
puerto	y	de	que	los	chicos	salían.	Todos	estaban	desanimados	y	derrotados,	con	los
hombros	 encorvados.	 Seguro	 que	 no	 pensaban	 salir	 a	 faenar	 con	 ese	 tiempo.	 Era
imposible.

Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	cogió	su	viejo	impermeable	y	salió	a	la	calle	azotada
por	el	viento,	que	cada	vez	soplaba	con	más	fuerza.

—¡No	 podéis	 salir!	—gritó	 para	 que	 la	 escucharan	 pese	 a	 la	 tormenta—.	 ¡No
podéis	a	salir	a	faenar	con	este	temporal!

Tarnie	la	miró	y	recordó	que	estaba	enfadada	con	él.	Sus	penetrantes	ojos	azules
la	observaron	con	tristeza.

—Sí,	Polly,	hola	—murmuró,	clavando	la	vista	en	el	suelo.
—Lo	mismo	digo	—replicó	ella.
—Sí	—murmuró—.	Lo	siento,	por	cierto.
—Fue	una	crueldad.	—Le	soltó	Polly,	que	de	repente	se	olvidó	del	mal	 tiempo,

aunque	siguió	gritando.	Se	las	había	arreglado	perfectamente	para	evitarlo,	pero	ahí
estaba,	delante	de	ella—.	Una	crueldad,	que	lo	sepas.	Te	aprovechaste	de	mí.

—Lo	 sé	—convino	 Tarnie,	 que	 se	 puso	 muy	 colorado	 y	 empezó	 a	 menear	 la
cabeza—.	No	debería	haberlo	hecho.	Lo	siento	muchísimo.
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—Toda	mi	vida	estaba	destrozada	y	tú	empeoraste	más	las	cosas.	¿Por	qué?
Tarnie	la	miró	en	ese	momento.	Sus	ojos	le	parecieron	muy	brillantes	y	claros	en

contraste	con	el	gris	oscuro	del	mar.
—Porque	me	pareciste	preciosa	—le	contestó	en	voz	baja.
La	respuesta	la	dejó	sin	palabras.
—Bueno…	pero	eso	no	lo	justifica.
—Lo	sé	—le	aseguró	Tarnie—.	Lo	siento.	Estuvo	muy	mal.	Mi	mujer	y	yo	hemos

pasado	una	mala	época	y	me	sentía…	me	sentía	solo.	—Esa	palabra	de	nuevo.
—Bueno,	 pero	 no	 deberías	 haberlo	 pagado	 conmigo	—le	 reprendió	 Polly	 con

severidad.
—No.
Tarnie	se	rascó	la	parte	posterior	de	la	cabeza.
Los	demás	pescadores	los	estaban	mirando.	Era	difícil	mantener	la	discreción	en

una	isla.
—¿Podemos	ser	amigos?	—sugirió	él	al	final—.	¿Por	favor?	Así	es	como	debería

haber	dejado	las	cosas.
Polly	esperó	un	segundo.
—Bueno,	vale	—contestó.
Tarnie	extendió	una	mano	con	cierta	torpeza	y	Polly	la	aceptó.
—¡Que	se	besen!	—gritó	Jayden,	pero	Kendall	se	apresuró	a	taparle	la	boca	con

una	mano.
—Bueno	—dijo	Polly—.	Hoy	no	tengo	pan	para	ofreceros.
—No	pasa	nada	—replicó	Tarnie.
Otro	trueno	retumbó	en	el	cielo,	que	era	de	color	morado.
—Chicos,	sois	asombrosos	—dijo	Polly,	con	admiración.
—Odio	este	trabajo	—confesó	Jayden.
—¿Tenéis	 que	 salir	 con	 este	 tiempo?	—quiso	 saber	 Polly,	 que	 levantó	 la	 vista,

horrorizada—.	En	alta	mar	debe	de	ser	horrible.
—Las	hemos	visto	peores	—repuso	Tarnie—.	Me	cago	en	diez.
Polly	lo	miró.
—Ha	estado	muy	mal	por	tu	parte	que	mandases	a	Jayden	a	comprarte	el	pan.
—Lo	sé	—reconoció	Tarnie—.	Pero,	a	ver…	Tengo	que	vivir	sin	ti,	pero	no	creo

que	pueda	soportar	vivir	también	sin	tus	sándwiches.
—¿Vas	a	portarte	bien	de	ahora	en	adelante?	—le	preguntó	ella.
Tarnie	asintió	en	silencio	con	vehemencia.	Después	se	sacó	un	libro	del	bolsillo

trasero.	Su	ejemplar	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.
—Gracias	—le	dijo—.	Me	ha	gustado	mucho.
—Me	 alegro	 —replicó	 Polly,	 que	 lo	 resguardó	 bajo	 su	 impermeable.	 En	 ese

momento	 empezaron	 a	 caer	 sobre	 ellos	 unos	 enormes	 goterones—.	 No	 me	 puedo
creer	que	vayáis	a	salir	a	faenar	con	este	tiempo.

—Solo	 es	mal	 tiempo	—dijo	Archie,	 que	 estaba	 cargando	el	 barco—.	Viento	y
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lluvia.
—Bueno,	tened	cuidado.
—Es	una	embarcación	resistente,	lo	soportará	—le	aseguró	Tarnie.
—Sí,	como	tu	mujer	—gritó	Kendall,	y	todos	los	demás	se	echaron	a	reír.
Tarnie	pasó	de	ellos	y	soltó	una	fuerte	palabrota,	mientras	Polly	se	alejaba.
Los	 observó	 moverse	 protegidos	 con	 sus	 impermeables	 amarillos	 mientras

colocaban	las	redes	y	comprobaban	el	cabestrante.	De	repente,	comprendió	por	qué
llevaban	esos	suestes	tan	grandes.	Alguien	había	puesto	el	agua	a	hervir	para	preparar
té	dentro	de	la	diminuta	cocina	del	barco.

—Id	con	Dios	—murmuró	Polly,	que	se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	de	nuevo
al	cuarto	de	baño,	donde	la	esperaba	el	agua	de	la	bañera	(la	había	dejado	para	lavar
algunas	prendas	de	ropa),	que	todavía	estaba	calentita.

Polly	fue	incapaz	de	concentrarse	en	algo	esa	noche,	ya	que	no	paraba	de	pensar	en	la
flotilla	de	pesca	surcando	las	olas	en	alta	mar.	Esos	barcos	tan	pequeños	bajo	un	cielo
tan	embravecido.	A	 lo	mejor	era	más	 fácil	pescar	cuando	el	agua	se	agitaba	de	esa
forma	 tan	 violenta.	 A	 lo	 mejor	 ellos	 tampoco	 podían	 dormir.	 Intentó	 llamar	 por
teléfono	a	Kerensa	y	después	a	su	madre	para	hablar	un	poco	con	ellas	y	 relajarse,
pero	no	tenía	cobertura	(la	tormenta	debía	de	haber	fastidiado	las	antenas)	y	al	final
se	rindió.

Esperaba	 despertarse	 a	 la	misma	 hora	 de	 siempre	 (rara	 vez	 tenía	 que	 poner	 el
despertador),	cuando	los	barcos	volvían	al	puerto	y	las	furgonetas	de	los	pescaderos
traqueteaban	sobre	los	adoquines.	Esa	noche,	sin	embargo,	durmió	mal	por	culpa	de
los	ensordecedores	 truenos	y	del	 rugido	del	mar.	En	un	momento	dado,	se	despertó
con	 la	 sábana	 enrollada	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 incapaz	de	 respirar,	 convencida	de	que
estaba	a	punto	de	ahogarse.	Sentía	cómo	el	océano	tiraba	de	ella	hasta	el	fondo	y	el
barco	 se	 hacía	 pedazos	 a	 su	 alrededor,	 desintegrándose	 en	 un	 amasijo	 de	 sombras
azules	y	negras,	el	pánico	y	el	zarandeo	de	las	olas.	Descubrió	que	estaba	empapada
de	sudor,	que	el	corazón	le	latía	a	toda	pastilla	en	el	pecho,	que	tenía	los	ojos	abiertos
de	par	en	par.	La	tormenta	seguía	rugiendo	en	el	exterior	y	dio	un	respingo	cuando
algo	 golpeó	 la	 ventana.	 Espantada,	 comprendió	 que	 había	 sido	 una	 ola,	 que	 había
superado	 la	 muralla	 del	 puerto,	 había	 atravesado	 la	 calle	 y	 había	 llegado	 hasta	 el
primer	piso	del	edificio,	como	si	un	ser	gigantesco	hubiera	metido	la	mano	en	el	agua
y	la	hubiera	arrojado	con	fuerza	contra	su	fachada.	El	ruido	era	tremendo.

Cuando	 por	 fin	 se	 tranquilizó,	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 más	 tranquilo,	 lleno	 del
relajante	zumbido	de	las	abejas	y	del	olor	de	las	flores.	Y	fue	un	zumbido	lo	que	la
despertó.	 El	 del	 móvil,	 con	 mensajes	 atrasados	 debido	 a	 que	 la	 cobertura	 era
intermitente.	En	el	exterior	los	nubarrones	se	alejaban	una	vez	deshecha	la	tormenta.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 sobresaltada,	 ya	 que	 comprendió	 que	 se	 había	 quedado
dormida,	que	era	tarde.
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Cogió	 el	 teléfono.	 Eran	 las	 7.30.	 ¡Joder,	 joder,	 JODER!	 Las	 primeras	 hogazas
deberían	haber	estado	en	el	horno	hacía	dos	horas.	Tenía	que	abrir	en	treinta	minutos.
No	tenía	tiempo	ni	para	prepararse	un	café.	Debía	apresurarse	al	máximo.	Se	puso	un
top	 y	 unos	 vaqueros,	 y	 bajó	 a	 toda	 prisa	 los	 escalones.	 Una	 vez	 en	 el	 obrador,
encendió	los	hornos,	subió	la	temperatura	al	horno	de	leña	(lo	mantenía	encendido	al
mínimo	toda	 la	noche,	porque	de	 lo	contrario	 tardaba	demasiado	por	 las	mañanas	a
calentarse)	y	cargó	 las	hogazas	en	 las	palas	 sin	su	acostumbrado	mimo.	Ese	día	no
podía	hacerlo	de	otro	modo.

Cuando	por	fin	todos	los	panes	estuvieron	en	los	hornos	y	empezó	a	preparar	la
siguiente	tanda,	miró	por	la	ventana	y	se	percató	de	que	había	mucha	gente	reunida
en	 el	 puerto.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 estaban	 esperando	 que	 abriera,	 pero	 estaban
dando	la	espalda	a	la	tienda	y	mirando	el	mar.	Nadie	hablaba,	nadie	se	movía,	salvo
para	 hablar	 por	 el	 móvil	 en	 voz	 baja,	 o	 para	 contemplarlos	 como	 si	 les	 hubiera
llegado	un	mensaje.

—¡MANOS	A	LA	OBRA!	—escuchó.
Dio	la	vuelta	al	cartel	de	«CERRADO»	para	que	rezara	«ABIERTO»	y	abrió	la	puerta.

Al	 hacerlo,	 descubrió	 un	 cielo	 gris	 encapotado.	Con	 razón	 se	 le	 habían	 pegado	 las
sábanas,	el	sol	no	había	asomado	siquiera.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	Patrick,	que	estaba	con	sus	 tres	perros,	a	 los	que
había	 sacado	para	 su	paseo	matinal.	Sin	embargo,	cuando	siguió	 la	dirección	de	 su
mirada,	 lo	 entendió	 todo.	 No	 había	 nada	 en	 el	 puerto.	 No	 había	 barcos,	 salvo	 las
pequeñas	embarcaciones	pertenecientes	a	 los	 turistas	del	 fin	de	semana	y	 las	viejas
barcas—.	La	flota	—dijo,	conmocionada,	y	Patrick	asintió	con	la	cabeza	mientras	ella
extendía	una	mano	para	apoyarse	en	él—.	¡Dios	mío!	¿Dónde	está	la	flota?

—Estamos	esperando	noticias,	Pol	—contestó	uno	de	sus	clientes—.	Dicen	que
un	 par	 de	 barcos	 han	 logrado	 llegar	 a	 la	 costa	 de	 Looe	 para	 protegerse	 durante	 la
noche.	—El	hombre	miró	el	cielo,	aún	gris.	El	viento	agitaba	los	árboles	y	la	lluvia
seguía	cayendo—.	Digo	yo	que	ya	pueden	regresar.

Polly	tenía	el	corazón	en	la	garganta.
—¡Ay,	Dios!	Pero	Tarnie	dijo	que	podrían	superar	la	tormenta.	Lo	dijo.
Patrick	le	acarició	el	brazo	para	reconfortarla.
—Estoy	seguro	de	que	lo	ha	conseguido.	Estoy	seguro	de	que	está	agotado,	pero

disfrutando	de	un	enorme	desayuno	inglés	en	algún	lado.
—Llámalo	por	teléfono	—le	ordenó	Polly	con	brusquedad,	pero	Pat	negó	con	la

cabeza.
—No	hay	cobertura,	las	antenas	se	han	caído	—le	informó—.	Ha	sido	una	noche

espantosa.	Nadie	ha	podido	ponerse	en	contacto	con	los	demás.
Polly	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	echó	a	andar	hacia	el	trozo	de	muralla	más

cercano	a	la	carretera.
—¡MANOS	A	LA	OBRA!	—escuchó	que	gritaba	un	hombre	a	lo	lejos	otra	vez.
Vio	a	varias	figuras	pertrechadas	con	los	impermeables	amarillos	entrando	en	el
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cobertizo	 blanco	 donde	 se	 guardaban	 las	 embarcaciones	 de	 Salvamento	Marítimo.
Después,	 sacaron	 el	 barco	 naranja	 empujándolo	 por	 la	 rampa	 del	 varadero	 hasta
llevarlo	al	agua	helada	y	embarcaron.

—¿Por	 qué	 no	 han	 salido	 antes?	—preguntó	 Polly,	 enfadada—.	 ¿Por	 qué	 salen
ahora?

Patrick	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró	con	seriedad.
—Han	salido	ya	tres	veces	—le	informó—.	Esta	es	la	cuarta	búsqueda.	Cuando	se

quedan	sin	combustible	o	no	pueden	seguir	adelante,	regresan.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Polly—.	¡Ay,	Dios!	Lo	siento.	¿Y	no	los	han	encontrado?
—Todavía	no	—contestó	Patrick	con	brusquedad.
Uno	de	los	adolescentes	del	pueblo	apareció	a	la	carrera,	gritando:
—¡Hay	un	naufragio!	¡Hay	un	naufragio	en	Darkpoint	Bay!	¡Un	barco	enorme!
Patrick	se	tensó.
—¡Oh,	no!	Eso	atraerá	a	un	montón	de	gente.
—¿Es	uno	de	los	barcos	de	pesca?	—preguntó	Polly,	horrorizada.
—Qué	va,	¡un	barco	mercante	enorme!	¡Lleno	de	cosas	y	todo!
Varios	 jóvenes	 que	 hasta	 ese	 momento	 lucían	 un	 aspecto	 cansado	 después	 de

haber	participado	en	la	búsqueda	de	Salvamento	Marítimo	parecieron	espabilarse	de
repente.

—La	 policía	 no	 tardará	 en	 llegar	 —les	 advirtió	 Patrick—.	 Como	 saqueéis	 la
mercancía,	ya	sabéis	dónde	vais	a	acabar.

Polly	 caminó	 por	 la	 carretera	 siguiendo	 a	 los	 demás	 y	 todos	 llegaron	 a	 tierra
firme.	Al	principio,	no	atinó	a	asimilar	la	escala	de	lo	que	estaba	viendo.	Era	como	si
un	rascacielos	se	hubiera	caído	de	lado	al	suelo.	Parte	del	barco	estaba	en	el	agua	y
otra	parte,	en	la	arena.	Era	lo	más	grande	que	había	visto	en	la	vida.	Debía	de	medir
unos	 doscientos	 metros	 de	 lado	 a	 lado	 y	 parecía	 algo	 sobrenatural	 allí	 tirado:	 un
carguero	gigantesco	a	rebosar	de	contenedores	que	en	esos	momentos	flotaban	en	el
mar.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Patrick,	 furioso—.	 ¡Dios,	 por	 favor,	 que	 no	 haya	 un
escape	de	fuel!

—¿Y	la	tripulación?	—preguntó	Polly,	nerviosa.	Entrecerró	los	ojos	y	distinguió	a
seis	o	siete	figuras	diminutas	que	agitaban	los	brazos	con	frenesí	desde	la	proa.

—Traeremos	al	médico	—dijo	Patrick—.	Pero	hasta	entonces…
Polly	lo	miró.
—¿Puedo	ayudar?	No	me	creo	capaz	de	estar	con	los	brazos	cruzados.
—Por	supuesto	—contestó	Patrick—.	¡Dios	mío!	Como	haya	fuel…
Polly	apenas	lo	había	asimilado	mientras	bajaba	la	pendiente	con	el	resto	de	los

habitantes	del	pueblo.	Muriel,	 la	dueña	de	la	tienda	de	ultramarinos,	también	estaba
allí.

—¡Ay,	 Dios	mío!	 Pobre	 gente	—dijo,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Antes	 hacían
esto	a	propósito,	¿lo	sabías?	—le	preguntó	a	Polly.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Provocaban	 naufragios,	 ¿sabes?	 Encendían	 una	 luz	 para	 atraer	 a	 los	 barcos

hasta	 la	 costa	 y	 después	mataban	 a	 los	marineros	 y	 robaban	 la	mercancía.	Era	una
forma	de	vida	muy	común	por	esta	zona.

—¿Estás	 de	 broma?	 —le	 preguntó—.	 Con	 razón	 todo	 el	 mundo	 parece	 tan
nervioso.

El	problema	sería	lograr	bajar	a	los	hombres	del	barco.	Cuanto	más	se	acercaban,
más	gigantesca	parecía	la	estructura.	Claro	que	al	cabo	de	unos	minutos	escucharon
al	helicóptero	de	rescate	acercándose	por	la	costa.

Una	 embarcación	 de	 Salvamento	Marítimo	 rodeaba	 el	 enorme	 casco	 del	 barco,
surcando	las	olas.	Desde	allí,	el	carguero	debía	de	parecerles	un	altísimo	acantilado.

—Me	pregunto	si	va	a	aterrizar	—dijo	Patrick,	con	 la	vista	clavada	en	el	cielo.
Sin	 embargo,	 vieron	 que	 el	 helicóptero	 quedaba	 suspendido	 sobre	 el	 barco	 y	 que
desde	 él	 hacían	 descender	 un	 cable	 al	 que	 iba	 enganchado	 un	 hombre	 con	 su
correspondiente	arnés	y	una	cesta	para	los	heridos.

—¡Hala!	—exclamó	Polly.
La	tripulación	del	carguero	agitaba	los	brazos	con	emoción.	Saltaba	a	la	vista	que

uno	de	ellos	estaba	herido,	en	el	suelo.
—A	ver	—dijo	Patrick—.	Lo	que	 todos	deberíamos	hacer	es	preparar	 té	y	algo

para	comer.	¿Crees	que	podrías…?
—¿Abrir	 la	 tienda?	—terminó	Polly	antes	de	que	él	hubiera	acabado	la	frase—.

Debería	hacerlo,	¿verdad?	El	pueblo	va	a	llenarse	de	gente.
—Sobre	todo	si	hay	fuel.
—¡Ay,	Dios!
Los	hombres	que	esperaban	ser	rescatados	en	el	barco	colocaron	a	su	compañero

herido	en	la	camilla.	La	gente	grababa	las	imágenes	con	sus	teléfonos	móviles.	Polly
quería	seguir	observando,	pero	comprendió	que	lo	que	Patrick	sugería	tenía	sentido.
La	gente	iba	a	necesitar	un	montón	de	té,	la	prensa	no	tardaría	en	llegar	y	ella	tenía	el
pan	en	el	horno.	Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.

Lo	bueno	de	regresar	a	la	tienda,	aunque	se	perdiera	la	emoción	del	rescate,	fue	que
se	encontró	tan	ocupada	de	repente	que	no	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	en	Tarnie
y	 en	 los	 chicos,	 que	 estarían	 sabría	 Dios	 dónde.	 ¿Dónde?	 El	 mar	 ya	 estaba	 más
tranquilo.	Si	 lo	 intentaban,	podrían	 regresar.	 ¿Estarían	a	 la	deriva?	¿Por	qué	no	 los
habían	encontrado	a	esas	alturas?	Todos	los	estaban	buscando.	Lo	había	escuchado	en
la	 radio.	 El	 hombre	 de	 la	 radio	 también	 había	 dicho	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una
tormenta	sin	precedentes,	mucho	peor	de	 lo	que	aseguraban	 las	predicciones.	Hubo
unas	 cuantas	 llamadas	 procedentes	 del	 servicio	 de	 meteorología	 intentando
justificarse,	por	el	temor	a	las	compañías	de	seguros.

Polly	llenó	de	té	una	jarra	antigua	que	había	encontrado	en	la	parte	posterior	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	179



tienda,	y	Muriel	llegó	con	cuatro	cajas	de	polvorientas	teteras	con	la	foto	de	Mount
Polbearne,	recuerdos	que	no	había	logrado	vender,	un	montón	de	tazas	de	plástico	y
leche	del	supermercado.	Juntas	bajaron	la	mesa	de	la	planta	de	arriba	y	la	colocaron
delante	de	la	puerta	del	obrador,	para	ofrecer	té	y	pan	a	todo	aquel	que	lo	necesitara.
Los	 chicos	 que	 se	 turnaban	 para	 salir	 en	 la	 embarcación	 de	 Salvamento	Marítimo
llegaron	 helados,	 tiritando	 y	 desanimados.	 Los	 helicópteros	 sobrevolaban	 la	 zona,
pero	 las	 áreas	 donde	 faenaban	 los	 barcos	 eran	 muy	 extensas.	 Los	 equipos	 de
televisión	 habían	 aparecido	 ya,	 aunque	 la	 carretera	 estaba	 casi	 cubierta	 de	 agua.
Habían	 decidido	 cruzar	 en	 barca,	 o	 se	 habían	 arriesgado	 a	 pasar	 sobre	 el	 agua,
desentendiéndose	de	lo	peligroso	que	era.	La	tormenta	había	afectado	una	zona	muy
extensa,	pero	Mount	Polbearne	y	sus	hombres	se	habían	llevado	la	peor	parte.	Porque
se	encontraban	en	el	mismo	centro	de	la	depresión.

Por	fin,	a	las	11.00	de	la	mañana,	recibieron	buenas	noticias.	El	Free	Bird,	uno	de
los	barcos	de	la	flotilla,	había	encendido	la	radiobaliza	de	emergencia	y	los	servicios
de	 rescate	 tenían	una	zona	hacia	 la	que	dirigirse.	El	barco	 se	había	 alejado	más	de
treinta	 kilómetros	 de	 su	 zona	 habitual.	 Sus	 equipos	 electrónicos	 habían	 dejado	 de
funcionar,	 se	 les	 había	 roto	 el	mástil	 y	 habían	 perdido	 las	 redes.	 La	 tripulación	 no
había	visto	el	Trochilus	ni	los	otros	dos	barcos.

El	Free	Bird	fue	remolcado	hasta	la	costa	y	la	gente	se	reunió	en	el	puerto	entre
vítores	 de	 alegría.	Las	mujeres	 de	 los	 pescadores	 lloraban	 con	 sus	 hijos	 en	brazos.
Los	pequeños	no	 sabían	qué	estaba	pasando,	pero	disfrutaban	del	momento	porque
había	bollos	gratis	y	todos	los	mimaban.	Polly	dejó	de	repartir	comida	un	momento	y
alzó	 la	vista	 (había	metido	en	el	horno	varias	hogazas	más,	 junto	con	una	 tanda	de
bollos;	tendría	que	arreglar	cuentas	con	la	señora	Manse	después,	pero	no	sabía	qué
otra	cosa	hacer)	para	mirar	su	móvil	por	enésima	vez	y	comprobar	si	tenía	cobertura.
¡Ay,	Dios!	Aunque	técnicamente	fuera	verano,	el	agua	estaba	tan	fría	en	alta	mar	que
podría	ocasionar	la	muerte	a	un	hombre.	Se	sobresaltó	al	recordar	la	pesadilla	de	la
noche	 anterior,	 cuando	 sintió	 que	 el	 agua	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 el	 fondo,	 hacia	 las
profundidades,	mientras	la	luz	desaparecía	y	todo	se	volvía	negro.	Descubrió	que	le
temblaban	las	manos.	Era	imposible	que	se	hubiera	tratado	de	una	visión.	No	creía	en
esas	cosas.

El	día	le	pareció	interminable.	A	las	dos,	los	servicios	de	rescate	encontraron	a	los
cinco	hombres	que	conformaban	 la	 tripulación	del	Lark	 en	 la	balsa	de	 salvamento,
que	 era	 una	 especie	 de	 cápsula	 cubierta,	 flotando	 hacia	 Devon.	 La	 policía	 de
Devonshire	 los	 llevó	de	vuelta	a	Mount	Polbearne,	donde	se	 reencontraron	con	sus
familias	en	silencio,	pálidos	y	temblorosos.	Lo	mismo	sucedió	con	la	tripulación	del
Wiverton,	cuya	radiobaliza	no	había	funcionado.	El	piloto	de	un	helicóptero	que	tenía
vista	de	lince	vio	la	balsa	amarilla	fosforita	flotando	en	el	agua	y	se	las	apañó	para
rescatar	a	los	hombres.

—¡OYE!
Polly	 alzó	 la	 vista,	 con	 cara	 de	 cansancio.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 horneando	 y
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ofreciendo	comida	y	a	la	espera,	a	la	espera	de	noticias.	Parpadeó.	Esa	era	la	última
persona	a	la	que	esperaba	ver.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Kerensa	puso	cara	de	inocente.
—Estás	de	broma,	¿verdad?	Este	sitio	está	hasta	arriba	de	pilotos	de	helicópteros

buenorros.	—Se	acercó	a	Polly—.	¿Estás	bien?
Polly	se	encogió	de	hombros.
—Uno	de	los	barcos	todavía	no	ha	vuelto.
—¿El	barco	del	barbudo	sexy?
Polly	tragó	saliva	y	asintió	con	la	cabeza.
Varias	 personas	del	 pueblo	 llegaron	para	 darle	 unas	palmaditas	 en	 el	 hombro	y

agradecerle	su	contribución.
—Déjame	sitio	—dijo	Kerensa,	que	empezó	a	untar	los	bollos	con	mantequilla—.

No	me	puedo	creer	que	no	estés	cobrando	por	esto.	Así	no	se	 lleva	un	negocio.	En
realidad,	deberías	cobrar	el	triple	a	todos	los	mirones.

Polly	la	miró	con	el	gesto	torcido.
—Vale,	vale,	solo	era	una	sugerencia.
Una	figura	voluminosa	se	acercó	despacio	a	ellas,	con	una	pesada	bandeja	en	las

manos.	Polly	entrecerró	los	ojos	para	protegerse	de	la	desvaída	luz	del	sol.
—¿Quién	es	esa?	—quiso	saber	Kerensa—.	Ah,	¿la	vieja	antipática?
—Calla	—le	dijo	Polly,	porque	la	señora	Manse	estaba	ya	lo	bastante	cerca	como

para	oírla.
La	mujer	miró	lo	que	Polly	estaba	haciendo	y	se	sorbió	la	nariz.	Polly	se	mordió

el	 labio,	preocupada	por	 la	posibilidad	de	estar	a	punto	de	 recibir	una	 regañina.	La
señora	Manse	 supervisó	 el	 improvisado	 tenderete,	 rodeado	 de	 personas	 (de	 alguna
manera	se	había	convertido	en	uno	de	los	sitios	más	concurridos)	y	resopló,	irritada.
Después,	 soltó	 la	 enorme	 bandeja	 sin	 muchos	 miramientos.	 En	 ella	 llevaba	 la
producción	del	día	de	caracolas	de	crema	y	pastas.

—Necesitaré	la	bandeja	mañana	por	la	mañana.	—Fue	lo	único	que	dijo	antes	de
darse	media	vuelta	y	alejarse	calle	arriba.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Kerensa,	 mientras	 Polly	 empezaba	 a	 ofrecer	 dulces	 a	 la
hambrienta	multitud	y	a	los	niños	que	iban	de	un	lado	para	otro.

Cuando	 la	 tarde	cayó	y	el	barco	de	Salvamento	Marítimo	regresó	por	sexta	vez	sin
haberlos	encontrado,	Polly	 sintió	que	 se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas	de	nuevo.
Durante	el	día,	a	medida	que	iban	encontrando	los	otros	barcos	y	a	sus	tripulaciones,
cuyas	heridas	más	graves	habían	sido	una	contusión	costal	y	un	par	de	muñecas	rotas,
cortes	por	doquier	y	quemaduras	solares,	sus	esperanzas	habían	ido	aumentando	hasta
el	punto	de	pensar	que	Tarnie	y	los	muchachos	aparecerían	en	cualquier	momento	en
un	coche	patrulla,	contando	multitud	de	anécdotas	sobre	su	aventura.
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Pero	 se	 estaba	 haciendo	 tarde.	 Los	 pescadores	 rescatados	 que	 habían	 logrado
escaparse	de	casa	estaban	en	el	pub,	y	el	resto	de	los	habitantes	del	pueblo,	así	como
los	periodistas,	se	habían	reunido	en	 torno	a	ellos	para	escuchar	sus	 relatos,	que	de
forma	inevitable	se	hacían	más	emocionantes	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	y	el
alcohol	les	iba	soltando	la	lengua.

Cuando	Polly	cerró	la	tienda	y	lo	recogió	todo,	no	le	quedaba	ni	una	bolsa	de	té,
ni	una	gota	de	leche,	ni	un	bollo.

—Vamos	 —dijo	 Kerensa—.	 Salgamos	 a	 dar	 un	 paseo.	 Quiero	 ver	 el	 barco
encallado	de	todas	formas.

—¿El	carguero?
—Ajá.
—¿Quieres	ver	un	barco	tumbado	de	costado?
—Bueno,	si	lo	dices	así…	sí.
Polly	no	quería	 ir	al	pub,	no	quería	escuchar	cómo	los	demás	se	habían	 librado

por	 los	 pelos	 de	 la	muerte,	 no	 soportaría	 que	 la	 gente	 le	 preguntara	 si	 sabía	 algo,
porque	 claro,	 como	 todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	Tarnie	 y
ella…	No,	no	podía	hacerlo.

—Vale.	—Accedió.
A	esa	hora,	el	cielo	tenía	un	color	delicado,	con	pinceladas	doradas.	El	mar	estaba

mucho	más	tranquilo.	Costaba	creer	la	fuerza	y	el	poder	de	la	tormenta	que	los	había
azotado	 solo	unas	horas	 antes.	Cuando	vivía	 en	Plymouth,	 nunca	 le	había	prestado
atención	 al	 tiempo	 que	 hacía.	 O	 llovía	 o	 no	 llovía,	 nada	 más.	 Pero	 en	 Mount
Polbearne	vivía	en	la	línea	que	separaba	el	mar	de	la	costa.	El	mar	lo	dictaba	todo:	si
podían	cruzar	o	no	la	carretera;	si	los	hombres	podían	trabajar;	incluso	si	ella	podía
salir	de	casa.	Formaba	parte	del	entramado	de	 las	personas.	Mientras	caminaba	por
las	 dunas	 con	Kerensa,	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 significaba	 llevar	 el	mar	 en	 las
venas.

Al	otro	lado	de	la	carretera	todavía	había	mucha	gente	reunida.	Hacía	meses	que
Polly	 no	 veía	 semejante	 multitud.	 La	 policía	 había	 establecido	 un	 cordón	 de
seguridad.	 Se	 preguntó	 por	 qué,	 hasta	 que	 Kerensa	 señaló	 que	 tal	 vez	 fuera	 para
evitar	los	saqueos.

—Pero	si	de	todas	formas	se	ha	hundido,	¿por	qué	no	puede	la	gente	llevarse	lo
que	encuentre?	—preguntó	Polly.

—¿Porque	 habría	 peleas	 y	 robos,	 y	 porque	 la	 próxima	 vez	 que	 apareciera	 un
barco	 por	 el	 horizonte	 intentarían	 hacerlo	 naufragar?	 —sugirió	 la	 pragmática
Kerensa.

—No,	no	lo	harían	—contestó	Polly,	pero	algunos	de	los	adolescentes	reunidos	en
la	 playa	 parecían	 un	 poco	 chulos,	 como	 si	 estuvieran	 retando	 a	 la	 policía.	 El	 lado
positivo	 era	 que	 no	 había	 rastro	 de	 fuel	 en	 el	 agua—.	 ¿Qué	 es	 eso?	—preguntó,
señalando	un	montón	de	objetos	que	flotaban	en	el	agua,	diminutos,	en	comparación
con	la	amenazadora	y	gigantesca	silueta	del	carguero.
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—No	lo	sé	—contestó	Kerensa—.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
Bajaron	 con	 cuidado	 hasta	 la	 playa,	 donde	 un	 policía	 les	 dijo	 que	 se	 alejaran.

Estaban	 a	 punto	 de	 hacerlo	 cuando	 de	 repente	 se	 escuchó	 un	 ruido	 muy	 fuerte	 y
apareció	una	 lancha	motora,	ostentosa	y	elegante.	Estaba	construida	con	madera	de
color	marrón	 claro,	 como	 si	 fuera	 de	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 se	movía	 como	 una
bala.	Contaba	con	unos	lujosos	asientos	de	cuero	en	la	parte	posterior	y	 la	proa	era
baja.	Giró	al	llegar	frente	a	ellas,	provocando	que	el	agua	se	alzara	en	aire.

—Esto,	 ¿agente?	—preguntó	 una	 voz	 conocida	 e	 irritante—.	 Hemos	 venido	 a
recoger	a	estas	niñas.

—¿A	estas	niñas?	—repitió	Polly.
Kerensa	 se	 había	 acercado	 a	 la	 orilla	 a	 la	 carrera	 para	 echar	 un	 vistazo.	 En	 la

preciosa	lancha	estaban	Reuben,	al	timón,	y	Huckle.
El	policía	les	dio	permiso	para	embarcar.
—No	 suban	 al	 carguero	 —gritó	 el	 hombre.	 De	 todas	 formas,	 el	 barco	 estaba

protegido	por	las	patrulleras	naranjas	de	Salvamento	Marítimo	y	por	las	blancas	de	la
policía	para	evitar	saqueos.

—Lo	compraré	—replicó	Reuben,	molesto,	al	tiempo	que	daba	marcha	atrás	para
acercarse	a	la	orilla	de	modo	que	las	chicas	pudieran	embarcar.	Huckle	extendió	un
brazo	a	fin	de	ayudarlas.

—Qué	 bonita	 —comentó	 Kerensa	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,
encantada	de	ver	el	interior	forrado	con	madera	de	nogal.

—Es	mi	Riva	—replicó	Reuben—.	Cuesta	ochocientos	mil	dólares.	Es	una	de	mis
embarcaciones	pequeñas.

—En	realidad,	la	odio	—repuso	Kerensa,	que	le	dio	la	espalda	con	desdén.
—Hola	—dijo	Huckle	a	Polly.	Su	aspecto	lo	preocupaba,	tenía	una	mirada	vacía,

no	le	sonreía	y	tampoco	había	calidez	en	su	expresión—.	¿Cómo	estás?
—¿Habéis	estado	buscándolos?	—preguntó	ella	a	su	vez,	con	apremio.
—No	—contestó	Reuben—.	Hemos	 pensado	 que	 hoy	 era	 un	 buen	 día	 para	 dar

una	vuelta,	no	te	jode.
—Pasa	 de	 él	 —le	 dijo	 Huckle,	 que	 le	 colocó	 una	 mano	 en	 un	 brazo—.	 Por

supuesto	que	hemos	estado	buscándolos.
Polly	meneó	la	cabeza.
—He	intentado	llamarte	por	teléfono,	pero	ha	sido	imposible.	¿Dónde	están?	¿Por

qué	nadie	los	encuentra?
—Seguramente	están	en	el	fondo	del	océano,	siendo	pasto	de	los	tiburones,	¿no

crees?	—replicó	Reuben,	que	arrancó	la	lancha	motora.
—Cállate,	mal	amigo.	—Le	soltó	Kerensa.
Reuben	la	miró.
—Me	resultas	muy	atractiva	—afirmó	en	voz	alta,	como	si	no	le	diera	el	menor

reparo	admitirlo—.	¿Qué	regalos	caros	te	gustan?
Kerensa	pasó	de	él	y	tomó	asiento	lo	más	lejos	que	pudo.	Avanzaron	lentamente.
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Al	principio,	Polly	no	comprendía	por	qué	se	movían	tan	despacio.	Después,	vio	que
estaban	atravesando	algo.	Era	extraño,	pero	el	mar	estaba	cubierto	de…

—¿Son…?	—preguntó,	repentinamente	animada.
Huckle	la	miró	y	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Lo	sé.	Todo	lo	demás	debe	de	haberse	hundido,	pero…
Esparcidos	a	lo	largo	de	kilómetros,	bajo	un	cielo	pincelado	de	rosa,	había	miles	y

miles	 de	 patitos	 amarillos	 de	 goma.	Algunos	 tenían	 bigote;	 otros	 iban	 tocados	 con
sombreros	 rosas;	 muchos	 iban	 ataviados	 como	 golfistas,	 o	 demonios,	 o	 llevaban
cascos	de	policía.	Pero	todos	eran	patitos	de	goma	amarillos.

—Debían	 de	 viajar	 en	 uno	 de	 los	 contenedores	 —supuso	 Huckle—.	 Y	 han
acabado	en	el	mar.

—¿Los	patos	han	escapado?
—Más	o	menos.
—¡Míralos!	—exclamó	Kerensa—.	¡Nadando	en	libertad!
—A	 Toyota	 no	 le	 habrá	 hecho	 mucha	 gracia	 —repuso	 Huckle—.	 Según	 las

noticias	 que	 corren	 por	 Internet,	 este	 barco	 llevaba	 un	 importante	 cargamento	 de
coches.	No	creo	que	vayan	a	salir	flotando	como	los	patitos.

Todos	clavaron	la	vista	en	el	agua,	mientras	se	preguntaban	con	cierto	morbo	qué
habría	bajo	el	barco.

—Voy	a	abrir	una	escuela	de	buceo	justo	aquí	—dijo	Reuben	de	repente—.	Será
la	 mejor	 escuela	 del	 mundo.	 La	 gente	 podrá	 bucear	 y	 fingir	 que	 conduce	 coches
submarinos.

—Vaya	mierda	de	idea	—replicó	Kerensa.
—Calla	—dijo	Huckle.
Polly	guardó	silencio.
Atravesaron	la	extensa	zona	cubierta	de	patitos	amarillos,	que	subían	y	bajaban	en

el	agua	con	las	olas,	y,	en	cuanto	salieron	a	alta	mar,	Polly	jadeó.
¡Parecía	 una	 regata!	 El	 mar	 estaba	 cubierto	 de	 barcos	 hasta	 el	 mismísimo

horizonte.	Pequeñas	barcas	de	remos,	lanchas	de	carreras,	grandes	barcos	de	recreo,
las	 patrulleras	 de	 Salvamento	Marítimo	 de	 color	 naranja	 y	 barcazas	 negras.	 Todos
patrullaban	la	zona,	en	busca	de	una	señal,	de	una	pista.	Buscando	a	los	pescadores
desaparecidos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Polly.
El	Riva	se	unió	al	grupo,	y	sobrepasó	la	pequeña	isla	(Polly	apenas	fue	capaz	de

mirarla)	en	dirección	al	canal,	donde	tendrían	que	estar	atentos	al	paso	de	algún	ferri.
Saludaron	a	los	tripulantes	de	las	demás	embarcaciones	a	medida	que	se	cruzaban	con
ellos,	 pero	 en	 todo	 momento	 mantuvieron	 los	 ojos	 en	 el	 agua	 en	 busca	 de	 algún
indicio	(un	chaleco	salvavidas,	una	prenda	de	ropa,	un	radiotransmisor	a	la	deriva,	un
trozo	de	mástil),	de	alguna	cosa	que	 les	diera	una	pista	sobre	el	paradero	del	barco
desaparecido.

Después,	Polly	recordaría	ese	momento	como	si	hubiera	durado	días,	aun	cuando
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solo	fueron	unas	cuantas	horas.	Introdujo	la	mano	en	el	agua,	aún	estaba	tibia	a	pesar
de	que	el	sol	ya	iba	descendiendo,	escudriñó	con	desesperación	el	horizonte	y	miró
por	debajo	del	agua,	como	si	el	hecho	de	concentrarse	mucho	la	ayudara	a	distinguir
algo	 bajo	 las	 olas.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 Reuben	 aceleraba	 y	 los	 llevaba	 a	 toda
velocidad	a	otro	lugar,	donde	empezaban	a	buscar	de	nuevo	y	así	siguieron…

Polly	 no	 acababa	 de	 asimilar	 que	 Tarnie	 (tan	 recio	 y	 tan	 obstinado,	 pero	 tan
vulnerable	en	su	interior)	pudiera	haber	muerto.	Era	el	mejor	patrón	de	la	flota.	Todos
los	demás	lo	aseguraban.	Era	tan	fuerte…	no	habría	permitido	que	les	sucediera	algo
malo.	Y	Jayden,	tan	metepatas	y	tan	joven,	y	que	tanto	odiaba	pescar;	y	Kendall.	Pero
habían	crecido	en	el	mar.	Llevaban	el	agua	salada	en	las	venas.	Tenían	que	regresar,
pensó	con	fervor.	Tenían	que	hacerlo.

Se	frotó	los	ojos	y	después	los	clavó	de	nuevo	en	el	horizonte,	entrecerrando	tanto
los	párpados	que	apenas	podía	ver.

—Cariño.	Cuidado	con	las	arrugas	—le	advirtió	Kerensa,	que	le	frotó	la	espalda.
Se	 percató	 de	 lo	 distraída	 que	 estaba	 Polly,	 obviamente	 preocupada	 por	 el	 hombre
que	había	conocido,	y	horrorizada	por	el	desastre.

Polly	la	miró	sin	comprender.
—No	hagas	eso	con	los	párpados	—le	dijo	Kerensa.	Y	añadió,	dirigiéndose	a	los

hombres,	 que	 estaban	 sentados	 delante—.	 Las	 chicas	 vamos	 a	 buscar	 el	 barco
dándole	 la	espalda	al	sol.	Vosotros	encargaos	de	 la	otra	zona.	Las	patas	de	gallo	os
sentarán	bien.

—A	mí	me	sienta	bien	todo	—replicó	Reuben,	que	llevaba	unas	carísimas	gafas
de	la	marca	Oakley	excesivamente	llamativas.

—¿Eso	es	lo	que	te	dicen	tus	novias?	—repuso	Kerensa.
—Ajá	—contestó	él—.	Y	todas	son	modelos,	así	que	saben	de	lo	que	hablan.
—Exacto	—replicó	Kerensa—.	Sobre	todo	cuando	en	las	fiestas	se	ponen	de	coca

hasta	las	cejas	y	acaban	llevando	dos	bolsas	de	plástico	por	zapatos	y	un	cisne	en	la
cabeza.

Reuben	hizo	un	puchero.
—Es	evidente	que	no	te	invitan	a	esas	fiestas.
Kerensa	miró	a	Polly,	pero	su	amiga	estaba	a	kilómetros	de	distancia	y	no	parecía

escuchar	nada	de	lo	que	estaban	diciendo.	Huckle	la	miró	con	preocupación.	Ansiaba
echarle	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 parecía	 helada	 y	 el	mar	 empezaba	 a	 picarse	 de
nuevo.	El	sol	se	estaba	poniendo	y	hacía	frío.	Pero	no	quería	que	malinterpretara	sus
intenciones.	No	quería	molestarla.	De	modo	que	le	acarició	el	pelo	con	suavidad.

—Oye	—le	dijo.
Ella	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Tenemos	que	encontrarlos	—replicó.
—Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos	—le	recordó	Huckle.
Reuben	 llevaba	 una	 nevera	 portátil	 con	 champán	 helado,	 langosta	 fresca	 y

sándwiches	 de	 salmón	 ahumado,	 pero	 ninguno	 quiso	 comer.	 En	 cambio,	 siguieron
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escudriñando	el	horizonte,	hasta	que	casi	hubo	oscurecido	del	 todo	y	el	negro	de	la
noche	 flotaba	en	el	aire.	El	mar	empezaba	a	picarse	de	nuevo	y	un	hombre	con	un
megáfono	 les	 dijo	 desde	 un	 helicóptero	 que	 volvieran	 a	 casa,	 que	 Salvamento
Marítimo	continuaría	con	la	búsqueda.

—No	 podemos	 dejarlos	 ahí	 fuera	 otra	 noche	 —dijo	 Polly,	 a	 quien	 le
castañeteaban	los	dientes.

—Debemos	hacerlo	—le	recordó	Huckle—.	Si	no,	Salvamento	Marítimo	también
acabará	buscándonos	a	nosotros.	—Se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	echó	por	los	hombros,
aunque	ella	no	se	percató	siquiera.	Miró	a	Kerensa—.	Me	preocupa	—confesó.

—La	llevaré	a	casa	—le	dijo	Kerensa,	que	abrazó	a	Polly	y	la	estrechó	contra	su
costado.

Huckle	 habría	 preferido	 llevarla	 él	 mismo	 a	 casa.	 No	 quería	 que	 Kerensa	 la
emborrachara	con	vino	o	que	 la	hiciera	 sentirse	peor.	Pero	guardó	 silencio.	Habían
dejado	 uno	 de	 los	 coches	 de	 Reuben	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 carretera	 y	 al	 día
siguiente	sacarían	de	nuevo	la	lancha.

El	puerto	seguía	muy	concurrido	y	todo	el	mundo	parecía	muy	nervioso	cuando
ellos	 llegaron.	La	policía,	 los	 periodistas	 y	 la	 gente	 que	 acababa	de	 desembarcar	 y
estaba	 limpiando	 sus	 botes.	 Todos	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros	 si	 tenían	 noticias.
Kerensa	 instó	a	Polly	a	subir	a	casa	y,	una	vez	arriba,	 le	dijo	que	se	diera	un	baño
caliente	y	 le	preparó	una	 tostada	con	queso	que	Polly	ni	 tocó.	Cansada,	Kerensa	 le
sugirió	que	se	acostara	(eran	más	de	la	diez),	pero	se	negó.	Polly	le	dejó	la	cama	y	se
sentó	en	 la	sala	de	estar	 junto	a	 la	ventana,	buscando	noticias	en	Internet	sin	parar,
echando	un	vistazo	a	Twitter	cada	cierto	 tiempo	en	su	pequeño	móvil.	Vio	cómo	la
multitud	desaparecía	del	puerto	a	medida	que	avanzaba	la	noche	y	cómo	se	apagaban
las	 luces.	 Sentía	 un	 cansancio	 extremo,	 pero	 cuando	 cerraba	 los	 ojos	 solo	 veía	 el
rostro	esculpido	y	serio	de	Tarnie,	sus	luminosos	ojos	azules,	la	alegre	juventud	de	su
tripulación.	Escuchaba	su	voz	hablándole	de	la	paz	que	solo	sentía	en	el	mar,	bajo	las
estrellas.

—Por	favor.	—Se	escuchó	decir—.	Por	favor.

Debió	de	quedarse	dormida	en	el	sillón,	porque,	la	siguiente	vez	que	abrió	los	ojos,
las	estrellas	se	habían	movido	en	el	firmamento	y	el	silencio	reinaba	en	la	tierra.	Se
levantó	parar	mirar	por	la	ventana.	En	la	muralla	del	puerto	vio	una	figura	familiar,
de	pie	e	inmóvil.

Como	 si	 estuviera	 soñando,	 Polly	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 tras	 coger	 una	 de	 las
mantas	del	sofá	y	salió,	sin	poder	evitarlo.

En	 el	 exterior	 la	 luz	 de	 la	 luna	 hacía	 que	 la	 noche	 no	 fuera	 tan	 oscura	 como
parecía	desde	dentro.	Era	fácil	verlo	todo.	Las	olas	volvían	a	ser	bastante	altas	y	se
estrellaban	contra	la	muralla	del	puerto,	si	bien	no	se	parecían	en	absoluto	a	las	de	la
noche	anterior.	Sin	embargo,	hacía	frío.	Se	echó	la	manta	de	cuadros	sobre	la	cabeza
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y	los	hombros,	e	intentó	no	pensar	en	el	frío	que	debía	de	hacer	en	alta	mar.
Se	 acercó	 a	 la	 figura.	 La	 señora	Manse,	 como	 era	 habitual,	 estaba	 tan	 inmóvil

como	una	estatua.	Polly	tragó	saliva,	pero	no	habló,	se	limitó	a	colocarse	a	su	lado.
Tras	 cinco	minutos	 escudriñando	 el	 horizonte,	 esperando	 a	 que	 la	 luz	 del	 faro

hiciera	su	recorrido,	Polly	sintió	que	le	castañeteaban	los	dientes.
—Esto	es	lo	que	hay	—dijo	la	mujer	que	estaba	a	su	lado.	Sin	embargo,	la	voz	de

la	 señora	 Manse	 no	 parecía	 tan	 brusca	 y	 enfadada	 como	 de	 costumbre.	 Parecía
resignada,	triste,	seria—.	Esto	es	lo	que	hay.	Aguantar	y	esperar.	Las	mujeres.	Esto	es
lo	que	hacemos.

Polly	la	miró.
—¿Ayuda?
La	señora	Manse	se	encogió	de	hombros.
—No	los	trae	de	vuelta.
Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	¿cree	que	podría	hacerlo?
La	señora	Manse	tardó	un	buen	rato	en	contestar.	La	luz	del	faro	pasó	de	nuevo

sobre	ellas.	Al	final	dijo:
—No	sé	qué	más	hacer.
Polly	se	mordió	el	labio.
—Siempre	he	pensado	que,	si	me	quedo	en	casa	una	noche	—siguió	la	mujer—,

esa	será	la	noche	que	regrese	a	casa,	desfallecido,	con	las	fuerzas	justas	para	escalar
la	muralla	del	puerto…	y	que,	si	no	estoy	aquí,	no	podrá	lograrlo.

Polly	la	entendía	perfectamente.
La	señora	Manse	se	volvió	de	repente,	si	bien	su	cuerpo	se	mantuvo	firme	bajo	el

azote	del	viento.
—Por	 favor	—le	 dijo,	 con	 una	 nota	 apremiante	 en	 la	 voz—.	 Por	 favor,	 vete	 a

casa.	No	seas	como	yo.
—Pero	necesito	esperarlos	—protestó	Polly.
La	señora	Manse	meneó	la	cabeza.
—Así	no	—insistió	 con	un	deje	desesperado—.	Por	 favor.	Así	no.	No	 te	hagas

esto.
Polly	se	envolvió	mejor	con	la	manta.
—No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.
—Pero	 desear	 que	 regresen	 no	 funciona	—replicó	 la	 mujer,	 furiosa—.	 ¿No	 lo

ves?	 Desearlo	 no	 sirve.	—Miró	 a	 Polly	 a	 los	 ojos—.	 Por	 favor	—replicó,	 en	 esa
ocasión	implorándoselo—.	Por	favor,	vete	a	casa.

Polly	 miró	 el	 mar	 por	 última	 vez,	 escudriñando	 el	 horizonte.	 Sentía	 la	 cabeza
abotargada,	como	si	la	tuviera	llena	de	algodón.

—Por	favor	—repitió	la	señora	Manse—.	No.	No	seas	como	yo.
Polly	miró	a	la	mujer,	que	tiritaba	en	ese	momento,	y	que	tanto	ansiaba	escapar	de

la	trampa	de	su	vida,	si	bien	era	incapaz	de	hacerlo.	De	repente,	tuvo	la	impresión	de
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haber	 despertado	 del	 sueño.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	Eso	 no	 ayudaría	 a	Tarnie,	 ni	 a
ningún	otro.

—¿Puede…	puede	venir	a	casa	conmigo?	—preguntó—.	¿Y	tomarse	un	poco	de
té?

—No	puedo	—respondió	la	mujer,	negando	también	con	la	cabeza—.	Pero	tú	sí.
Por	favor.	Vete.	Mientras	puedas.

—No	puedo	dejarla	aquí.
—Tienes	que	hacerlo	—repuso	la	señora	Manse—.	No	pasa	nada.	Sé	lo	que	hago.

—Intentó	 con	 valentía	 esbozar	 una	media	 sonrisa,	 con	 los	 ojos	 aún	 clavados	 en	 el
negro	horizonte.

Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	Polly	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.
Después,	dio	un	beso	a	Gillian	Manse	en	una	arrugada	mejilla.
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De	vuelta	en	el	piso,	Polly	se	sentó	de	nuevo	y	entró	en	calor	gracias	a	la	manta	con
la	 que	 se	 cubrió.	 «Dios,	 ¿dónde	 estaban?»,	 se	 preguntó.	Una	parte	 de	 su	 cabeza	 le
decía	que	era	imposible	que	sobrevivieran	otra	noche	allí	fuera,	otra	noche	como	esa.
Intentó	imaginárselos	a	todos	muertos;	sus	preocupaciones	y	su	energía	reducidas	a	la
nada.	La	idea	de	que	hubieran	desaparecido	le	resultaba	rara,	chocante.	Llevaba	allí
menos	de	cuatro	meses	y	ya	formaban	parte	de	su	vida.

Alrededor	 de	 las	 cinco	 debió	 de	 quedarse	 dormida	 otra	 vez,	 porque,	 cuando	 se
despertó,	lo	hizo	por	culpa	de	un	ruido	tremendo	y	el	sol	entraba	por	la	ventana.

Escuchó	 un	 golpe.	 Y	 otro.	 Polly	 dio	 un	 respingo.	 ¿Qué	 leches?	 ¿Qué	 estaba
pasando?	 Su	 primera	 idea	 fue	 que	 el	 enorme	 barco	 se	 estaba	 resquebrajando	 en	 el
mar,	despedazado	por	las	olas.	Pero	el	ruido	se	escuchaba	más	cerca	de	casa.	Después
se	le	ocurrió	que	eran	los	pescadores,	que	hambrientos	y	a	salvo,	intentaban	echar	la
puerta	 abajo.	 O	 tal	 vez,	 sugirió	 su	 lado	 más	 oscuro,	 se	 habían	 ahogado	 y	 habían
vuelto	para	golpear	los	cristales	de	las	ventanas…

Puso	los	ojos	como	platos	por	el	chute	de	adrenalina	que	le	provocó	el	pánico.
Tardó	 un	 momento	 en	 concentrarse	 mientras	 la	 luz	 del	 amanecer	 inundaba	 la

habitación.	Escuchó	de	nuevo	ese	ruido.	Miró	por	la	ventana	y	jadeó.
Fuera,	un	pajarillo	negro	de	pico	naranja	 intentaba	 llamar	su	atención	por	 todos

los	medios.
Se	apresuró	a	abrir	la	ventana.	Era	imposible.	Era	totalmente	imposible.	Pero	allí

estaba,	en	 la	patita	 (muy	sucia	y	cubierta	con	solo	Dios	sabía	qué	 tras	 lo	que	había
sido	a	todas	luces	un	largo	viaje)	estaba	la	chapita	de	plástico	con	las	palabras	«Miel
de	Huckle».

—¡NEIL!	—exclamó	mientras	 levantaba	 la	 hoja	 de	 la	 ventana	 y	 el	 frailecillo	 se
lanzaba	a	sus	brazos—.	¡NEIL!

El	pajarillo	agitó	las	alas,	contento,	y	comenzó	a	piar.	Polly	se	lo	comió	a	besos.
Olía	un	poco	a	aceite	y	a	pescado,	pero	era	lo	mejor	que	había	olido	en	la	vida,	pensó
mientras	 derramaba	 lágrimas	 sobre	 su	 cabecita	 emplumada.	 Neil	 aguantó	 los
arrumacos	un	rato	bastante	largo,	frotando	la	cabeza	contra	su	dedo,	pero	no	dejaba
de	mirar	la	habitación.

—¿Tienes	 hambre?	—preguntó	Polly	 al	 darse	 cuenta—.	Pues	 claro	 que	 sí.	Has
volado	desde	MUY	lejos.	Vamos.

La	cena	que	no	se	había	comido	estaba	en	la	parte	superior	del	cubo	de	la	basura,
de	modo	que	la	sacó	y	la	puso	en	un	plato.	Neil	graznó,	encantado,	y	se	lanzó	a	por
ella.	En	cuanto	se	hartó	de	comer	y	bebió	agua	de	un	platillo,	comenzó	a	revolotear
alegremente	por	el	salón,	como	si	estuviera	reconociendo	su	territorio,	aunque	volvía
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de	vez	en	cuando	para	picotear	las	migajas	de	pan.
—Me	alegro	muchísimo	de	verte	—dijo	Polly,	incapaz	de	contener	la	sonrisa	feliz

cuando	Neil	se	acercó	a	ella	para	posarse	sobre	su	hombro,	como	el	loro	de	un	pirata
—.	Has	adelgazado	demasiado.

Le	hizo	cosquillas	en	la	barriga.
—No	 comes	 los	 suficientes	 carbohidratos.	 Demasiadas	 algas	 y	 demasiado

pescado.	Será	mejor	para	tu	cerebro,	pero	has	vuelto	de	todas	maneras,	¿eh?
Kerensa	apareció	en	la	puerta,	bostezando.
—¿Estás	hablándole	a	un	pájaro?	¿O	sigo	dormida?	—preguntó.
—No	es	cualquier	pájaro	—respondió	Polly—.	¡Mira!	¡Es	mi	pájaro!	¡Ha	volado

por	todo	el	condado	para	volver	conmigo!	¡Ha	recorrido	toda	esa	distancia!	Neil,	eres
increíble.	—Volvió	a	comérselo	a	besos.

—Esto…	pues	vale	—repuso	Kerensa,	que	retrocedió	un	poco.	Echó	un	vistazo
por	la	habitación—.	¿Alguna	novedad?

Polly	cogió	el	teléfono.
—No	hay	mensajes	—contestó—.	El	sistema	vuelve	a	funcionar.	Pero	no	hay…
Toda	la	alegría	al	ver	de	nuevo	a	Neil	se	evaporó	de	repente.	Agachó	los	hombros,

derrotada.
—Ay,	DIOS,	Kerensa.	¡Ay,	Dios!
—Voy	a	poner	la	tetera	a	calentar	—se	apresuró	a	decir	Kerensa—.	Una	taza	de

té.	Y	algo	para	comer.
Polly	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	Neil	 empezó	 a	 piar	 y	 a	 dar	 saltitos	 sobre	 ella,

preocupado.	Sin	embargo,	mientras	Kerensa	ponía	la	tetera	a	calentar,	escucharon	un
ruido.	Un	ruido	raro	procedente	de	la	calle.

—¿Qué	es	eso?
Era	el	tañido	de	la	campana	de	la	iglesia	medio	en	ruinas.	Era	la	única	pieza	del

campanario	que	seguía	en	pie.	No	repicaba,	como	Polly	oía	los	domingos,	cuando	la
gente	 acudía	 de	 los	 alrededores	 a	 ese	 lugar	 de	 culto	 que	 algunos	 decían	 que	 era
anterior	 al	 cristianismo.	 No	 eran	 las	 campanas	 de	 boda	 ni	 el	 alegre	 tañido	 de	 la
Pascua.	Era	un	tañido	grave	y	repetitivo,	dong,	dong,	dong…	Parecía	fúnebre	y	triste.

—¿Qué	es	eso?	—repitió	Kerensa,	que	se	olvidó	del	té.
Las	dos	 se	vistieron	a	 toda	prisa	 (Polly	no	 recordaba	haber	visto	 a	Kerensa	 sin

peinar	después	de	haberse	levantado	de	la	cama)	y	corrieron	escaleras	abajo,	con	Neil
entre	los	brazos	de	Polly.

El	 resto	 del	 pueblo	 también	 se	 encontraba	 en	 el	 puerto,	 congregados	 todos,
frotándose	los	ojos;	algunos	iban	en	pijama	y	otros	se	habían	puesto	la	ropa	sin	mirar
qué	se	echaban	por	encima.	Apenas	eran	las	seis	de	la	mañana.

Al	principio,	no	vieron	nada.	Después,	poco	a	poco,	una	pequeña	 figura	oscura
apareció	en	el	horizonte.	Fue	cogiendo	velocidad	hasta	que	por	 fin	pudieron	ver	de
qué	se	trataba.

—¡Joder!	—exclamó	Polly.
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La	gente	empezó	a	murmurar.
El	barco	se	mecía	sobre	las	olas,	que	empezaban	a	brillar	por	la	luz	del	sol.
—Es	como	si…	como	si	estuvieran	fardando	—dijo	Kerensa—.	Mmm.
Y,	cómo	no,	pudieron	ver	que	se	trataba	del	Riva	conforme	la	embarcación	se	fue

acercando.
—Pero	volvieron	a	puerto	anoche	—dijo	Polly.
—Te	dejaron	aquí	anoche	—puntualizó	alguien,	que	evidentemente	había	estado

allí—.	Después,	volvieron	a	zarpar.
—¿En	medio	de	la	oscuridad?
Como	si	quisiera	contestarle,	el	Riva	viró	y	pudieron	ver	el	enorme	foco	colocado

en	la	proa.
La	lancha	se	acercaba	cada	vez	más,	dejando	una	estela	de	espuma	a	su	paso.	Por

fin,	la	campana	dejó	de	tocar	su	llanto	plañidero	y	la	lancha	se	detuvo	con	elegancia
junto	al	muro	de	atraque.	Reuben	saludó	alegremente	con	una	mano	desde	el	asiento
del	 timonel	 mientras	 Polly,	 y	 todos	 los	 demás,	 comprobaba	 con	 nerviosismo	 el
número	de	personas	que	había	en	la	popa.

Sin	contar	la	cabeza	rubia	de	Huckle,	había	cuatro	pasajeros.
Cuatro.
Sin	embargo,	el	barco	pesquero	que	partió	de	Mount	Polbearne	dos	noches	atrás

había	salido	con	cinco	hombres	a	bordo.
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Todos	 los	 congregados	 junto	 a	 la	 muralla	 avanzaron	 en	 silencio.	 El	 pueblo	 al
completo	 se	 había	 congregado	 en	 el	 puerto.	 Había	 dos	 ambulancias	 a	 la	 espera.
Huckle	 fue	el	primero	en	bajar	de	 la	 lancha,	cansado	pero	satisfecho,	y	extendió	el
brazo	para	ayudar	a	los	demás	a	saltar	al	embarcadero.

El	primero	en	hacerlo	fue	Archie,	el	contramaestre	de	voz	dulce.	Tenía	el	rostro
ceniciento	y	demacrado,	y	 sus	ojos	 recorrieron	el	puerto	como	si	no	 reconociera	el
lugar	en	el	que	se	encontraba.	Dos	sanitarios	corrieron	hacia	él	armados	con	mantas
aislantes	térmicas.	Cuando	empezó	a	caminar	cojeando	por	el	embarcadero,	la	gente
estalló	en	aplausos.	Alguien	se	acercó	a	él	y	le	colocó	una	taza	de	té	en	la	mano,	y
otra	persona	le	ofreció	un	vaso	de	whisky.

El	 siguiente	 en	 bajar	 fue	 Kendall,	 que	 parecía	 aún	 más	 joven	 bajo	 el	 enorme
sueste	amarillo.	Su	madre	bajó	la	calle	adoquinada	con	las	zapatillas	de	estar	en	casa,
gritando	y	chillando,	y	 sus	cuatro	hermanos	 (que	 faenaban	en	 los	barcos	pesqueros
que	ya	habían	vuelto	al	puerto)	empezaron	a	gritar	y	a	vitorear.	Polly	no	podía	ver	por
culpa	de	las	cabezas	de	la	gente,	y,	aunque	Neil	iba	picoteando	por	doquier,	tampoco
logró	que	la	multitud	se	apartara	para	ver	qué	estaba	sucediendo.	El	corazón	le	latía	a
toda	pastilla	en	el	pecho	y	apenas	podía	respirar	mientras	trataba	de	ver	algo.

John	fue	el	siguiente	en	aparecer	y	 la	gente	 jadeó	al	unísono	al	ver	que	sus	dos
hijos	corrían	hacia	él,	gritando:	«¡Papá,	papá!».	Le	temblaban	las	piernas	cuando	se
agachó	y	dejó	que	se	abalanzaran	sobre	él	para	abrazarlo.	Polly	echó	un	vistazo	por
encima	de	las	cabezas	de	la	gente	y	vio	que	la	señora	Manse	estaba	atrás	del	todo.	Su
expresión	era	más	impasible	que	nunca.

Por	 fin,	acostado	en	una	camilla	que	 los	dos	sanitarios	 sacaron	al	embarcadero,
apareció	Jayden,	pálido	y	agotado,	con	una	pierna	doblada	en	un	ángulo	extraño	bajo
la	manta.	Apenas	estaba	consciente.

Y	después	la	lancha	se	quedó	vacía.
Sin	pensar,	Polly	se	abrió	camino	entre	la	multitud	para	llegar	al	embarcadero	y

ver	lo	que	sucedía	con	sus	propios	ojos,	para	comprobar…	Y,	de	repente,	se	encontró
atrapada	entre	los	fuertes	brazos	de	Huckle,	que	la	estrechó	contra	su	cuerpo.

—¿Qué?	—preguntó	ella,	tratando	de	liberarse,	pero	Huckle	era	tan	fuerte	y	tan
grande	que	poco	pudo	hacer.

Huckle	la	pegó	contra	su	torso	y	le	susurró	al	oído:
—Tranquila.	Tranquila.
Sin	dejar	de	removerse,	Polly	volvió	la	cabeza	y	entonces	 lo	comprendió.	En	la

lancha	 vacía	 había	 una	mujer	 pelirroja,	 delgada	 y	 bajita,	 con	 el	 cuerpo	 encorvado
completamente,	rota	de	dolor,	y	Polly	supo	al	instante	quién	era.
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—¡Dios	mío!	—exclamó	Polly—.	¡Dios	mío!
—Todavía	 no	—le	 dijo	 Huckle	 con	 brusquedad	 y	 el	 agotamiento	 reflejado	 en

todos	los	rasgos	de	su	cara.
Sí,	 la	 lancha	 se	alejó	de	 la	 rampa,	pero	Polly,	que	apenas	veía	por	culpa	de	 las

lágrimas,	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 pescadores	 rescatados,	 que	 en	 esos	momentos	 se
encontraban	 rodeados	por	 sus	 familiares,	 por	 sus	 amigos	y	por	 los	 periodistas.	Sus
expresiones,	 tras	la	emoción	del	regreso	a	casa,	eran	tristes.	Polly	descubrió	que	no
podía	seguir	en	ese	sitio	y	se	lo	hizo	saber	a	Huckle.	Ambos	se	alejaron	despacio.

Kendall	 estaba	 hablando.	 Su	 cara	 de	 crío	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años.
Alguien	estaba	apoyando	a…	Polly	no	podía	pensar	en	ella	como	la	viuda	de	Tarnie,
apenas	podía	pensar.	Sus	entrañas	se	habían	convertido	en	agua	helada.	Era	 lo	peor
que	podía	haber	sucedido,	el	resultado	más	terrible	que	podía	haber	imaginado.

Kendall	 hablaba	 de	 forma	 incoherente	 por	 culpa	 del	 dolor,	 aunque	 tenía	 varias
cámaras	delante.

—No	 permitió	 que…	 no	 podía…	 Tenía	 que	 sacar	 a	 Jayden,	 no	 permitió	 que
Jayden…	Todo	fue	porque…	—Se	deshizo	en	lágrimas.

Polly	tuvo	que	componer	el	rompecabezas	más	tarde,	ayudada	por	lo	que	leyó	en
los	 periódicos,	 mientras	 desde	 su	 sala	 de	 estar,	 donde	 se	 encontraba	 sentada	 con
Kerensa,	contemplaban	el	puerto,	el	enjambre	de	periodistas	y	los	aturdidos	turistas.

Cuando	el	Trochilus	llegó	al	centro	de	la	tormenta	(que	era	mucho	peor	de	lo	que
habían	pronosticado	los	informes	del	servicio	meteorológico;	la	peor	tormenta	que	se
había	 vivido	 en	 la	 zona	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 un	 choque	 catastrófico	 y
fulminante	 de	 altas	 y	 bajas	 presiones),	 el	mástil	 se	 partió	 y	 comprendieron	 que	 su
situación	era	desesperada.	Polly	se	los	imaginó	zarandeados	por	unas	olas	más	altas
que	un	edificio	de	tres	pisos,	que	levantaban	el	barco	y	lo	sacudían	con	violencia.	No
pudo	soportarlo.

Lanzaron	la	balsa	salvavidas	en	el	último	momento	(Polly	recordó	que	Tarnie	le
había	 dicho	 que	 lo	 mejor	 era	 quedarse	 en	 un	 barco	 siempre	 que	 fuera	 posible
hacerlo),	pero	el	mástil	se	había	partido	y	había	caído	sobre	Jayden,	aplastándole	una
pierna.	Habían	intentado	mantener	juntos	el	barco	y	la	balsa	salvavidas,	y	Tarnie	se
negó	a	apartarse	de	 su	 lado	hasta	 liberarlo.	Con	un	gran	esfuerzo,	 logró	 trasladar	a
Jayden	a	la	balsa	salvavidas	(Polly	se	lo	imaginaba	todo	al	detalle,	sabía	que	Tarnie
jamás	habría	abandonado	a	Jayden,	sabía	que	estaba	haciendo	por	Jayden	lo	que	no
pudo	hacer	por	su	amigo	Jim	Manse),	pero	para	entonces	el	barco	estaba	a	punto	de
hundirse.	 Aunque	 los	 hombres	 trataron	 de	 agarrarlo	 por	 un	 brazo,	 y	 le	 lanzaron
cuerdas	 y	 flotadores,	 la	 succión	del	 barco	 lo	 arrastró	 a	 las	 profundidades.	La	balsa
salvavidas	también	se	hundió,	pero	cuando	emergió	de	nuevo	(la	lona	con	forma	de
pirámide	 hizo	 su	 trabajo,	 y	 la	 balsa	 acabó	 enderezándose),	 no	 había	 nada	 entre	 las
tumultuosas	 olas	 salvo	 algún	 que	 otro	 resto	 del	 naufragio.	 La	 tormenta	 y	 las
corrientes	 los	 arrastraron	 cada	 vez	 más	 lejos	 y,	 sobrecogidos,	 se	 sumieron	 en	 el
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silencio	mientras	intentaban	mantener	consciente	a	Jayden	y	luchaban	por	superar	la
pérdida	de	su	patrón,	de	su	modo	de	vida,	de	su	mundo.

La	última	patrullera	de	Salvamento	Marítimo	volvió	tras	otras	veinticuatro	horas	de
búsqueda.	Era	necesaria	en	otro	lugar	y	había	que	tomar	una	decisión.

Polly,	 que	 había	 puesto	 el	 agua	 a	 hervir	 por	 enésima	 vez	 para	 preparar	 el	 té	 y
estaba	mirando	por	 la	ventana	mientras	 amasaba	 sin	 fuerzas	el	pan,	 fue	 incapaz	de
pensar	en	lo	que	estaría	sufriendo	Selina	al	enterarse	de	las	noticias.

Y	la	gente	empezó	a	aparecer.	Todos	necesitaban	hablar	del	 tema,	una	y	otra	y	otra
vez.	Lo	peor	era	que	no	podían	celebrar	un	funeral	sin	el	cuerpo,	no	podían	enterrar	la
pena.	Pero	la	gente	necesitaba	hablar	de	lo	sucedido,	necesitaba	compartir	el	dolor,	y
todos	se	congregaron	en	torno	a	la	tienda	de	Polly.

Cada	 habitante	 del	 pueblo	 tenía	 su	 propia	 historia,	 su	 propia	 versión	 de	 los
acontecimientos.	Alguien	tuvo	un	sueño	premonitorio;	alguien	sufrió	la	visita	de	un
fantasma.	Nadie	 parecía	 saber	 cómo	 estaba	 Jayden,	 el	 chico	 que	 odiaba	 pescar.	 Se
encontraba	 ingresado	 en	 un	 hospital	 en	 Plymouth,	 pero	 se	 recuperaría.	 El	 hospital
había	emitido	un	comunicado	anunciando	a	todas	las	personas	de	todos	los	puntos	del
país	 que	 habían	 enviado	 regalos	 y	 tarjetas	 que	 comprendieran	 que	 habían	 llegado
tantas	cosas	que	habían	decidido	compartirlas	con	los	demás	pacientes.

Debían	organizar	algo,	eso	estaba	claro,	pero,	como	forastera	que	era	(y,	para	más
inri,	una	forastera	que	había	tenido	cierta	relación	con	el	fallecido	que	no	quería	que
la	 gente	 recordara	 más	 de	 la	 cuenta),	 Polly	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 le
correspondía	a	ella	hacerlo.

—Pero	deberíamos	hacer	algo	—insistió.
En	la	isla	no	tenían	párroco,	pero	una	vecina	se	ofreció	a	celebrar	una	misa	en	su

iglesia,	situada	en	Looe.	Kerensa	dijo	que	debían	hacerlo	en	la	antigua	iglesia	situada
en	 lo	 más	 alto	 de	 Mount	 Polbearne,	 aunque	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 un	 templo
consagrado	hacía	muchos	años.

Selina	 se	 había	 marchado	 con	 su	 madre,	 a	 tierra	 firme,	 y	 aunque	 ni	 siquiera
llegaran	 a	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 sufriendo,	 la	 comunidad	 debía	 participar	 de	 su
dolor;	del	suyo	y	del	de	los	pescadores	que	habían	regresado,	sintiéndose	culpables,
tras	haber	estado	a	un	paso	de	la	muerte.

Habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 el	 naufragio;	 era	 un	 lunes	 por	 la	 mañana,
cuando	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 Polly.	 En	 ese	momento	 estaba	 amasando	 el	 pan	 y
pidió	a	Kerensa	(que	había	regresado	a	Mount	Polbearne	otra	vez	para	estar	con	su
amiga)	que	contestara	la	llamada.

—Hola,	Pol	—dijo	Reuben	con	voz	soñolienta—.	¿Qué	pasa?
—No	soy	Polly	—replicó	ella—.	Soy	Kerensa.
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Al	otro	lado	de	la	línea	se	escuchó	un	ruido	como	si	Reuben	estuviera	sacudiendo
algo,	y,	cuando	volvió	hablar,	parecía	más	espabilado	y	lo	hizo	con	voz	ronca.

—¡Vaya,	hola!	—exclamó	con	el	deje	más	viril	que	fue	capaz	de	usar.
Kerensa	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—le	preguntó	Reuben.
—Bueno	—contestó	Kerensa—.	Estamos	pensando	en	hacer	algo	para	recordar	a

Tarnie	y	el	barco.	Seguramente	lo	organicemos	en	el	diminuto	y	destartalado	piso	de
Polly.	Puedes	venir	si	te	apetece.

—¡Oye!	—exclamó	Polly,	enfadada.
Neil	dio	unos	saltitos	en	el	fregadero,	donde	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Pese

a	todo	lo	que	tenía	encima,	Polly	había	sacado	tiempo	para	llamar	a	la	reserva.
—Esto,	 hola.	 Creo	 que	 tengo	 uno	 de	 vuestros	 pájaros,	 que	 debe	 de	 haberse

escapado	—anunció.
Era	la	misma	chica	neozelandesa	de	la	otra	vez.
—¡Ah!	Bueno,	no	lo	hemos	echado	de	menos.	Tenemos	algo	así	como…
—Un	millón	y	medio,	lo	sé.	Pero	este	lleva	una	anilla	muy	especial,	muy	melosa.
—¡Ya	me	acuerdo	de	ti!	¿Eres	la	chica	que	adoraba	a	su	frailecillo?
—Creo	que	todo	frailecillo	merece	tener	a	alguien	que	lo	quiera	—contestó.
—Ajá.	Pero	¿no	vivías	en	el	sur?
—Sí	—respondió	Polly	con	orgullo—.	Ha	logrado	hacer	todo	el	trayecto	a	casa.
Esperó	 a	 que	 la	 chica,	 impresionada	 por	 la	 hazaña,	 dijera	 que	 Neil	 era	 el

frailecillo	más	asombroso	que	había	visto	en	la	vida.
—En	fin	—dijo,	en	cambio—,	puedes	traerlo	de	vuelta	si	quieres.
Polly	miró	a	Neil.	El	pájaro	le	devolvió	la	mirada	con	sus	ojillos	negros	y	emitió

un	graznido.
—¿Sabes	una	cosa?	—repuso—.	Creo	que	estamos	bien	así.

Kerensa	y	Reuben	aún	estaban	hablando	por	teléfono.	Reuben	parecía	indignado	por
el	hecho	de	que	no	hubieran	contado	con	él	como	anfitrión.

—¡Tengo	una	pista	de	baile!	 ¡Tengo	 luces!	Tengo	acceso	a	DJ,	y	una	bodega	a
rebosar	de	champán.	—Estaba	diciendo.

Polly	lo	escuchaba	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia.
—No	es	una	fiesta	—le	recordó	Kerensa—.	Es	un	funeral,	imbécil.
—Creo	que	todo	el	mundo	merece	algo	así	cuando	muere	—adujo	Reuben—.	Es

lo	que	yo	quiero.
—Ahí	lleva	razón	—terció	Polly.
—De	todas	formas,	¿qué	vais	a	hacer,	chicas,	preparar	tostadas?	—siguió	Reuben.
—A	mí	me	gustan	las	tostadas	—replicó	Kerensa.
—Vale	 —dijo	 Reuben—.	 Traeré	 a	 un	 chef	 especializado	 en	 sushi	 y	 a	 otro

especializado	en	tostadas.
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Kerensa	y	Polly	se	miraron.	Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Deberíamos	hacerlo.	El	pueblo	lo	necesita.
—VALE	—dijo	Kerensa,	como	si	estuviera	haciéndole	un	gran	favor	a	Reuben,	y

cortó	la	llamada.
—No	sé,	pero	creo	que	deberías	ser	más	simpática	con	él	—le	recomendó	Polly

—.	Fue	él	quien	decidió	salir	con	su	 lancha	y	quien	encontró	a	 los	hombres.	Se	ha
comportado	como	un	héroe.

—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 estaba	 fardando,	 como	 de	 costumbre	 —señaló
Kerensa.

—Eres	dura	con	él	—comentó	Polly.
—Y,	en	segundo	lugar,	fue	Huckle	quien	lo	obligó	a	hacerlo.
—Eso	no	lo	sabes.
—Lo	sé.	Reuben	me	lo	dijo.	Bueno,	yo	lo	insinué	y	él	no	pudo	negarlo.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 te	 caiga	 mal	 este	 tío	 y	 que	 aun	 así	 hayas	 logrado

convencerlo	de	que	lo	organice	todo.
Kerensa	puso	los	ojos	en	blanco.
—Por	algo	sigo	en	el	mercado.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo.
Kerensa	le	sacó	la	lengua.
—Vamos	—dijo	Polly—.	Todavía	nos	queda	mucho	por	hacer.
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Kerensa,	fiel	a	su	palabra,	consiguió	que	se	oficiara	una	especie	de	recordatorio	por	el
difunto	en	la	antigua	iglesia.	Se	 llevaría	a	cabo	el	sábado	y	después	se	reunirían	en
casa	 de	 Reuben.	 Polly	 deseaba	 que	 hiciera	 buen	 tiempo.	 Se	 lo	 contó	 a	 todos	 los
habitantes	del	pueblo.

Gracias	 a	Dios,	 la	 prensa	 se	 había	 ido	 casi	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 habían
dejado	 una	 inesperada	 consecuencia.	 Cuando	 la	 gente	 vio	 las	 noticias	 del	 «trágico
pueblo	mareal»,	no	pensaron	 tanto	en	 los	pescadores	como	en	el	pintoresco	pueblo
que	ascendía	hasta	el	pintoresco	castillo	que	lo	coronaba;	pensaron	en	sus	preciosos
adoquines,	 en	 el	 bonito	 obrador	 artesano	 y	 en	 las	 aguas	 tocadas	 por	 el	 sol.	 En
cuestión	 de	 un	 día,	 recibieron	 una	 horda	 de	 visitantes,	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 gente
atraída	 por	 el	 morbo,	 sino	 también	 de	 turistas	 en	 toda	 regla.	 Kerensa	 regresó	 a
Plymouth,	 y	 Polly	 echó	 de	 menos	 su	 ayuda;	 estaba	 exhausta.	 Preparara	 lo	 que
preparase,	desaparecía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Estaba	tan	atareada	que	a	veces
podía	olvidar	 lo	sucedido.	Después,	miraba	por	 la	ventana	en	busca	de	 los	mástiles
que	 crujían,	 de	 las	 pullas,	 de	 los	 chistes,	 de	 los	 pescadores	 con	 sus	 voces	 y	 de	 la
familiar	figura	alta	de	penetrantes	ojos	azules,	pero	no	estaba	allí,	y	era	como	si	una
bala	de	cañón	le	golpease	el	estómago	de	nuevo.

El	miércoles,	cuando	bajaba	las	persianas,	vio	una	figura	encorvada	y	delgada	que
se	acercaba	a	la	muralla	del	puerto.	Los	turistas	estaban	todos	en	la	playa.	Hacía	un
día	 increíble,	 y	 una	 especie	 de	 sopor	 se	 había	 apoderado	 del	 pueblo	 después	 del
almuerzo.	No	había	nadie	más	por	los	alrededores.	Polly	preparó	una	taza	de	té	y	la
llevó	a	la	calle,	tras	lo	cual	se	sentó	en	la	muralla	junto	a	ella.

—Hola	—la	saludó—,	te	he	traído	té,	pero	te	dejaré	sola	si	es	lo	que	quieres.
Selina	la	miró	y	parpadeó,	confundida.
—Hola,	lo	siento,	no…
—Soy	 Polly	 Waterford	 —se	 presentó	 ella—.	 Era	 amiga	 de	 Tarnie…	 En	 fin,

conocía	a	todos	los	pescadores.	Trabajo	aquí	al	lado.
—Ah,	 sí,	 la	 panadería.	—Selina	 esbozó	 una	 sonrisa	 tristona—.	 Hablaba	 de	 la

panadería	a	todas	horas.	Le	encantaba	tu	pan.
—Mira,	no	quiero	molestar…
—No	—la	 tranquilizó	 Selina—.	 No	 pasa	 nada.	 Tenía	 que	 salir	 de	 casa	 de	 mi

madre.	Todas	 esas	 cabezas	 ladeadas	y	 todos	 esos	«¿Estás	BIEN?»	 a	 todas	horas.	Ya
sabes,	con	esa	vocecilla	tan	baja	que	pone	la	gente	para	demostrar	lo	mucho	que	les
importa.	JODER,	ya	estoy	harta.

Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Así	que	tengo	que	decir	«Sí,	estoy	bien»	para	que	ELLOS	se	sientan	mejor.	De
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verdad.	Durante	el	resto	de	mi	vida.
Selina	comenzó	a	dar	vueltas	a	la	alianza	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.
—¿Cómo	vas	a	estar	bien?	—preguntó	Polly,	que	no	lo	entendía	en	absoluto—.

Qué	pregunta	más	tonta,	como	si	te	creyeran	un	monstruo.
—SÍ	—dijo	Selina.	Se	calló	de	nuevo.	Las	dos	clavaron	la	vista	en	el	mar—.	Pero

soy	un	monstruo	—continuó—.	Porque	estoy	CABREADÍSIMA	con	él.	SE	LO	DIJE.	Le	dije
que	no	saliera	al	mar.	Le	supliqué	que	no	fuera	un	dichoso	pescador.	Todo	el	mundo
sabe	 que	 es	 peligroso	 y	 que	 no	 se	 gana	 dinero.	 Y	 él	 estaba	 fuera	 de	 casa	 todo	 el
tiempo…	A	 ver,	 ¿quién	 puede	 vivir	 aquí?	 Es	 casi	 una	 isla,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
Estábamos	a	punto	de	separarnos	casi	todos	los	días,	no	dejábamos	de	pelearnos	por
su	dichoso	trabajo	y	¿qué	hace	él?	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Pues	va	el
cabrón	y	me	demuestra	que	yo	llevaba	razón.	CABRÓN.	Estoy	MUY	enfadada	con	él.	—
Se	secó	la	cara	con	rabia—.	Ay,	Dios,	ya	empiezo	a	llorar	de	nuevo.	Lo	siento.	Siento
haberme	desahogado	contigo.	¿Crees	que	soy	un	monstruo?

—Creo	que	lo	que	has	dicho	tiene	mucho	sentido	—contestó	Polly,	que	se	sentía
fatal.	Le	caía	bien	esa	mujer.	Qué	tonto	había	sido	Tarnie.

—Lo	echo	de	menos	—dijo	Selina—.	Ay,	Dios,	echo	de	menos	pelear	con	él.	—
Sorbió	por	 la	nariz—.	Ojalá	 todo	el	mundo	dejara	de	hablar	de	él	como	si	fuera	un
santo.

—Lo	sé	—convino	Polly	con	fervor.
—Porque	podía	ser	un	capullo	integral.	Pero	era	MI	capullo	integral.
Polly	le	echó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—¿Crees	 que	 me	 dejarán	 ponerlo	 en	 su	 lápida?	 —Selina	 se	 debatía	 entre	 el

sollozo	y	la	carcajada.
—En	 fin,	 con	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 la	 gente	 ha	 mandado	 para	 ese	 fin,

seguramente	podrás	poner	 lo	que	quieras	—le	aseguró	Polly,	y	 las	dos	soltaron	una
carcajada	que	acabó	en	llanto.

Llegado	un	momento,	Polly	 lo	mandó	 todo	a	 la	mierda,	 subió	al	piso,	 sacó	una
botella	 de	 vino	 del	 frigorífico	 y	 se	 sentaron	 en	 la	muralla	 del	 puerto,	 bebiendo	 en
vasos	de	plástico,	mientras	dejaba	que	Selina	le	contase	irritantes	anécdotas	de	Tarnie
toda	la	tarde,	hasta	que	la	gente	comenzó	a	llenar	de	nuevo	el	pueblo	y	reconoció	a
Selina.	Esta	frunció	el	ceño,	dijo	que	era	como	ser	la	peor	clase	de	famosa	del	mundo,
la	superviuda,	y	se	marchó.	Se	dieron	un	largo	abrazo	antes	de	que	se	fuera.

Esa	semana	fue	la	más	atareada	del	obrador.	Mount	Polbearne	era	famoso	y	todo	el
mundo	 quería	 un	 trocito.	 Henry	 y	 Samantha,	 la	 pareja	 que	 se	 iba	 a	 mudar	 y	 que
estaba	 inmersa	 en	 unos	 trabajos	 de	 reforma	 abrumadores,	 aparecieron	 llenos	 de
entusiasmo.

—En	fin,	¡somos	la	COMIDILLA	de	Chelsea!	—exclamó	Samantha—.	¡No	creo	que
los	 precios	 de	 las	 casas	 vayan	 a	 quedarse	 estancados	 mucho	 tiempo!	 ¡Menudo
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DRAMA!	—casi	chilló.
Polly	dio	un	respingo	y	miró	hacia	la	calle.	El	Range	Rover	estaba	aparcado	sobre

los	 adoquines,	 bloqueando	 una	 vez	 más	 la	 calle.	 Se	 preguntó,	 enfadada,	 si	 iban	 a
necesitar	un	policía	de	tráfico.

—Supongo	 que	 habéis	 pensado	 abrir	 una	 carnicería	 artesanal,	 ¿verdad?	 —
preguntó	 Henry,	 esperanzado.	 Ese	 día,	 lo	 que	 llevaba	 rosa	 eran	 los	 pantalones	 de
pana.	A	juego	con	sus	rojizas	mejillas—.	Eso	ayudaría	muchísimo.

—¿Cómo?	Por	Dios,	no	—contestó	Polly.	Vio	cómo	uno	de	los	pescadores	pasaba
por	delante	del	escaparate	con	los	brazos	llenos	de	patos	amarillos.

—Veo	a	alguien	con	talento	empresarial	—comentó	Henry—.	Mmm,	a	lo	mejor	a
él	sí	le	apetece	abrir	una	carnicería.

Polly	los	miró.
—Bueno,	 ¿se	 van	 a	 mudar	 todos	 sus	 amigos	 al	 pueblo?	 —preguntó	 ella	 con

educación.
—Absolutamente.	Binky	y	Max	y	Biff	y	Jules	y	Mills	y	Pinki	y	Froufrou	ya	han

llamado	a	sus	agentes	inmobiliarios,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Henry	a	Samantha.
—Ah,	 bien	 —dijo	 Polly,	 que	 metió	 la	 hogaza	 de	 pan	 sin	 gluten	 que	 habían

encargado	(y	por	la	que	les	había	cobrado	lo	suficiente	como	para	pagar	la	factura	de
combustible	de	todo	un	mes)	en	una	bolsa	de	papel—.	Muy	bien.

El	sábado	amaneció	glorioso	y	perfecto.	Había	algunas	nubes	blancas	que	surcaban	el
cielo,	pero,	salvo	por	ese	detalle,	era	de	un	azul	tecnicolor.	Era	muy	similar	al	día	en
el	que	Tarnie	llevó	a	Polly	a	dar	un	paseo	en	su	barca,	de	modo	que	tardó	tres	veces
más	de	 la	cuenta	en	prepararse,	porque,	cada	vez	que	pensaba	en	aquel	día,	 lloraba
hasta	 que	 se	 le	 corría	 el	 maquillaje	 y	 tenía	 que	 reparar	 el	 daño.	 Se	 dio	 un	 buen
sermón.	No	 iba	 a	 ponerse	 en	 evidencia.	Desde	 luego	 que	 no.	Tarnie	 había	 sido	 un
amigo,	 nada	 más,	 a	 quien	 había	 conocido	 durante	 unos	 meses.	 No	 se	 merecía
atribuirse	 un	 poco	 del	 dolor…	 de	 ese	 dolor	 de	 verdad,	 de	 ese	 dolor	 enorme	 e
interminable	 que	 te	 destrozaba	 la	 vida	 y	 te	 rompía	 el	 corazón.	 Esa	 clase	 de	 dolor
estaba	 reservado	 para	 su	 familia,	 para	 sus	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 para	Selina.	No
tenía	derecho	a	inmiscuirse.	Tenía	que	enterrar	sus	emociones,	ser	fuerte	y	no	ponerse
en	ridículo.

Por	suerte,	Kerensa	apareció	puntual	para	coordinarse	con	la	marea.	Parecía	una
loca,	 pero	 estaba	 fabulosa,	 con	 un	 vestidito	 (demasiado	 corto)	 de	 encaje	 negro,	 un
maquillaje	dramático	y	un	sombrerito	ridículo	con	redecilla.

—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Polly,	que	se	 limpió	 las	mejillas	por	enésima
vez—.	Pareces	la	viuda	negra.

—Bien	—replicó	Kerensa	al	tiempo	que	encendía	la	cafetera—.	¿Qué	te	parece?
¿Me	he	pasado?

—Solo	lo	viste	una	vez	—contestó	Polly.
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—Lo	sé	—dijo	Kerensa—.	Pero	se	me	ha	ocurrido	que,	si	alguien	buscase	a	su
querida	en	la	iglesia,	te	pasarían	por	alto	y	supondrían	que	era	yo.

Polly	jadeó.
—Es	una	idea	brillante.
—Lo	sé.
—Gracias	—dijo	Polly,	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—Tranquila	—dijo	Kerensa	mientras	le	daba	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Tú

nunca	habrías	tenido	tan	buen	aspecto	como	yo	aunque	lo	intentaras.
Sin	embargo,	Polly	sabía	lo	que	su	amiga	quería	decir	en	realidad,	de	modo	que

sollozó	en	sus	brazos	hasta	que	se	quedó	seca.
—¿Estás	mejor?	—preguntó	Kerensa.
Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	ve	a	darte	una	ducha.
—Ya	me	he	dado	tres.	Solo	queda	agua	fría.
—Mejor	todavía,	así	te	cerrará	los	poros.
Polly	la	obedeció	y	después	Kerensa,	con	gesto	serio	y	el	rímel	waterproof	en	la

mano,	la	arregló	con	un	discreto	conjunto	negro	que	consistía	en	una	blusa	de	manga
corta	y	una	falda	de	seda.

—Bien	—dijo—.	Tú	quédate	sentada	en	el	fondo	e	intenta	no	llamar	la	atención.
¿Ya	conoces	a	la	familia?

Polly	negó	con	la	cabeza.
—Solo	a	Selina.
—Bien,	no	te	reconocerán.	Todo	irá	bien,	¿entendido?

Huckle	y	Reuben	se	reunieron	con	ellas	en	la	iglesia,	y	los	dos	tenían	un	aspecto	serio
muy	raro	con	sus	trajes	oscuros	y	las	corbatas.	Reuben	no	perdió	la	oportunidad	de
decirles	que	 tanto	 la	corbata	como	los	zapatos	eran	de	piel	de	 tiburón,	«la	piel	más
cara	 que	 se	 puede	 comprar»,	 a	 lo	 que	Kerensa	 replicó	 que	 eso	 lo	 convertía	 en	 un
terrorista	medioambiental.

La	iglesia,	en	otro	tiempo	el	punto	de	encuentro	de	la	comunidad,	se	encontraba
en	la	cima	del	pueblo,	tras	subir	las	empinadas	calles.	Construida	en	la	Edad	Media,
cuando	el	pueblo	seguía	conectado	con	tierra	firme,	había	caído	en	desuso	cuando	la
carretera	se	inundó	y	perdió	su	condición	de	templo	consagrado	a	finales	del	siglo	xix.
En	 esos	momentos,	 era	más	 una	 ruina	 que	 una	 iglesia,	 con	 los	 antiguos	muros	 de
piedra	y	las	losas	del	suelo;	no	había	tejado,	solo	nidos	de	pájaros	en	las	partes	altas
de	 los	muros.	 Era	 un	 bonito	 lugar	 para	 una	merienda	 campestre,	 incluso	 entre	 las
antiguas	 tumbas,	 y	 la	 vista	 del	 mar	 era	 absolutamente	 magnífica:	 los	 barcos
salpicaban	su	superficie	en	grupitos,	y	el	cielo	era	una	enorme	bandera	que	ondeaba
sobre	sus	cabezas.

Se	habían	llevado	asientos	desde	el	minúsculo	ayuntamiento	del	pueblo	para	que
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las	personas	mayores	se	sentaran,	pero	había	tanta	gente	en	la	iglesia	que	la	mayoría
estaba	de	pie	junto	a	las	paredes	o	sentada	en	el	suelo	o	en	los	trozos	de	piedra	que	se
habían	desprendido.

Se	escuchaba	un	murmullo	de	voces,	de	hombres	con	sus	mejores	galas	y	con	las
caras	 coloradas	 por	 el	 calor.	 En	 la	 parte	 delantera,	 sentadas	 con	 las	 cabezas
agachadas,	estaban	dos	personas	que	Polly	 identificó	enseguida	como	los	padres	de
Tarnie.	Sabía	que,	después	de	que	su	padre	se	jubilara,	su	madre	insistió	en	abandonar
la	isla	en	busca	de	más	emociones.	A	ella	tampoco	le	había	hecho	gracia	que	Tarnie
fuera	pescador,	ya	que	tenía	grandes	expectativas	para	su	único	hijo	varón.	La	mujer
tenía	los	mismos	ojos	azules	que	su	hijo,	pudo	comprobar	Polly,	que	en	ese	momento
estaban	tan	velados	y	tan	descentrados	que	parecía	ciega.

El	hombre	no	levantó	la	cabeza,	pero	Polly	reconoció	a	Tarnie	en	la	curva	de	sus
hombros,	en	su	complexión	y	en	la	forma	de	su	mentón,	y	tuvo	que	inspirar	hondo.
No	 soportaba	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 estaría	 pasando	 por	 la	 cabeza	 a	 ese	 pescador.
También	 había	 una	 mujer	 que	 controlaba	 a	 varios	 niños	 pequeños,	 con	 aspecto
acongojado	y	exhausto,	y	que	debía	de	ser	la	hermana	de	Tarnie.

Junto	a	ellos	estaba	Selina,	con	un	bonito	vestido	negro	que	resaltaba	la	delgadez
de	sus	clavículas.	Polly	 la	miró	con	una	sonrisa	de	disculpa	y	Selina	 le	dirigió	una
mirada	tan	cargada	de	dolor	que	Polly	sintió	un	nudo	en	el	pecho.	La	acompañaban
su	madre	y	otros	familiares,	y	no	parecía	ser	capaz	ni	de	ponerse	en	pie.

La	señora	Manse	estaba	sentada	en	una	de	 las	 sillas	y	ajena	a	 todos	 los	demás,
con	 la	 espalda	muy	derecha	 y	 aspecto	 incómodo.	Vestida	 de	 negro,	 se	 parecía	 a	 la
reina	Victoria.	Polly	intentó	saludarla	con	la	mano	y	a	cambio	recibió	una	mirada	de
reproche.

El	pueblo	entero	había	acudido,	incluso,	se	percató	Polly	con	sorpresa,	los	recién
llegados,	Samantha	y	Henry,	que	parecían	muy	incómodos	y	fuera	de	lugar.	También
los	 saludó	 con	 la	 mano.	 Todos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 nerviosos,	 a	 la	 espera	 de	 que
sucediera	algo.

Por	 fin	apareció	 la	mujer	que	oficiaría	 la	ceremonia,	 llegada	desde	 tierra	 firme,
que	 entró	 en	 el	 templo	medio	 derruido	 por	 el	mismo	 lugar	 que	 habían	 entrado	 los
demás.	Se	abrió	paso	hasta	 lo	que	en	otro	 tiempo	fue	el	altar	y	carraspeó,	de	modo
que	todo	el	mundo	le	prestó	atención.

—Buenos	días	—dijo	la	mujer—.	Y	gracias	por	venir	en	un	día	tan	bonito.	Sé	que
las	circunstancias	son	muy	especiales,	pero	creo	que	aunque	no	podamos	enterrar	a
nuestro	hermano	Cornelius	William	Tarnforth,	sí	podemos	celebrar	su	vida.

Al	escuchar	su	nombre,	su	madre	emitió	un	chillido	ahogado.
—No	todas	las	muertes	son	una	tragedia	—continuó	la	mujer—.	Pero	esta	lo	fue.
Siguió	hablando	de	lo	conocido	que	era	Tarnie	en	la	comunidad,	de	lo	mucho	que

lo	quería	 su	 familia	y	de	 cuánto	 lo	 echarían	de	menos;	después,	varias	personas	 se
levantaron	y	pronunciaron	unas	palabras,	contaron	anécdotas	que	Polly	desconocía:
cómo	daba	pescado	a	la	gente	que	iba	falta	de	dinero;	cómo	trabajaba	de	voluntario

www.lectulandia.com	-	Página	201



en	 el	 servicio	 de	 Salvamento	 Marítimo	 en	 su	 tiempo	 libre;	 una	 anécdota	 ridícula
sobre	empujar	al	agua	una	vaca	que	Archie	contó	entre	sollozos	y	que	no	tenía	mucho
sentido.

La	oficiante	leyó	un	pasaje	del	Nuevo	Testamento.

Mientras	la	muchedumbre	se	agolpaba	en	torno	a	Él	para	oír	la	palabra	de
Dios,	Él	estaba	junto	al	lago	de	Genesaret,	y	vio	dos	barcas	situadas	al	borde
del	 lago.	 Los	 pescadores	 habían	 descendido	 de	 ellas	 y	 estaban	 lavando	 las
redes.	Subió	a	una	de	 las	barcas,	que	era	de	Simón	y	 le	rogó	 la	separase	un
poco	de	 la	 tierra.	Se	 sentó	en	ella	y	enseñaba	a	 las	muchedumbres	desde	 la
barca.	Cuando	terminó	de	hablar,	dijo	a	Simón:	«Rema	mar	adentro	y	echad
vuestras	 redes	 para	 la	 pesca».	 Simón	 le	 respondió:	 «Maestro,	 hemos	 estado
trabajando	 toda	 la	 noche	 y	 no	 hemos	 pescado	 nada;	 pero	 en	 tu	 palabra
echaremos	las	redes».	Así	lo	hicieron	y	capturaron	tan	gran	cantidad	de	peces
que	casi	se	rompían	las	redes.	Hicieron	señas	a	sus	conocidos	de	la	otra	barca
para	 que	 fueran	 a	 ayudarlos.	Ellos	 acudieron	 y	 llenaron	 tanto	 ambas	 barcas
que	 casi	 se	 hundían.	 Al	 ver	 esto,	 Simón	 Pedro	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 Jesús
diciendo:	«Señor,	apártate	de	mí,	que	soy	un	hombre	pecador».	Y	es	que	tanto
él	 como	 sus	 compañeros	 habían	 quedado	 sobrecogidos	 de	 espanto	 ante	 la
pesca	 realizada.	 E	 igualmente	 Santiago	 y	 Juan,	 hijos	 de	 Zebedeo,	 que	 eran
compañeros	 de	 Simón.	Y	 Jesús	 dijo	 a	 Simón:	 «Deja	 de	 temer;	 desde	 ahora
serás	pescador	de	hombres».	Ellos	llevaron	las	barcas	a	tierra,	lo	dejaron	todo,
y	le	siguieron.

Después,	 tras	 la	 señal	 acordada,	 los	 hombres	 que	 Polly	 reconocía	 como
pescadores	se	dirigieron	a	la	parte	delantera	de	la	iglesia,	donde	se	colocaron	de	cara
a	los	presentes,	y	empezaron	a	cantar.

Padre	Eterno,	nuestro	salvador,
Tú	que	de	las	olas	inquietas	eres	redentor,
Tú	que	limitas	el	vasto	mar
Y	que	a	sus	límites	forma	das:

Las	voces	fueron	aumentando	de	volumen,	ya	que	la	mayoría	de	los	presentes	se
sumaron	a	la	canción.

Te	rogamos	que	tengas	piedad
Por	quienes	peligran	en	la	mar.

Polly	 miró	 al	 padre	 de	 Tarnie,	 que	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 pronunciar	 las
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palabras.	En	ese	momento	fue	cuando	perdió	la	compostura.	Esforzándose	al	máximo
por	no	hacer	ruido,	enterró	la	cara	dentro	de	la	chaqueta	de	Huckle	y	sollozó	a	moco
tendido.	El	forro	de	la	chaqueta	ya	nunca	se	recuperó.

Oh,	Jesús,	a	Ti	que	las	aguas	escucharon
Y	apaciguadas	se	quedaron	con	Tu	voz,
Tú	que	sobre	ellas	caminaste
Y	la	paz	a	la	tempestad	llevaste:
Te	rogamos	que	tengas	piedad
Por	quienes	peligran	en	la	mar.

Reuben	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 carísimo	 organizador	 de	 festejos	 que	 contrató	 en
Londres	 (no	 iba	a	 reparar	 en	gasto	alguno)	había	enviado	autobuses	para	 recoger	a
todas	las	personas	y	llevarlos	al	lugar	donde	se	reunirían	después	del	oficio.

Hacía	un	día	magnífico	cuando	se	subieron	a	los	autobuses,	y	los	hombres	ya	se
estaban	aflojando	las	corbatas	y	quitándose	las	chaquetas.	No	había	ni	una	sola	nube
en	el	cielo,	solo	una	vasta	extensión	azul	hasta	donde	abarcaba	la	vista,	y	el	sol	era
una	presencia	maravillosa	en	los	cada	vez	más	morenos	hombros	de	los	turistas,	los
bañistas	 y	 los	 carroñeros.	La	mayor	 parte	 de	 la	 carga	 del	 buque	mercante	 se	 había
hundido	o	la	habían	sacado	del	barco,	y,	por	suerte,	habían	contenido	el	vertido	con
éxito,	gracias	a	la	rápida	actuación	de	uno	de	los	jóvenes	ingenieros	que	iban	a	bordo,
que	había	conseguido	cerrar	las	mamparas	de	seguridad	mientras	el	barco	se	hundía.
Polly	se	sorprendió	al	descubrir	que	ese	mastodonte	llevaba	una	tripulación	de	menos
de	 doce	 hombres.	 Archie	 le	 había	 explicado	 que,	 mientras	 estaban	 en	 la	 balsa
salvavidas,	su	mayor	preocupación	era	que	algún	inmenso	carguero	no	los	viera,	que
un	chico	estuviera	dormido	delante	del	radar	o	que	supusiera	sin	más	que	era	un	pez
grande	y	no	tenía	que	preocuparse.

El	 autobús	 en	 el	 que	 iban	 estaba	 en	 silencio,	 ya	 que	 nadie	 sabía	muy	bien	 qué
esperar.	Polly	viajaba	sentada	con	Kerensa,	delante	de	Patrick	y	de	su	mujer.

—¿No	 te	 llevas	el	pájaro?	—le	había	preguntado	Kerensa	cuando	 regresaron	al
piso	después	del	oficio.

—Esto…	—contestó	 Polly.	 En	 el	 fondo,	 quería	 a	 Neil	 a	 su	 lado	 para	 que	 la
consolara.	Además,	a	Tarnie	 le	había	gustado	mucho.	Habían	 llegado	al	acuerdo	de
que	no	se	lo	llevaría	al	oficio,	pero	sí	a	la	reunión	posterior.	Kerensa	se	había	puesto
un	vestido	veraniego,	pero	Polly	no	se	cambió.	Le	parecía	irrespetuoso.

—No	—la	contradijo	Kerensa—.	Es	irrespetuoso	no	ir	y	pasárselo	bien.	Le	habría
gustado	algo	así.

—Creo	que	le	habría	gustado	más	seguir	aquí	—replicó	Polly.
—Sí,	pasándoselo	bien	en	una	fiesta	estupenda	organizada	por	un	imbécil	—dijo

Kerensa,	que	se	miró	en	el	espejo	mientras	se	retocaba	el	pintalabios.
Polly	la	abrazó.
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—Gracias	por	tu	apoyo	—le	dijo.
—¿Qué	apoyo?	—preguntó	Kerensa—.	Yo	creía	que	eras	una	capulla	por	venirte

aquí.	Creía	que	volverías	en	diez	días,	llorando,	con	tu	sofá	gris.	De	hecho…
—¿Qué?	—quiso	saber	Polly.
Kerensa	buscó	algo	en	su	móvil,	que	enseñó	a	Polly.
—¿Qué	es?	—preguntó,	mientras	miraba	la	foto	de	una	bonita	casa.
—Es	una	casa	—contestó	su	amiga—.	En…	—Carraspeó	antes	de	ser	capaz	de

pronunciar	la	palabra—.	En	los	suburbios.
—¿Qué	pasa	con	la	casa?
—Estaba	pensando	en	comprarla,	so	tonta.	Para	cuando	volvieras.	Así	dejarías	de

ser	tan	terca	y	te	mudarías	conmigo.	Te	he	echado	de	menos,	so	capulla.
Polly	la	abrazó	de	nuevo.
—Te	quiero	—dijo.
—Lo	sé	—repuso	Kerensa,	que	le	devolvió	el	abrazo—.	Pero,	incluso	con	todo	lo

que	ha	pasado,	sigo	creyendo	que	eres	más	feliz	aquí.
A	Polly	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	una	vez	más.
—Ay,	Dios…
—Pero	 es	 verdad,	 ¿no?	 —preguntó	 Kerensa—.	 Es	 como	 si	 aquí	 vivieras	 de

verdad,	por	primera	vez	en	muchos	años.
Se	aferraron	la	una	a	la	otra	delante	del	espejo,	y	por	un	segundo	volvieron	a	ser

adolescentes	 que	 se	 escabullían	 del	 diminuto	 dormitorio	 de	 Polly	 con	 botellas	 de
cerveza.

—Vamos	a	por	ellos	—dijo	Kerensa—.	No	dejes	que	me	cabree,	no	quiero	que
ese	yanqui	retaco	y	majara	me	manosee.

—Y	tú	no	dejes	que	me	cabree	yo	y	diga	sin	querer	algo	espantoso	a	Selina	—le
pidió	Polly.

Kerensa	la	miró	de	arriba	abajo.
—¿Qué	me	dices	de	manosear	a	un	yanqui	alto	y	cañón?
Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	lo	creo	capaz	de	cabrearse	hasta	el	punto	de	pensar	en	mí.
Kerensa	sonrió.
—Da	igual.	A	ver,	¿te	llevas	el	pájaro	o	no?
Neil	pio	en	su	dirección.
—Pues	claro.	Ya	tiene	puesta	la	pajarita	—dijo	Polly.
En	esa	ocasión,	fue	Kerensa	quien	puso	los	ojos	en	blanco.

Los	 autobuses	 (eran	 tres)	 rodearon	 las	 colinas	 doradas	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el
atardecer.	En	uno	de	ellos	 los	hombres	 iban	cantando,	 lo	que	 indicaba	que	algunos
habían	salido	del	oficio	derechos	hacia	el	pub.	Patrick	estaba	fascinado	por	la	historia
de	Neil,	aunque	daba	la	razón	a	Kerensa	en	lo	tocante	a	la	pajarita.
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—Es	 elegante	—dijo	 Polly—.	 Puede	 llevarla	 para	 saludar	 a	 su	 anfitrión,	 pero
luego	se	la	quitaré	para	que	juegue.

Patrick	sonrió.
—Excelente.	Creo	que	todos	vamos	a	necesitar	algo	que	nos	levante	el	ánimo.
El	desvío	secreto	a	la	playa	de	Reuben	era	menos	secreto	esa	noche,	ya	que	estaba

iluminado	con	farolillos	que	brillaban	a	lo	largo	de	la	estrecha	carretera.	Dos	hombres
enormes	con	pinganillos	 estaban	a	 la	 entrada	con	antorchas	de	playa	y	 expresiones
ariscas.	Miraron	el	autobús	y	hablaron	con	el	chófer	antes	de	hacerle	una	señal	para
que	pasara.

El	 largo	 camino	 hasta	 la	 playa	 estaba	 iluminado	 con	 braseros	 a	 ambos	 lados,
derramando	sobre	la	tarde	un	brillo	alegre	y	emocionante.	Polly	ya	podía	escuchar	el
distante	ruido	de	tambores.	Miró	a	Kerensa	con	nerviosismo,	y	su	amiga	ya	lucía	esa
expresión	de	«No	me	impresionas	ni	una	chispa».

—Vamos	 —dijo	 Polly—.	 Va	 a	 ser	 algo	 especial.	 Creo	 que	 tienes	 razón:	 por
Tarnie,	tenemos	que	hacerlo.	No	tienes	que	hablar	con	él.

—Es	 verdad	 —repuso	 Kerensa—.	 ¡Hala!	 Supongo	 que	 se	 ha	 gastado	 una
FORTUNA.

Alguien	 con	 bastones	 de	 tráfico	 luminosos	 dirigió	 a	 los	 chóferes	 para	 que
aparcaran,	y	todos	se	apearon,	nerviosos,	solos	o	por	parejas.

—¡Por	aquí,	por	aquí!	—gritó	una	mujer	mandona	con	una	chaqueta	reflectante
mientras	señalaba	el	camino	iluminado	por	velas	a	través	de	las	dunas.

Siguieron	 el	 camino	 y	 algunas	mujeres	 se	 tropezaron	 con	 los	 tacones.	 Polly	 se
quitó	las	sandalias.	La	arena	seguía	caliente	bajo	sus	pies,	después	de	todo	el	día	al
sol.	Era	una	sensación	maravillosa.

Al	pasar	la	última	duna,	allí	desde	donde	se	podía	ver	la	playa,	todo	el	mundo	se
detuvo	a	mirar.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Kerensa.
Toda	 la	 playa	 estaba	 decorada	 con	 farolillos	 blancos.	 La	 cafetería	 tenía	 una

enorme	barra	 cubierta	 adosada	 en	un	 lateral.	Había	 varias	 filas	 de	personal	 vestido
con	uniformes	blancos	y	negros	a	la	espera,	junto	a	bandejas	de	bebidas,	y	la	playa	ya
estaba	 llena	 con	 las	 personas	 más	 guapas	 y	 elegantes	 (a	 todas	 luces,	 amigos	 de
Reuben)	ataviadas	con	ropa	de	marca,	que	charlaban	animadamente	y	empezaban	a
bailar.	 Había	 un	 enorme	 escenario	 para	 un	 DJ,	 pero	 en	 ese	 momento	 una	 banda
tocaba	un	ritmo	reggae	muy	sensual.	En	el	ambiente	flotaba	el	maravilloso	olor	de	la
comida	a	la	barbacoa.	La	atmósfera	era	fabulosa.

—¡La	madre	que	me	parió!	—exclamó	uno	de	los	habitantes	de	Mount	Polbearne,
un	poco	intimidado.	Era	muy	distinto	a	su	mundo	normal,	con	el	pub	y	el	mar.

—En	fin,	esto	es	lo	que	yo	llamo	una	«despedida»	—comentó	alguien,	pero	nadie
se	movió.

Al	 final,	 los	 camareros	 se	 acercaron	 para	 servirles	 champán.	Reuben	 cogió	 dos
flautas	y	se	las	llevó	a	Polly	y	a	Kerensa.	Las	dos	chicas	guapísimas	con	las	que	había
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estado	hablando	hicieron	un	puchero	en	cuanto	las	dejó.
—Hola.	Bienvenidas	a	mi	brillante	despedida	para	Tarnie.	He	sido	muy	amable	al

organizarla	—dijo	al	tiempo	que	les	ofrecía	las	copas.
—¿Compras	atención	de	esta	manera	muy	a	menudo?	—preguntó	Kerensa.
—No	seas	maleducada	—le	ordenó	Polly,	que	abrazó	a	Reuben	y	le	dio	un	beso

—.	Fuiste	un	héroe,	un	héroe	de	verdad,	y	esta	será	la	mejor	despedida	del	mundo.	Su
familia	nunca	lo	olvidará.

—Lo	sé	—le	aseguró	Reuben.
Todavía	 se	 veían	 chicos	 en	 el	 agua,	 allí	 donde	 aún	 había	 olas,	 pero	 cuando

terminasen,	 saldrían	del	 agua,	 se	quitarían	 los	 trajes	y	 se	 tomarían	una	 cerveza.	La
barbacoa	 resultó	 ser	 una	 hoguera	 en	 la	 que	 se	 estaban	 asando	 cerdos	 enteros,
impregnados	en	especias,	que	después	se	trincharon	con	pericia.	A	un	lado,	había	una
enorme	hoguera	 cuyas	 llamas	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 para	mantenerlos	 calentitos
durante	la	noche.	La	barra	cubierta	estaba	decorada	con	fotografías	de	Tarnie.	Polly
se	detuvo	delante	de	una.	Era	una	foto	que	 le	habían	hecho	sin	que	se	diera	cuenta
mientras	 remendaba	una	 red.	Había	sido	 tomada	en	el	mismo	ángulo	en	el	que	ella
solía	verlo	desde	el	piso;	era	como	si	estuviera	mirando	desde	su	ventana.

Toda	la	playa	estaba	iluminada,	pero	el	efecto	más	impresionante	era	el	cielo,	que
derramaba	su	luz	rosácea	y	púrpura	como	si	se	lo	hubieran	encargado	expresamente.
Polly	estaba	segura	de	que	pocas	cosas	serían	un	imposible	para	Reuben.

Los	 camareros	 circulaban	 con	 bandejas	 de	 sushi	 y	 de	 otros	 canapés,	 pero,	 en
cuanto	 la	banda	hizo	un	descanso	y	el	DJ	empezó	con	Get	Lucky,	Polly	y	Kerensa
supieron	lo	que	querían	hacer.

El	 baile	 era	 su	 escapatoria,	 una	 forma	 de	 liberar	 toda	 la	 emoción	 contenida.
Bailaron	mientras	 el	 sol	 se	 ponía,	 viendo	 cómo	 los	 chicos	 se	movían	 por	 el	 agua;
viendo	cómo	Muriel,	 la	de	 la	 tienda	de	ultramarinos,	bebía	demasiado	y	demasiado
deprisa	por	la	emoción	de	estar	allí	antes	de	dejarse	caer	en	una	silla	con	una	taza	de
té	 que	 alguien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 darle;	 viendo	 cómo	 Archie	 y	 su	 mujer	 se
quedaban	a	un	lado,	un	poco	abrumados	y	muy	juntos;	viendo	cómo	los	hijos	de	John
correteaban	 entre	 gritos	 y	 risas	 mientras	 se	 perseguían	 con	 pistolas	 de	 agua	 que
parecían	haber	salido	de	la	nada.

Hablaron,	rieron	e	hicieron	un	millón	de	amigos,	y	bailaron	con	los	chicos	o	entre
ellas,	o	solas.	Polly	sintió	que	un	peso	caía	de	sus	hombros,	sintió	que	le	dolían	las
mejillas	de	tanto	reír	en	mitad	de	semejante	tragedia,	con	los	pies	descalzos	y	la	falda
negra	flotando	a	su	alrededor.	Era	como	si	todos	los	presentes	(los	que	habían	burlado
a	la	muerte,	los	que	habían	burlado	el	desastre	en	su	comunidad)	estuvieran	decididos
a	 celebrar	 la	 vida,	 la	 felicidad	 y	 la	 belleza	 que	 los	 rodeaba,	 y	 eso	 hizo	 que	 Polly
bailara	y	diera	vueltas	con	más	ansia.

Huckle	 bebía	 cerveza	 despacio	mientras	 la	 observaba.	La	 fiesta	 estaba	 llena	 de
gente	guapa	y	joven	(la	habitual	multitud	de	gorrones	y	caraduras	que	se	colgaban	a
Reuben,	modelos	y	aspirantes	a	serlo),	pero	no	le	interesaba	ninguna,	aunque	a	juzgar
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por	las	miradas	y	los	comentarios	subiditos	y	los	bailecitos	que	se	marcaban	algunas
de	las	chicas,	sabía	que	les	encantaría	convertir	la	noche	en	algo	más.	Huckle	medía
metro	noventa,	era	rubio	y	tenía	los	ojos	azules;	encontrar	chicas	nunca	había	sido	un
problema	para	él.	Encontrar	una	chica	que	no	le	partiera	el	corazón,	en	cambio…

Recordó	a	Polly,	corriendo	por	el	embarcadero	el	día	que	Tarnie	no	volvió	a	casa,
y	le	dio	otro	largo	trago	a	la	cerveza.

Polly	 no	 habría	 sabido	 decir	 qué	 hora	 era,	 pero	 las	 estrellas	 habían	 cambiado	 de
posición.	 Eso	 sí,	 la	 fiesta	 no	 decaía.	 En	 todo	 caso,	 se	 volvía	más	 frenética;	 el	 bar
servía	bebidas	más	rápido,	 la	comida	seguía	circulando	y	cada	vez	había	más	gente
bailando,	 incluido	un	 cantante	muy	 famoso	que	había	 estado	 tocando	 en	St.	 Ives	y
que	se	había	pasado	por	allí	de	vuelta	a	Londres.

De	repente,	el	DJ	cortó	el	sonido	y	Reuben	se	adelantó	para	coger	el	micro.	Se
escucharon	 vítores	 atronadores	 y	 algunas	 de	 las	 chicas	 se	 abrieron	 paso	 a	 codazos
hasta	el	frente,	para	que	Reuben	pudiera	verlas	ofreciéndole	su	apoyo.

—Bueno,	 sí,	 ya	 sé,	 la	 mejor	 fiesta	 de	 todos	 los	 tiempos,	 ¿no?	—dijo	 como	 si
nada.

—Anda	 que…	 Es	 como	 Kanye	West	 pero	 sin	 un	 lado	 humilde	 y	 modesto	—
resopló	Kerensa,	que	se	había	puesto	a	su	lado.	La	piel	le	brillaba	por	el	sudor	y	se	le
había	corrido	un	poco	el	maquillaje,	pero	eso	le	otorgaba	un	aspecto	monísimo,	pensó
Polly,	hacía	que	pareciera	más	joven	y	menos	peripuesta.

—Pero	estamos	aquí	para	honrar	a	nuestro	hermano	Tarnie…	y	a	todos	nuestros
hermanos	que	sí	volvieron	a	casa.

—¡Gracias,	Reuben!	—gritó	una	de	las	chicas.	Reuben	esbozó	una	sonrisilla.
Kerensa	chasqueó	la	lengua.
—Anda	que…
—Ha	hecho	algo	increíble	—dijo	Polly.
—Será	todavía	más	increíble	cuando	la	gente	deje	de	recordárselo.
—En	fin,	el	caso	es	que…
Uno	de	los	pescadores	de	otro	de	los	barcos	se	puso	en	pie.
—Ay,	Dios	—dijo	Kerensa,	que	estaba	más	borracha	de	lo	que	Polly	creía,	según

pudo	ver—.	Va	a	cantar	My	way	o	algo	así.
El	pescador	 se	 acercó	 al	micro	y	miró	 a	 la	multitud	 con	nerviosismo.	Todos	 lo

animaron	con	vítores.	El	resto	de	los	pescadores	se	colocaron	junto	a	él.	Jayden	iba
en	 silla	 de	 ruedas,	 muy	 demacrado	 y	 con	 aspecto	 nervioso,	 pero	 también	 muy
orgulloso	de	estar	allí.

—Bueno…	—dijo	el	hombre—.	Solo	quería	dar	las	gracias.	A	Reuben.	A	todos	y
cada	uno	de	los	barcos	que	salieron	a	buscarnos.

Se	escucharon	unos	vítores	atronadores.
—A	los	incansables	servicios	de	emergencia.
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Un	grupo	de	conductores	de	ambulancia	muy	borrachos	saludaron	con	las	manos.
—A	todos	los	que…	—Se	le	quebró	un	poco	la	voz	y	levantó	el	vaso—.	A	todos

los	que	nunca	se	dieron	por	vencidos.
—A	todos	los	que	nunca	se	dieron	por	vencidos	—corearon	los	presentes.
Hicieron	que	Jayden	se	adelantara	y	este	tosió,	nervioso.	Salvo	por	el	sonido	de

las	olas,	reinaba	un	silencio	absoluto.
—Y	 para	 despedirnos	 de	 nuestro	 chico,	 aquí	 van	 unas	 pocas	 palabras	 —dijo

mientras	intentaba	desplegar	una	hoja	de	papel—	de	Robert	Burns.	Era	un	poeta.
Señaló	el	mar	con	una	mano.

Aquí	yace	un	hombre	honesto
a	semejanza	de	Dios	nunca	mejor	hecho:
amigo	del	hombre,	amigo	de	la	verdad,
amigo	del	anciano	y	guía	de	zagal;
pocos	corazones	iguales,	abrigo	del	amor,
pocas	mentes	tan	claras,	llena	de	valor;
si	hay	otro	mundo,	vive	en	paz;
y	si	no	lo	hay,	ya	vivió	en	el	más	acá.

A	 continuación,	 uno	 de	 los	 pescadores	 comenzó	 a	 tocar	 su	 guitarra	 y	 el	 resto
dieron	 un	 paso	 al	 frente.	 Polly	 no	 reconoció	 la	 canción,	 pero	 era	 evidente	 que	 los
demás	sí,	ya	que	se	unieron	a	sus	voces.

Ojalá	fuera	un	pescador
que	se	hace	a	la	mar,
muy	lejos	de	tierra	firme
y	todos	sus	amargos	recuerdos.
Poder	lanzar	mi	precioso	anzuelo
con	despreocupación	y	amor.
Sin	más	techo	que	me	constriña
que	el	cielo	estrellado,
contigo	entre	los	brazos.
¡Uuuh,	uuuuuh!

Sintió	que	Kerensa	 le	cogía	 la	mano	mientras	 los	pescadores,	con	voces	 fuertes
pero	sentidas,	cantaban	dos	estrofas	más,	y	los	demás	se	unían	al	coro	con	los	últimos
versos.	Justo	cuando	estaban	terminando,	un	pequeño	destello	de	luz	apareció	en	el
horizonte.

—Mira	—dijo	Polly,	asombrada	de	que	fuera	tan	tarde	y	de	que	la	fiesta	hubiera
durado	tanto	tiempo—.	Está	amaneciendo.
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Mientras	se	desvanecían	las	últimas	notas	de	la	guitarra,	los	pescadores	siguieron
a	la	persona	que	parecía	organizarlo	todo,	y	que	les	hizo	una	señal	para	que	bajaran
del	 escenario	 y	 se	 acercaran	 a	 la	 orilla,	 donde	 los	 esperaban	 dieciséis	 farolillos	 de
papel	(los	marineros	que	habían	vuelto	a	casa)	y	un	farolillo	mucho	más	grande.	Dos
hombres	ayudaron	a	Jayden	a	levantarse	de	la	silla	de	ruedas	mientras	encendían	los
farolillos	naranjas,	y	los	pescadores	los	levantaron	hasta	que	empezaron	a	flotar	en	el
aire	y	a	alejarse,	hacia	el	sol	naciente,	iluminando	las	últimas	estrellas	que	quedaban
en	el	cielo.

—Le	damos	 las	gracias	 al	mar	—dijo	Reuben,	que	habló	con	 sencillez	por	una
vez—	 por	 haber	 traído	 nuestras	 almas	 a	 casa.	 Y	 le	 pedimos	 que	 cuide	 de	 nuestro
hermano.

Todos	miraron	 cómo	 los	 farolillos	 encendidos	 ascendían	 por	 el	 cielo,	 cada	 vez
más	altos	sobre	las	olas.	Se	produjo	un	silencio	reverente	durante	un	segundo,	antes
de	que	estallaran	en	aplausos	y	vítores.

—Y	ahora:	¡A	DIVERTIRSE!	—gritó	Reuben—.	¡Y	es	una	orden!
El	DJ	puso	un	remix	de	una	canción	que	estaba	sonando	por	todas	partes	y	que

iba	de	alguien	que	deseaba	a	otra	persona	buenos	días	y	de	cómo	tenían	que	ver	el
amanecer,	 de	modo	 que	 todos	 empezaron	 a	 bailar	 una	 vez	más,	 y	 a	 abrazarse,	 y	 a
hablar	 de	 lo	 estupendo	 que	 era	 todo	 aquello,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 DJ	 puso	 a
continuación	Praise	You.

Los	 pescadores	 se	 habían	 convertido	 en	 famosos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 invitados
llegados	 de	 Londres.	 Polly	 pasó	 junto	 a	 Jayden,	 que	 iba	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	No
había	 tenido	 la	oportunidad	de	hablar	 con	él;	 sabía	que	contaba	con	una	enfermera
que	no	 le	quitaba	el	ojo	de	encima;	de	hecho,	no	debería	haber	 salido	del	hospital,
pero	Reuben	había	hablado	con	los	gerentes	para	que	hicieran	una	excepción.	Estaba
sentado	 junto	 a	 una	 despampanante	morena	 de	 ojazos	 castaños	 que	 asentía	 con	 la
cabeza	mientras	él	le	describía	su	terrible	experiencia	y	lo	valiente	que	había	sido	al
enfrentarse	a	la	muerte.	La	muchacha	no	dejaba	de	estirar	la	mano	para	acariciarle	el
brazo	y	consolarlo.	Polly	captó	la	mirada	de	Jayden	y	este	le	guiñó	un	ojo,	por	lo	que
ella	tuvo	que	contener	la	sonrisa.

En	la	cafetería,	un	equipo	de	chefs	de	primera	servía	café	y	rollitos	de	beicon	que
desprendían	un	olor	delicioso,	además	de	botellas	de	Buck’s	Fizz.	Polly	se	sirvió	el
desayuno	 y	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 junto	 a	Huckle,	 que	 observaba	 a	 los	 pescadores,
rodeados	de	amigos	y	de	familia,	henchidos	de	felicidad.

—Hola	—la	saludó	él,	contento	de	verla.	Muy	contento—.	¿Te	está	gustando	la
fiesta?

—Es	alucinante	—contestó	ella.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta
de	hambre.	No	había	tenido	mucho	tiempo	para	comer	durante	la	última	semana—.
Todos	se	lo	están	pasando	genial.

Huckle	esbozó	esa	sonrisa	lenta	e	indolente.
—¿Y	tú?	—quiso	saber	ella.
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—Ah,	claro	—respondió	él—.	Siempre	me	lo	paso	bien.
De	 hecho,	 no	 parecía	muy	 contento.	 Polly	 lo	miró.	 Los	 primeros	 rayos	 de	 sol

comenzaban	a	extenderse	por	el	cielo.	Uno	le	tocaba	el	pelo,	arrancándole	un	brillo
dorado.	Sopesó	todo	lo	que	sabía	de	él.	Y	lo	segura	que	estaba	de	que	fue	él	quien
convenció	a	Reuben	para	salir	al	mar	de	nuevo.	Reuben,	por	supuesto,	no	había	dicho
nada	al	respecto.

—¿De	verdad?	—insistió.
—En	fin,	míralo	así	—comenzó	él	con	la	vista	clavada	en	el	mar—.	Si	hay	algún

sitio	más	bonito	que	este	para	estar	triste,	no	lo	conozco.
Polly	 soltó	 su	Buck’s	 Fizz	 de	 repente	 y	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Esos	 ojos	 azules	 la

miraban	fijamente,	tan	impenetrables	como	siempre.
«Joder»,	pensó	Polly	de	repente.	«No	tengo	nada	que	perder»,	se	dijo.	Ya	había

echado	el	resto	al	ir	a	Mount	Polbearne,	al	cambiar	su	vida,	al	empezar	a	hacer	pan.
Cada	 riesgo	 que	 había	 asumido	 le	 había	 reportado	 mucho	 más	 que	 si	 se	 hubiera
quedado	 en	 Plymouth,	 llevando	 una	 existencia	 tranquila	 en	 un	 minúsculo
apartamento	 con	 un	 trabajo	 minúsculo	 y	 una	 minúscula	 hipoteca.	 Cada	 salto	 al
vacío…	En	fin.	Su	mente	sobrevoló	el	nombre	de	Tarnie.	En	fin,	casi	cada	salto.

Meneó	la	cabeza.	Estaba	pensando	demasiado	las	cosas.
—Yo…	—empezó.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos.	En

fin,	 llevaba	 despierta	 toda	 la	 noche,	 supuso.	Mucho	 alcohol	 y	 poca	 comida.	 En	 la
arena,	el	personal	de	la	ambulancia	se	estaba	quitando	la	ropa	y	corrían	hacia	el	agua
entre	gritos.	Cinco	segundos	después,	dio	la	sensación	de	que	todos	hacían	lo	mismo.
Había	un	montón	de	gente	nadando	y	chapoteando.	Sonrió	por	la	exuberante	escena.
El	 lugar	 donde	 estaban	 sentados	 bajo	 una	 palmera	 pareció	 de	 golpe	 mucho	 más
tranquilo	y	apartado,	aunque	cada	vez	hubiera	más	 luz—.	Debería…	—Esbozó	una
sonrisa	torcida.

—Pareces	hablar	 incluso	más	despacio	que	yo	—dijo	Huckle,	pero	ella	captó	el
ligero	temblor	de	sus	labios.	¿O	eran	imaginaciones	suyas?

Polly	se	armó	de	valor.
—Me	habría	encantado…	me	habría	encantado	intentar	hacerte	feliz.	—Soltó.
Le	salió	todo	de	golpe	y	acabó	con	un	hilo	de	voz,	pero	supo,	nada	más	mirarlo

con	los	párpados	entornados,	que	Huckle	la	había	entendido.	Lo	vio	tomar	una	honda
bocanada	 de	 aire.	 De	 repente,	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 impulso	 para	 ella
estaba	a	punto	de	convertirse	en	algo	de	vital	importancia.

—Polly	—dijo	él.
El	 deje	 bajo	 y	 meloso	 de	 su	 voz	 al	 pronunciar	 su	 nombre	 hizo	 que	 tuviera	 la

sensación	de	que	estaba	a	punto	de	llevarse	un	chasco.	De	que	Huckle	se	disculparía
y	le	diría,	tal	como	ya	había	hecho	antes,	que	no	estaba	en	el	mercado,	que	Candice	le
había	hecho	demasiado	daño,	que	ya	habían	pasado	por	eso	antes.

Sintió	el	roce	de	su	enorme	y	áspera	mano	bajo	la	barbilla	antes	de	que	la	obligara
a	 levantar	 la	 cara	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 La	 música	 y	 el	 ruido	 de	 los	 bañistas
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parecían	provenir	de	muy	lejos.	Solo	era	consciente	de	sus	penetrantes	ojos	azules,	de
su	apuesto	rostro.	Huckle	parecía	buscar	algo,	la	estaba	mirando	como	nadie	la	había
mirado	antes:	con	ansia,	con	curiosidad,	pero	también	con	algo	más.	Como	si	por	fin
hubiera	encontrado	lo	que	estaba	buscando.

Durante	un	 segundo,	un	maravilloso	 segundo,	el	mundo	se	paró,	y	Polly	 se	dio
cuenta	de	repente	que	iba	a	besarla.	Durante	ese	larguísimo	instante,	supo	que	su	beso
sería	 todo	 lo	 que	 había	 soñado,	 todo	 lo	 que	 había	 deseado,	 y	 que	 después	 de	 eso,
pasara	lo	que	pasase,	tal	vez	no	quisiera	besar	a	nadie	más.

La	fuerza	que	empleó	la	sorprendió.	Se	dio	cuenta	de	que	había	esperado	que	la
besara	con	dulzura,	con	cierto	titubeo,	de	modo	tan	relajado	como	su	forma	de	ser;	en
cambio,	la	besó	con	ferocidad,	con	ansia,	como	si	se	estuviera	ahogando	y	ella	fuera
su	única	posibilidad	de	salvación.
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Polly	no	supo	cuánto	duró	el	beso.	No	sabía	dónde	estaba	ni	lo	que	estaba	haciendo,
solo	 tenía	 claro	 que	 su	 cuerpo	 cobró	 vida	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 descarga
eléctrica	 en	 cuanto	 sus	 labios	 se	 rozaron.	 En	 ese	 instante,	 sin	 pensarlo	 siquiera,
respondió	al	beso	y	 se	concentró	por	completo	en	 sus	bocas,	 en	 sus	manos	y	en	el
repentino	y	desesperado	impulso	de	pegarse	a	él,	de	estar	cerca	de	él,	de	meterse	bajo
su	camisa	y	bajo	su	piel,	de	enterrar	la	cara	en	su	torso	y	aspirar	el	embriagador	olor
de	 su	 piel.	 Estaba	 excitada,	 y	 perdió	 todas	 las	 inhibiciones,	 ajena	 por	 completo	 al
resto	de	la	gente.

Y	entonces	escuchó	que	alguien	la	llamaba	por	su	nombre.
—¡Hala,	Polly,	muy	bien!
Era	 uno	 de	 los	 pescadores.	 El	 que	 había	 tocado	 la	 guitarra.	 No	 recordaba	 su

nombre.	Estaba	borracho	y	gritando,	y	de	repente	ella	fue	consciente	de	lo	que	estaba
haciendo,	 del	momento	 en	 el	 que	 lo	 hacía	 y	 de	 las	 circunstancias.	 Estaba	mal.	 Se
apartó,	horrorizada.

—¿Qué?	—dijo	Huckle,	 un	 tanto	 ido	 porque	 también	 estaba	 excitado.	 Tenía	 el
pelo	alborotado	sobre	la	frente	y	los	ojos	vidriosos.

Polly	lo	miró.	Estaba	buenísimo.	Pero…
—No…	no	puedo	—dijo—.	No…	no.
Huckle	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Entiendo	—dijo.	Debería	haberlo	supuesto.	Todavía	sentía	algo	por	Tarnie.
Polly	quería	explicarle	que	las	circunstancias	no	eran	las	adecuadas.	Que	estaba

mal,	que	estaba	mal	hacer	esto	delante	de	todo	el	mundo.	Pero	la	expresión	de	Huckle
indicaba	que	se	había	encerrado	tras	un	muro.

—Me	refiero	a	que…	a	que	no	está	bien	hacerlo	aquí.
—No	—convino	Huckle—.	Por	 supuesto	que	no.	—Se	miró	 el	 reloj—.	Se	 está

haciendo	muy	tarde.	O	mejor	dicho,	es	muy	temprano.	Creo	que	será	mejor	que	me
vaya…

Polly	asintió	con	la	cabeza,	sintiéndose	fatal.	No	quería	que	Huckle	se	fuera,	pero
tampoco	le	parecía	adecuado…	en	absoluto.

—Yo	también	—replicó.
En	la	playa,	la	gente	estaba	tirada	en	la	arena	alrededor	de	las	fogatas,	charlando,

durmiendo	o	montándoselo.
—Esto…	¿puedo…	podemos	vernos	luego?
—Vivimos	 en	 un	 sitio	 pequeño	—contestó	 Huckle,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la

brillante	superficie	del	mar.
—Lo	siento	—se	disculpó	Polly.
Huckle	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ella	 lo	miró,	 desesperada	 por	 ver	 de	 nuevo	 su
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dulce	 sonrisa,	 por	 escuchar	 su	 risa,	 pero	no	obtuvo	 lo	 que	quería,	 claro.	Huckle	 se
había	convertido	en	una	estatua.	Lo	miró	de	nuevo,	y	después	se	volvió	y	se	alejó	por
la	playa.

—Mierda	—musitó	Huckle	mientras	la	veía	alejarse—.	Mierda,	mierda,	mierda.
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Polly	recorrió	la	playa	a	trompicones	con	un	nudo	enorme	en	la	garganta.	Era	incapaz
de	 reconocer	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 todo	 era	 una	mancha	 informe.	Alguien	 gritó	 su
nombre,	pero	ni	supo	ni	quiso	saber	de	quién	se	trataba.	Regresó	a	la	pista	de	baile	en
busca	de	sus	zapatos	y	tal	vez	de	su	bolso,	pero	no	vio	a	Kerensa	por	ninguna	parte.
No	 estaba	 en	 el	 agua	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 preciosas	 cabañas	 blancas	 que	 Reuben
había	colocado	por	la	playa	para	que	los	grupos	se	reunieran	tranquilamente	a	charlar.

Por	 fin	 la	 encontró	 detrás	 de	 la	 cafetería…	 básicamente	 donde	 estaban	 los
contenedores	 de	 basura.	 Vio	 el	 vestido	 fucsia	 antes	 de	 percatarse	 de	 todo	 lo	 que
sucedía.

—¡Kerensa!	—gritó—.	Venga,	vámonos.
Cuando	se	acercó	un	poco	más,	se	dio	cuenta	de	que	Kerensa	estaba	atrapada	en

una	maniobra	típica	de	un	adolescente.	Con	uno	de	los	instructores	de	surf	o	algo	así,
pensó	Polly.	Seguro.	Después,	parpadeó	otra	vez	y	se	dio	cuenta	de	que…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó,	con	la	sensación	de	que	sus	problemas	nunca
se	imponían	a	los	de	Kerensa.

Su	 amiga	 se	 apartó	 un	 poco	 en	 busca	 de	 aire.	 Tenía	 la	 cara	 verde	 y	 el	 vestido
abierto	por	delante.	Parecía	muy	acalorada	y	sobreexcitada.

—Ah,	hola	—dijo	Reuben.
—¿Qué	estáis	haciendo?	¡Os	odiáis!
—Soy	un	artista	besando	—replicó	Reuben—.	Y	en	todas	esas	cosas.
Polly	miró	a	Kerensa,	consternada.
—Esto…	lo	es	—confirmó	Kerensa	con	voz	contrita.	El	pintalabios	 se	 le	había

borrado.	Tenía	el	aspecto	de	una	fulana.
Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿En	serio?
Los	dos	la	miraron.
—Esto…	—Se	frotó	la	nuca—.	Pensaba	irme.
—Vale	—dijo	Kerensa.	No	se	movió.
—Iba	a	irme	a	casa…	contigo.
Kerensa	 frunció	 el	 ceño.	 Reuben	 le	 colocó	 una	 mano	 en	 el	 muslo	 con	 afán

posesivo.
—Todavía	no	me	voy	a	casa	—explicó	Kerensa—.	Voy	a	acostarme	con	Reuben.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 sois	 tal	 para	 cual.	—A	Polly	 le	 estaba	 costando	 la

misma	vida	no	echarse	a	llorar.
—¿No	puede	llevarte	Huckle	a	casa?
La	 pregunta	 hizo	 que	 se	 le	 formara	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 que	 no	 pudiera

hablar.
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—Da	igual	—consiguió	decir	al	final—.	Puedo	irme	en	el	autobús.
—Bien	—replicó	 Reuben,	 que	 se	 volvió	 hacia	 Kerensa—.	 Acompáñame	 a	 mi

dormitorio	gigante.	La	tengo	enorme,	no	hay	otra	más	grande	en	el	mundo…
—VALE,	os	veo	después	—dijo	Polly.
—No	has	visto	cama	igual	—terminó	Reuben.

Polly	regresó	como	pudo	al	lugar	donde	había	dejado	a	Neil	comiéndose	los	restos	de
un	 sándwich.	 Lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 charquito	 creado	 entre	 las	 rocas,	 con
expresión	culpable.

—Neil	—dijo,	apenada,	al	ver	lo	que	tenía	a	su	lado—.	¿Has	vomitado?
Neil	graznó	y	saltó	hasta	sus	brazos.
—Ay,	Dios,	soy	incapaz	hasta	de	cuidar	a	mi	dichoso	frailecillo.	No	comas	hasta

que	vomites,	cariño.
Neil	volvió	a	piar.
Lo	acunó	entre	sus	brazos	y	siguió	al	grupo	de	personas	que	caminaban	despacio

hacia	los	autobuses.	Encontró	un	asiento	doble	al	final,	se	aseguró	de	que	Neil	estaba
cómodo	 en	 su	 mochila,	 se	 sacudió	 la	 arena	 que	 tenía	 en	 las	 sandalias	 y	 casi	 de
inmediato,	antes	de	poder	pensar	siquiera,	se	quedó	dormida.

El	día	 siguiente,	que	 fue	domingo,	 fue	espantoso.	Polly	durmió	hasta	 las	once	y	 se
despertó	recordando	a	Huckle.	¿En	qué	había	estado	pensando?	¿Por	qué	no	se	había
esperado	 o	 se	 había	 ido	 a	 un	 sitio	 donde	 no	 estuvieran	 los	 padres	 de	 Tarnie,	 por
ejemplo?	¿Y	él	no	podía	entenderlo?	Recordó	la	expresión	pétrea	de	su	cara	y	recordó
una	vez	más	 lo	distante	que	era	cuando	 lo	conoció,	el	 tiempo	que	 le	había	costado
conocer	al	chico	dulce	que	encerraba.	Suspiró.	Lo	llamaría.	No,	llamaría	a	Kerensa	y
le	preguntaría	qué	hacer.

Como	era	de	esperar,	no	consiguió	hablar	con	Kerensa.	Intentó	no	sentir	celos	de
su	glamurosa	amiga.	Por	supuesto,	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	Reuben,	pero	la
idea	de	que	Kerensa	estuviera	pasando	el	día	en	una	 lujosa	cama	haciendo	 justo	 lo
que	ella	se	moría	por	hacer	era	difícil	de	tragar.

Hizo	ademán	de	llamar	a	Huckle,	pero	frunció	el	ceño	y	 titubeó.	No	quería	que
creyese	 que	 se	 le	 estaba	 echando	 encima.	De	modo	que	 se	 zambulló	 en	 el	 trabajo,
bebió	mucho	zumo	de	naranja	y	empezó	a	preparar	las	masas	madre	y	los	fermentos
ácidos	para	la	semana	siguiente.	El	pueblecito	estaba	hasta	la	bandera.	Algunos	de	los
turistas	habían	pasado	y	habían	tocado	en	el	escaparate,	pero	ella	negó	con	un	gesto
seco	de	cabeza.	Necesitaba	ayuda	en	la	panadería,	pensó;	se	convertiría	en	la	señora
Manse	si	no	se	andaba	con	ojo.	Se	puso	verde	en	silencio	por	ese	arranque	depresivo
y	 se	 concentró	 en	 hacer	 trenzas	 de	 pan	 decorativas	 que	 colgar	 sobre	 la	 puerta.
Llevaba	mucho	tiempo	pensando	en	hacerlas,	y	por	fin	tenía	tiempo	y	energía	para	la
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tarea,	pensó	enfadada,	pero	nadie	a	quien	le	importase	lo	que	estaba	haciendo.	Estuvo
horneando	todo	el	día,	volcada	en	el	trabajo,	hasta	que	se	quedó	agotada,	y	se	fue	a	la
cama	temprano,	molesta	por	la	algarabía	alegre	de	los	turistas	justo	al	otro	lado	de	su
ventana.

Se	despertó	a	 las	diez	de	 la	noche	cuando	 le	vibró	el	móvil.	Era	un	mensaje	de
texto	de	Huckle.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	despierta	y	encantada.	¿Se	había	dado
cuenta	de	lo	mucho	que	había	metido	la	pata?	Con	mano	temblorosa,	cogió	el	móvil.

Revisó	el	mensaje	con	cuidado	mientras	inspiraba	hondo.

Siento	molestarte,	pero	¿puedes	enseñarle	el	camino	al	apicultor?

Ah,	en	fin,	pensó.	Un	poco	formal,	pero	volvían	a	dirigirse	 la	palabra	de	forma
amistosa.	Seguro	que	podían	avanzar	desde	ese	punto.	Recordó	de	nuevo	la	suavidad
de	sus	labios,	la	dureza	de	su	piel,	su	dulce	sabor.

Le	respondió	con	un:

¿Por	qué?	¿Dónde	te	vas?

La	 respuesta,	 cuando	 le	 llegó,	 hizo	 que	 le	 entraran	 ganas	 de	 estampar	 el	móvil
contra	la	pared.

Me	piro	a	Savannah	una	temporada.

Miró	 la	 pantalla	 fijamente,	 sin	 saber	 si	 echarse	 a	 llorar	 o	 a	 reír,	 presa	 de	 la
incredulidad.	No	era	un	viaje	planeado,	¿verdad?	Porque	se	lo	habría	comentado.	Y
habría	arreglado	todo	el	asunto	con	el	puñetero	apicultor.

No,	 tenía	 que	 ser	 algo	 improvisado.	 Era,	 reconoció	 cabreadísima,	 justo	 lo	 que
Huckle	había	hecho	la	última	vez	que	mantuvo	una	relación	que	no	salió	bien.	Había
huido	del	país.	Imposible.	No	daba	crédito.	Miró	fijamente	el	móvil,	temblando,	antes
de	levantar	las	manos.	¡Por	el	amor	de	Dios!

A	Huckle	le	había	afectado	más	el	rescate	de	lo	que	había	dejado	entrever.	Se	había
trasladado	al	otro	lado	del	mundo	en	busca	de	algo	seguro,	y	la	precariedad	de	la	vida
en	esa	especie	de	isla	lo	había	noqueado.

Además,	estaba	lo	sucedido	entre	Polly	y	él.	Había	tardado	muchísimo	tiempo	en
abrirse	 después	 de	 su	 relación	 con	 Candice,	 muchísimo	 tiempo	 en	 superarlo	 y
recomponer	su	corazón.	Y	la	segunda	vez	que	lo	hacía,	tras	conocer	a	una	mujer	que
creía	que	era	segura,	amable	y	generosa,	ella	también	había	estado	pensando	en	otra
persona.
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Estaba,	 se	 dijo,	 mejor	 en	 casa.	 Su	 experimento	 había	 fracasado.	 No	 quería
quedarse	por	allí,	ver	las	mismas	caras	todos	los	días.	Necesitaba	largarse.	Sin	pensar
siquiera,	metió	un	poco	de	ropa	en	una	bolsa	de	viaje	y	se	subió	al	primer	tren	que	iba
a	Londres.

Polly	le	contestó	al	cabo	de	un	buen	rato:

Dile	que	venga	a	la	panadería.

Huckle	clavó	la	vista	en	el	móvil.	En	fin,	pues	ya	la	tenía.	Ya	tenía	pruebas	de	que
lo	que	creía	que	había	entre	ellos	no	era	nada,	al	menos,	nada	 real.	Ella	parecía	no
recordar…	O	 a	 lo	 mejor	 era	 que	 no	 le	 importaba.	 Echó	 un	 vistazo	 con	 expresión
incrédula	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto	 llena	 de	 ejecutivos
soñolientos.	¿De	eso	se	trataba	su	vida?	¿De	mujeres	que	preferían	a	otros	hombres?
Tal	vez	a	hombres	como	el	gordo	que	vio	a	cierta	distancia,	con	un	reloj	de	diez	mil
pavos	y	bebiendo	un	vodka	a	media	tarde.	O	tal	vez	el	ejecutivo	que	hablaba	a	voces
por	el	móvil.

Le	contestó	con	cierta	amargura:

Gracias,	colega.

Polly	miró	un	buen	rato	el	mensaje	de	texto	de	Huckle.	Tenía	la	sensación	de	que
había	 escogido	 las	 palabras	 con	 cuidado	 para	 no	 insinuar	 nada.	 Ella	 solo	 era	 una
colega,	alguien	útil	con	quien	contar	en	lo	referente	a	la	logística.	Le	estaba	dejando
las	 cosas	 claras,	 pero	 de	 forma	 sutil.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 derramó	 lágrimas
amargas.	Neil	se	las	bebió	para	hacerle	saber	que	a	él	sí	le	importaba.

A	la	mañana	siguiente,	abrió	la	panadería	como	era	su	costumbre.	Había	mucha	gente
más	 que	 dispuesta	 a	 encontrar	 algo	 que	 comer;	 la	 temporada	 estaba	 en	 todo	 su
apogeo;	y	 la	mezcla	de	 la	fama	del	pueblo	con	el	buen	 tiempo	hacía	prever	un	año
estupendo	para	el	turismo.	Polly	supuso	que	debería	montar	algunas	mesas	y	sillas	de
hierro	 forjado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 junto	 al	 puerto,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera
sentarse	 a	 beber	 café	 y	 comer	 algo.	 Tendría	mucho	 sentido	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 lo
permitirían.	Y	cómo	se	iba	a	organizar.

Como	en	respuesta	a	sus	dudas,	aparecieron	dos	figuras	en	la	puerta.	Se	trataba	de
la	 señora	 Manse	 y	 de	 Jayden,	 que	 cojeaba,	 pero	 que	 a	 todas	 luces	 se	 estaba
recuperando.

—Este	chico	necesita	trabajo.	—Le	soltó	Gillian	sin	rodeos.
—Ya	no	quiero	seguir	pescando	—adujo	él	con	una	sonrisa—.	¿Sabes	que	a	las

chicas	les	ENCANTA	preguntarme	por	la	pierna?	—Lucía	un	rubor	muy	gracioso.
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—¿En	serio?	—preguntó	Polly.	Le	costaba	sonreír	mientras	lo	veía	dando	vueltas
por	ahí—.	¿Qué	tal	se	te	está	curando?

—¿Quieres	verlo?
—¿Da	grima?
—Claro	 que	 no	—contestó	 la	 señora	 Manse—.	 No	 voy	 a	 meter	 a	 un	 chico	 a

trabajar	con	una	herida	abierta.
—Me	alegra	saberlo	—repuso	Polly.
Jayden	 le	enseñó	 la	pierna.	Le	faltaba	un	buen	 trozo	de	pantorrilla	y	se	veía	un

injerto	de	piel	blanca	por	debajo	del	vendaje.
—Sí	que	da	grima	—dijo	Polly.
—Deberías	 haberla	 visto	 antes	 —se	 jactó	 Jayden—.	 Parecía	 sacada	 de	 una

carnicería.	Se	podía	ver	el	hueso	y	todo.	Hice	que	un	enfermero	se	desmayara.
—Esto…	bien	 hecho.	Lo	 siento,	 pero	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer?	—preguntó	Polly,

desconcertada.
La	señora	Manse	resopló.
—Parece	que	te	vendría	bien	un	poco	de	ayuda.
Polly	parpadeó	y	captó	la	situación.
—Ah.	—Miró	a	Jayden	con	severidad—.	¿Eres	capaz	de	trabajar,	jovencito?
—Me	han	mantenido	a	bordo	bastante	tiempo	—contestó	Jayden,	y	Polly	supuso

que	 era	 una	 respuesta	 legítima—.	 Soy	 capaz	 de	 destripar	 doscientos	 peces	 en	 una
hora.	Supongo	que	también	seré	capaz	de	ayudar	con	un	poco	de	pan.

La	miraba	con	expresión	desafiante,	pero	 también	con	nerviosismo.	Polly	sintió
que	su	corazón	se	ablandaba	por	el	muchacho.

—¿De	verdad	quieres	trabajar	aquí,	Jayden?
De	repente,	la	cara	de	Jayden	reflejó	al	niño	que	fue.	Incluso	se	podían	apreciar

lágrimas	en	sus	ojos.
—Aquí	 no	 hay	 nada	más	—contestó	 él—.	No	 quiero	mudarme.	 Por	 favor,	 por

favor,	por	favor,	no	me	obligues	a	volver	al	mar.	No	puedo.
Dijo	la	última	frase	con	voz	monótona	y	la	vista	clavada	en	el	suelo,	y	Polly	ni

podía	hacerse	una	idea	de	lo	mucho	que	le	había	costado	pronunciarla.
Miró	a	la	señora	Manse,	que	asintió	con	la	cabeza	una	sola	vez	y	con	sequedad.
—Vale.	—Claudicó	 Polly—.	 Sí,	 necesito	 ayuda.	 Necesito	 materia	 prima	 en	 el

almacén.	Y	tú	puedes	barrer.	Porque	sabes	barrer,	¿no?
—Llevo	años	barriendo	tripas	de	pescado.
—¿Eres	capaz	de	levantarte	temprano?
—En	mi	último	trabajo	ni	me	acostaba.
Polly	sonrió.
—Mientras	 consiga	 que	 no	 te	 comas	 todo	 lo	 que	 tenemos,	 creo	 que	 podría

funcionar.	 —Le	 tendió	 la	 mano—.	 Pero	 cuidado	 con	 esa	 lengua,	 ¿vale?	 En	 fin,
puedes	 soltarte	un	poco	con	 los	 clientes,	 pero	 la	 señora	Manse	es	 tu	 jefe	y	yo	voy
detrás	de	ella,	¿entendido?
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Jayden	le	miró	la	mano,	maravillado,	y	después	se	la	estrechó	con	fuerza	mientras
sonreía	de	oreja	a	oreja.

—¡Sí!	 ¡Totalmente!	 ¡Sí!	 ¡No	 te	 vas	 a	 arrepentir!	 —Le	 había	 cambiado	 la
expresión	de	la	cara	por	completo—.	¿Puedo	empezar	ahora	mismo?	Deja	que	barra
algo.

—Te	 dejaré	 que	 lo	 hagas	 —replicó	 Polly,	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	 Y	 te
enseñaré	 a	 amasar.	Y,	por	 supuesto,	 señora	Manse,	 cualquier	 cosa	que	pueda	hacer
por	usted,	si	tiene	que	acarrear	algo	o	lo	que	sea,	cuando	esté	curado	por	completo…

—Estoy	bien	—dijo	la	señora	Manse	con	sequedad.
De	 hecho,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 obrador	 estaba	 abierto	muchísimas	menos

horas	que	antes,	y	Polly	había	visto	a	compradores	mirando	con	expresiones	perplejas
las	 vitrinas	 vacías	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 La	 Pequeña	 Panadería	 de	 Beach	 Street
ingresaba	 lo	suficiente	para	que	Gillian	 trabajase	menos,	y	Polly	creía	que	era	algo
positivo.	No	tenía	muy	claro	si	debía	pedir	un	aumento	o	no,	pero	en	ese	momento
estaba	 tan	 aliviada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 fuera	 bien	 que	 no	 pensaba	 quejarse.
Además,	el	resto	de	las	tiendas	de	Mount	Polbearne	solo	vendían	pescado	y	patatas
fritas,	 cubos	 y	 palas.	De	 todas	 formas	 tampoco	 había	mucho	 en	 lo	 que	 gastarse	 el
dinero.

—En	fin,	pues	pasa.
Enseñó	la	panadería	a	Jayden.	Polly	le	había	pedido	a	Chris	que	imprimiera	unos

cuantos	 delantales	 con	 la	 misma	 tipografía	 que	 había	 usado	 en	 el	 escaparate,	 y
también	 tenía	 un	montoncito	 de	 tarjetas	 para	 publicitar	 sus	 servicios	 de	 tipografía,
con	una	imagen	del	diseño	que	le	hizo	para	el	obrador	en	primer	plano.	Los	turistas	y
los	 excursionistas	 se	 habían	 llevado	 unas	 cuantas.	 Pintar	 físicamente	 en	 vez	 de
diseñar	online…	tal	vez	fuera	el	camino	a	seguir	para	Chris,	se	dijo	ella.	En	fin,	ojalá
que	lo	fuera.

A	continuación,	le	explicó	a	Jayden	cómo	funcionaba	la	zona	de	los	hornos.
—¡Hala!	—exclamó	él	al	ver	cómo	llenaba	el	enorme	horno,	cómo	comprobaba	si

la	masa	había	subido,	cómo	olía	el	fermento	ácido	y	cómo	echaba	un	poco	de	leche	a
una	masa	nueva—.	Hay	que	hacer	muchas	cosas.

Polly	le	dirigió	una	mirada	elocuente.
—A	ver	si	te	creías	que	me	iba	a	la	trastienda	con	una	caña	de	pescar	y	capturaba

unos	cuantos	panes.
Jayden	la	miró,	incómodo.
—¿Es	una	broma?	Ya	sabes,	una	de	tus	bromas	graciosas	y	tal.	Porque	vas	a	tener

que	decirme	si	lo	es	para	que	pueda	reírme.
—No	 tienes	 que	 reírte	—repuso	 Polly—.	 ¿Qué	 tal	 la	 pierna?	 ¿Cuándo	 podrás

coger	peso	y	demás?
—Ya	 puedo	 coger	 peso	—le	 aseguró	 Jayden—.	 Todavía	 llevo	 el	 vendaje	 para

impresionar	a	las	chicas.
—Ah,	 estupendo	—dijo	 ella—.	 Vale,	 por	 las	 mañanas…	—De	 repente,	 se	 dio
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cuenta	de	lo	agradable	que	era	poder	delegar	esas	tareas—.	Por	las	mañanas,	necesito
que	metas	los	nuevos	sacos	de	harina	que	hay	fuera.	Después,	barre	y	limpia	el	polvo
hasta	que	no	quede	una	sola	mota.	Y	limpia	los	hornos,	pero	solo	las	migajas	de	pan,
deja	la	pátina.	Es	esa	capa	un	poco	grasienta.	Es	bueno	para	el	pan.

—¿De	verdad?
Polly	lo	miró	fijamente.
—¿Te	gusta	mi	pan?
—Sí	—contestó	Jayden.
—Pues	te	pondré	a	amasar…	Ah,	Dios,	eso	quiere	decir	que	a	lo	mejor	me	puedo

tomar	un	descanso.	¡Y	luego	te	lo	podrás	tomar	tú!	Jayden,	va	a	ser	genial.
El	aludido	sonrió.
—¿Y	puedo	quedarme	dentro	todo	el	día?
—Todo	el	día	—le	prometió	Polly.
—¿Y	no	tengo	que	empezar	hasta	las	cinco	y	media	de	la	mañana?
—Así	es.
Jayden	esbozó	una	sonrisa	de	pura	felicidad.

Las	cosas	no	fueron	muy	bien	esa	mañana	porque:	a)	Jayden	no	sabía	dónde	estaba
todo	ni	cómo	se	llamaban	los	distintos	tipos	de	pan	o	dónde	se	encontraban	las	bolsas
de	papel	o	cómo	manejar	 la	caja	 registradora,	y	b)	cada	 lugareño	que	entraba	en	el
local,	una	cantidad	que	aumentaba	día	a	día,	se	quedaba	al	menos	veinte	minutos	para
tener	 una	 larga	 charla	 con	 Jayden	 y	 preguntarle	 por	 el	 accidente,	 por	 su	 nuevo
trabajo,	por	los	nervios	de	su	pobre	madre	y	por	sus	perspectivas	de	futuro.	Al	final,
Polly	 lo	mandó	a	un	 rincón	para	que	charlara	en	paz	mientras	ella	 se	encargaba	de
todo.	Podía	serle	útil	de	otra	forma.

Ciertamente,	lo	tenía	fregando	el	suelo	cuando	por	fin	se	fijó	en	un	hombre	que
deambulaba	por	la	puerta	con	aspecto	de	no	saber	dónde	meterse.

—¿Puedo	ayudarlo?	—le	preguntó	ella.
El	hombre,	que	tenía	una	erupción	en	el	cuello	y	el	pelo	oscuro	un	poco	grasiento

y	que	llevaba	traje	y	corbata,	carraspeó.
—Esto…	—comenzó—.	He…	he	venido	por	las	abejas…
Polly	se	quedó	en	blanco	un	segundo	hasta	que	por	fin	recordó	a	lo	que	se	refería.
—Ah,	sí	—dijo	ella—.	Huc…
De	repente,	se	cabreó	al	darse	cuenta	de	que	pronunciar	su	nombre	hacía	que	se

sintiera	mal.
—Me	han	dicho	que	vendrías	—dijo	en	cambio—.	Mejor,	deja	que	me	 lave	 las

manos…	Jayden,	tú	también	te	las	tienes	que	lavar	—le	ordenó—.	Hazlo	cada	cuarto
de	hora,	de	hecho.

—Entendido	—repuso	Jayden,	que	tarareaba	una	cancioncilla	mientras	pasaba	la
fregona	por	la	cocina.	A	ese	paso,	la	panadería	iba	a	estar	reluciente.
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—Cerramos	 a	 las	 dos	 —le	 dijo	 Polly	 al	 hombre—.	 ¿Puedes	 esperar	 hasta
entonces?

El	 hombre	 asintió	 con	 un	 gesto	 titubeante	 de	 cabeza	 y	 tragó	 saliva	 de	 forma
visible.	Después,	salió	y	se	sentó	en	la	muralla	del	puerto,	con	la	vista	clavada	en	el
mar.	Jayden	y	ella	podían	verlo	desde	el	obrador.	Era	muy	raro.

—No	tiene	pinta	de	apicultor	—dijo	Jayden.
—¿Qué	 pinta	 tiene	 un	 apicultor?	—preguntó	 Polly,	 enfadada	 porque	 ella	 había

pensado	lo	mismo.
—No	lo	sé	—contestó	Jayden—.	Pero	esa	no.	¿Puedo	comerme	un	sándwich?
—Sí	—respondió	Polly—.	Todos	los	días	puedes	comerte	un	sándwich	y	llevarte

una	hogaza	de	pan	para	tu	madre,	pero	nada	más,	¿vale?	Todavía	estás	creciendo	y	te
comerías	los	beneficios.

Jayden	asintió	con	la	cabeza	y	se	zampó	un	cruasán	de	queso.
—No	me	canso	de	estos	—dijo	con	satisfacción.
Polly	sonrió.
—Puedo	enseñarte	a	hacerlos	si	quieres.
Jayden	puso	los	ojos	como	platos.
—¡Anda	ya!
—Pero	come	también	mucha	fruta	y	verduras	—dijo	Polly,	sin	darse	ni	cuenta.

A	las	13.45,	Polly	ya	no	aguantaba	más.	Dejó	a	Jayden	solo	para	que	vendiera	lo	que
quedase	en	la	panadería	y	recogió.	Él	podía	encargarse	de	llevar	la	recaudación	a	la
señora	Manse	 para	 que	 la	 guardara.	 No	 creía	 que	 Jayden	 fuera	 capaz	 de	meter	 la
mano	en	la	caja,	pero,	aunque	tuviera	tendencia	a	meter	los	dedos	donde	no	debía,	la
mera	mención	de	las	palabras	«señora	Manse»	parecía	inspirar	un	pánico	atroz.

Se	acercó	al	hombre.
—Soy	Polly	Waterford	—se	presentó	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano.
—Esto…	Dave	—dijo	él—.	Dave	Marsden.
Tenía	un	acento	local	muy	marcado	y	la	mano	sudada.	Parecía	muy	nervioso.
—Encantada,	Dave	Marsden	—dijo	ella—.	Vale,	hay	bastante	trecho	hasta	la	casa

de	Hu…	hasta	la	casa,	pero	es	la	única	forma	de	llegar	a	menos	que	tengas	un	medio
de	transporte	alternativo.

Dave	se	encogió	de	hombros.
—Qué	va,	he	venido	en	autobús.
—Vale,	muy	bien.	Pues	pongámonos	en	marcha.
Le	dio	una	botella	de	agua	 (había	 llevado	dos	al	 suponer	que	él	no	 tenía,	y	sus

suposiciones	 demostraron	 ser	 certeras)	 y	 cruzaron	 la	 carretera	 y	 siguieron	 por	 los
senderos	 de	 tierra	 hasta	 el	 cruce	 para	 llegar	 a	 casa	 de	Huckle.	Dave,	 con	 su	 traje,
empezó	a	sudar	casi	de	inmediato.	Hacía	mucho	calor	ese	día.

—Bueno	—dijo	Polly	después	de	media	hora	 caminando	en	 silencio—.	¿Cómo
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empezaste	a	trabajar	con	abejas?
Se	hizo	otro	silencio.	Polly	miró	de	reojo	a	Dave.	Se	había	puesto	coloradísimo,

por	entero,	incluso	tenía	coloradas	las	orejas.
—Esto…	—empezó	él.
—¿Qué?
Habían	dejado	atrás	el	sendero	y	estaban	ya	en	el	camino	que	conducía	a	la	casita

en	el	bosque.
—Esto…	—dijo	él	de	nuevo—.	En	realidad,	no…	—Carraspeó—.	No	he	pasado

mucho	tiempo	con…
Polly	lo	miró	con	expresión	penetrante.
—Te	han	contratado	para	que	cuides	abejas.	Lo	sabes,	¿no?
De	repente,	parecía	que	Dave	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Sí	—masculló	él,	con	la	vista	clavada	en	los	zapatos,	que	estaban	cubiertos	de

barro	y	de	hojas	caídas.
—A	ver…	—dijo	 Polly.	Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 casita—.	A	 ver,	 ¿sabes	 cómo

cuidar	abejas	o	no?
—Esto…	yo…	bueno,	busqué	algo	en	Internet.
—¿Perdona?	—preguntó	Polly.
Dave	tragó	saliva	con	fuerza.	Sudaba	más	que	antes.
—Lo	 siento	—dijo,	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 crío	 de	 cinco	 años—.	 Lo	 siento.

Necesito	este	trabajo,	de	verdad.	La	empresa	de	trabajo	temporal	lleva	mucho	tiempo
sin	poner	ofertas,	pero	preguntaron	si	alguien	tenía	experiencia	con	abejas	y…	No	sé
qué	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Estaba…	 —Se	 frotó	 los	 ojos—.	 Mi	 novia	 está
embarazada	—explicó	en	voz	baja—.	Solo	quería…

Polly	meneó	la	cabeza.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo—.	¿Y	si	necesitan	a	alguien	para	criar	tigres?
Dave	la	miró,	sorprendido	de	que	no	estuviera	cabreada	con	él.
—¿Vas	 a	 decírselo	 a	 la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal?	—susurró—.	 Porque	me

vetarán	para	siempre.
—¿Pero	sabes	ALGO	de	abejas?	—preguntó	Polly.	Abrió	la	cerca.
—Como	te	he	dicho…	he	mirado	algo	en	Internet	—respondió	Dave—.	Pero	se

me	ha	olvidado	todo.
—Ajá	—dijo	Polly.
Recordó	la	noche	que	Huckle	y	ella	pasaron	allí,	lo	cómodos	que	se	sintieron	los

dos	solos.	Lo	felices	que	fueron.	Él	le	había	enseñado	cuando	estuvo	allí,	supuso.	Al
menos,	todo	lo	que	necesitaba	saber.

El	jardín,	tal	vez	un	poco	más	silvestre	que	la	última	vez	que	estuvo	en	el	lugar,	se
había	 convertido	 en	 una	 explosión	 de	 flores	 típica	 del	 mes	 de	 julio	 gracias	 a	 las
tormentas	 y	 a	 los	 cálidos	 días	 que	 las	 sucedieron;	 podría	 decirse	 que	 estaba
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demasiado	exuberante.	Unas	enormes	 fucsias	y	 rosas,	ya	perdiendo	pétalos,	crecían
enroscadas	alrededor	de	los	troncos	de	los	árboles;	hasta	el	último	trocito	de	césped
estaba	cubierto	de	margaritas	y	de	ulmarias,	por	lo	que	parecía	más	un	valle	que	un
prado.	Incluso	había	buganvillas,	deslumbrantes	con	sus	tonos	rosas	y	púrpuras,	y	los
perales	 y	 los	 cerezos	 estaban	 cuajados	 de	 frutas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 se
amontonaban	a	los	pies	de	los	troncos.	Polly	fue	incapaz	de	no	coger	una	cereza,	pero
eran	pequeñas	y	estaban	agrias.	Perfectas	para	hacer	mermelada,	pensó.	Mermelada
agria	de	cerezas	sobre	un	bollito.

Junto	al	arroyo,	 las	colmenas	zumbaban	con	nerviosismo.	Había	muchas	abejas
que	se	posaban	sobre	las	flores	y	su	zumbido	resonaba	en	el	aire.

Dave	ya	no	estaba	rojo.	Estaba	más	blanco	que	el	papel.
—Dios	—dijo—.	Son	grandes	las	cabronas,	¿no?
Polly	se	volvió	para	mirarlo.
—Venga	ya	—le	dijo—.	¿Tienes	miedo	de	las	abejas?
—Pero	¿son	abejas?	—preguntó	él,	que	empezó	a	 retroceder—.	Porque	parecen

avispas	más	que	otra	cosa.	A	ver,	hay	gente	que	muere	por	la	picadura	de	las	abejas,
¿no?

Polly	lo	miró	fijamente.
—Vamos	a	ponernos	los	trajes	—dijo	con	firmeza—.	Venga,	están	en	el	cobertizo.
El	cobertizo	estaba	abierto,	 tal	como	sabía	que	estaría.	Había	que	ser	un	 ladrón

muy	particular	y	decidido	para	ir	a	la	casa	de	Huckle	a	robar.
Dave	miró	los	trajes	colgados	y	se	volvió	a	frotar	la	nuca.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Polly,	bastante	cabreada	a	esas	alturas.
—Nada	—contestó	 Dave—.	 Es	 que	 soy	 muy	 claustrofóbico.	 A	 ver,	 que	 tengo

hasta	un	 informe	médico	y	 tal.	No…	A	ver,	no	creo	que	pueda	meterme	en	uno	de
esos	trajes.

—Dime	 una	 cosa:	 cuando	 miraste	 en	 Internet	 el	 trabajo	 de	 un	 apicultor	 —
comenzó	 Polly—,	 ¿lo	 miraste	 de	 verdad	 o	 buscaste	 «World	 of	 Warcraft,	 edición
abejas»?

Dave	parecía	más	avergonzado	que	nunca.
—Ojalá	no	les	hubiera	dicho	que	era	capaz	de	hacerlo	—respondió	él.
—Eso	me	habría	gustado	a	mí	—replicó	Polly.	Miró	la	hora.	Sería	muy	temprano

allí	donde	estaba	Huckle.	Y	no	quería	hablar	con	él,	no	después	de…	En	fin.	Seguro
que	él	la	habría	llamado	si	quisiera	decirle	algo.	Y	no	lo	había	hecho.

La	 casita	 le	 estaba	 provocando	 un	 dolor	 terrible	 e	 indefinible.	 Cómo	 le	 habría
encantado,	admitió	mientras	dejaba	que	su	mente	divagara	sobre	temas	que	no	debía
tocar,	 cómo	 le	 habría	 encantado	 abandonar	 la	 playa	 de	 Reuben	 e	 ir	 a	 la	 casita,
rodeada	 por	 el	 embriagador	 perfume	 de	 las	 flores	 y	 en	 absoluta	 intimidad,	 para
ocultarse	del	mundo	y	hacer	el	amor	sin	más	hasta…

—Bueno…	esto…	—empezó	Dave.	La	erupción	del	cuello	tenía	peor	aspecto	que
antes,	porque	no	dejaba	de	rascarse—.	A	ver,	¿vas	a	 llamar	a	 la	empresa	de	 trabajo
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temporal?
Polly	suspiró.
—¿Cuándo	nacerá	el	bebé?	—le	preguntó.
—En	septiembre	—contestó	Dave.	Su	cara	se	animó	un	poco—.	Es	una	niña.	La

primera.	Queremos	llamarla	September.	Mi	madre	dice	que	es	un	nombre	tonto,	pero
a	nosotros	nos	gusta.	Porque	va	a	nacer	en	septiembre,	ya	sabes.

Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	ya	sé.
Volvió	a	suspirar.
—Vale,	 NO	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal.	 Pero	 tú	 sí	 vas	 a

llamarlos	y	les	vas	a	decir	que	solo	tienen	que	pagarte	el	día	de	hoy,	¿vale?	Les	dirás
que	no	te	necesitamos	más	tiempo.	Luego	te	vas	a	una	obra.	Están	buscando	a	gente
en	el	pueblo,	están	reformando	muchas	casas.

Era	cierto.	La	venta	de	casas	se	había	disparado	por	la	zona,	los	andamios	crecían
por	 el	 pueblo	 como	 setas,	 ya	 que	 la	 gente	 exigía	 arreglos	 en	 los	 tejados	 y	 en	 las
cocinas	de	concepto	abierto,	tanto	interiores	como	exteriores.

—Esto…	eh…	—dijo	Dave—.	Es	que	me	dan	un	poco	de	miedo	las…
—¿Las	alturas?	—terminó	Polly	por	él.
Dave	asintió	con	la	cabeza.	Ella	sonrió.
—Vale,	vale.	¿Crees	que	serás	capaz	de	volver	tú	solo	al	pueblo?
Dave	no	parecía	muy	convencido.
—Sigue	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 después	 los	 letreros	 —le	 explicó	 Polly	 con

paciencia—.	Y	buena	suerte	con	el	bebé,	¿vale?
—Gracias	—dijo	Dave,	muy	sentido—.	Y	lo	digo	en	serio.	Muchísimas	gracias.
—Anda,	vete	—le	ordenó	Polly	con	seriedad.
Lo	vio	alejarse,	mirando	a	su	alrededor	con	curiosidad,	antes	de	limpiarse	el	sudor

de	la	frente	con	la	manga	de	la	chaqueta	y	quitarse	la	corbata.	Polly	meneó	la	cabeza
y	 después	 se	 puso	 el	 traje	 tal	 como	 Huckle	 le	 había	 enseñado.	 Le	 dolía	 mucho
recordar	cómo	se	habían	reído	juntos	y	cómo	él	le	había	hecho	cosquillas	a	través	del
traje.	¿No	había	nada	entre	ellos	ni	siquiera	entonces?	¿Se	lo	había	imaginado	todo?
Era	evidente	que	sí.	Suspiró.	El	dolor	era	físico.

Se	dirigió	a	las	colmenas,	y	se	alegró	de	no	haberse	llevado	a	Neil,	porque	no	le
habría	 gustado	 el	 sitio;	 después,	 intentó	 recordar	 todo	 lo	 que	 Huckle	 le	 había
enseñado.	Roció	las	abejas	con	humo	para	tranquilizarlas	y	luego	limpió	el	polvo,	les
dejó	 un	 poco	 de	 agua	 azucarada	 por	 si	 tenían	 hambre	 y	 levantó	 algunos	 de	 los
panales,	listos	ya	para	extraer	la	miel.	No	tardó	mucho,	y	el	jardín	estaba	tranquilo	y
sereno,	 con	 el	 borboteo	 del	 arroyo	 y	 las	 pelusas	 de	 diente	 de	 león	 volando	 por	 la
brisa.	Aunque	sabía	que	era	penoso,	humillante	y	totalmente	opuesto	a	lo	que	quería
conseguir	 con	 su	nueva	vida,	 se	 sintió	más	cerca	de	Huckle	 al	hacerlo.	Aunque	ya
diera	igual,	aunque	él	se	hubiera	ido	(y	tal	vez	nunca	volviera),	una	minúscula	parte
de	su	mente	podía	 fingir.	Él	podía	estar	en	 la	casa	en	ese	momento,	echándose	una
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siesta.	La	moto	también	seguía	allí…
Abrió	 los	ojos,	cabreada	consigo	misma.	Menuda	 tontería,	así	no	 iría	a	ninguna

parte.	Pero	al	menos	conseguiría	que	las	abejas	siguieran	con	vida.
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Pasaron	las	semanas	sin	que	tuviera	noticia	alguna	de	Huckle,	de	modo	que	Polly	se
limitó	a	seguir	adelante.

Estaba	impresionada	por	lo	bien	que	se	estaba	recuperando	Jayden.	Era	más	listo
de	lo	que	parecía	y	estaba	tan	contento	y	tan	aliviado	de	no	verse	obligado	a	subir	de
nuevo	a	un	barco	que	se	 lanzó	de	cabeza	al	 trabajo,	 sin	que	apenas	 le	molestara	 la
pierna,	 cargando	 la	 harina	 con	 facilidad,	 encargándose	 de	 la	 limpieza	 y	 charlando
amablemente	con	los	clientes	locales	y	con	cierta	brusquedad	con	los	turistas	(señal
de	que	no	había	viajado	mucho).

El	 resultado	 fue	 que	 Polly	 podía	 amasar	 más	 cantidad	 de	 producto,	 lo	 que
significaba	 que	 la	 tienda	 no	 se	 vaciaba	 hasta	 las	 tres	 o	más	 tarde,	 algo	 que	 no	 le
importaba	 porque	 a	 esas	 alturas	 tanto	 Jayden	 como	 ella	 podían	 tomarse	 descansos.
Además,	había	 sucedido	otra	 cosa:	habían	abierto	un	 restaurante	 (un	 restaurante	de
verdad,	con	servilletas	de	tela	y	vasos,	no	solo	con	botellas	de	Fanta)	en	uno	de	los
edificios	 destartalados	 de	 la	 calle	 del	 puerto.	 Compraban	 el	 pescado	 fresco	 a	 los
pescadores	(que	faenaban	de	nuevo	en	barcos	alquilados	o	nuevos	gracias	al	dinero
de	las	compañías	aseguradoras	y	vendían	su	mercancía	en	el	puerto)	y	¡el	pan	se	lo
compraban	a	ella!

Todo	 fue	 muy	 emocionante.	 Samantha	 entró	 en	 la	 tienda	 una	 mañana	 y	 le
presentó	al	hijo	de	una	amiga	suya	de	Londres,	aduciendo	que	se	trataba	del	chef	más
joven	y	con	más	talento	del	país,	capaz	de	poner	Mount	Polbearne	en	el	mapa	(Polly
decidió	 no	 hacer	 el	menor	 comentario	 al	 respecto)	 y	 después	 lo	 instó	 a	 probar	 sus
panes	artesanos.	Para	gran	satisfacción	de	Polly,	le	parecieron	excelentes	y	le	encargó
cierta	 cantidad	 diaria	 que	 ella	 preparaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 producción.	 Samantha,
muy	amablemente,	negoció	una	cantidad	a	su	favor	mucho	más	alta	de	lo	que	Polly
esperaba,	aunque	cuando	vio	los	precios	en	la	carta	del	restaurante	(llamado	Mount’s)
dejó	de	sentirse	culpable.	Gracias	a	 la	vida	 tranquila	que	 llevaba	y	a	 lo	mucho	que
trabajaba,	estaba	empezando	a	ahorrar	dinero.	La	señora	Manse	había	accedido	a	que
se	quedara	con	parte	de	los	beneficios,	y	era	indudable	que	el	negocio	iba	viento	en
popa	 para	 las	 dos.	 Polly	 guardó	 las	 ganancias	 procedentes	 del	 restaurante.	 No	 era
mucho,	pero	sí	se	trataba	de	un	buen	comienzo.

Por	 fin	 logró	 almorzar	 un	 día	 con	 Kerensa,	 que	 había	 estado	 misteriosamente
desaparecida,	y	con	la	que	solo	hablaba	de	vez	en	cuando	por	teléfono.	Parecía	estar
en	 una	 prisión	 sexual	 o	 algo;	 cada	 vez	 que	 hablaban,	 su	 amiga	 lo	 hacía	 casi	 sin
resuello	y	medio	desnuda.	Entraron	en	Mount’s	y	lo	observaron	todo	con	curiosidad.
El	edificio	fue	en	el	pasado	una	tienda	de	artículos	de	playa	que	se	había	ido	al	traste
sin	 que	 nadie	 se	 molestara	 en	 sacar	 todo	 lo	 que	 quedaba	 dentro	 ni	 en	 recoger	 el
correo.	A	esas	alturas,	estaba	totalmente	transformado.	El	suelo	estaba	embaldosado
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con	losas	de	piedra	y	habían	pintado	las	paredes	de	blanco.	Las	mesas	también	eran
blancas,	con	centros	formados	por	limoneros	en	miniatura	y	la	fachada	contaba	con
una	cristalera	que	le	otorgaba	una	vista	perfecta	del	puerto.	También	había	una	terraza
nueva,	donde	 la	gente	podía	sentarse,	pero	Polly	y	Kerensa	prefirieron	comer	en	el
interior,	ya	que	la	terraza	había	sido	colonizada	por	un	ruidoso	grupo	de	personas	que
no	paraba	de	hablar	de	Chelsea.

Kerensa	 estaba	 estupenda,	 admitió	 Polly.	 Tenía	 un	 bonito	 bronceado,	 había
engordado	un	poco,	 lo	 justo	para	 lucir	unas	agradables	curvas	en	vez	de	un	cuerpo
excesivamente	trabajado	en	el	gimnasio;	su	mirada	era	soñadora	y	distraída,	y	su	piel
parecía	inmaculada.	Polly	comprendió	a	qué	se	debía.	Kerensa	era	feliz.

—Mírate	—dijo—.	Has	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	¡Porque	tienes	novio!
¡Estás	saliendo	con	Reuben!

—¡Dios,	no!	—protestó	Kerensa—.	No	es	mi	novio.	Es	mi…	mmm,	¿mi	juguete
sexual?

—¡Puaj!	—exclamó	Polly—.	Eso	es	asqueroso.
El	pitido	del	móvil	de	Kerensa	anunció	que	tenía	un	mensaje	nuevo.	Le	echó	un

vistazo,	esbozó	una	sonrisa	increíblemente	ufana	y	colocó	la	pantalla	del	móvil	hacia
abajo.

Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Mensaje	de	amor?
Kerensa	bebió	un	sorbo	de	agua	con	gas	y	cambió	de	tema.
—¡Madre	mía!	Este	lugar	se	está	modernizando.
El	 camarero	 que	 las	 atendió	 era	 un	 chico	monísimo	 de	 unos	 veintipocos	 años.

Polly	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	había	 acabado	 en	Mount	Polbearne.	Anotó	 su
comanda	con	eficiencia,	y	Kerensa	insistió	en	pedir	unas	copas	de	Sauvignon	Blanc,
de	modo	que	Polly	decidió	cambiar	su	agenda	personal	y	no	trabajar	esa	tarde.

—Bueno	—dijo,	iniciando	la	conversación	con	cautela—.	¿Qué	tal	el	trabajo?
Kerensa	clavó	la	mirada	en	el	plato.
—Mmm	—murmuró.
—¿QUÉ	PASA?
—Esto,	 bueno,	Rubes	 llamó	 a	 la	 oficina	 y	 amenazó	 con	 comprar	 la	 empresa	 y

poner	a	todo	el	mundo	de	patitas	en	la	calle	si	no	me	daban	unos	días	de	descanso	por
motivos	personales	—murmuró	Kerensa,	que	al	menos	 tuvo	 la	decencia	de	parecer
avergonzada.

—¡Kerensa!	¿Eres	una	mujer	mantenida?	¿Qué	ha	pasado	con	el	lema	«la	casa	en
la	que	vivo	la	he	pagado	yo»?

—Y	 la	 he	 pagado	—protestó	 Kerensa—.	 Tuve	 que	 ceder	 porque	 amenazó	 con
contratarme	de	consultora.	Pienso	volver	al	trabajo.	En	cuanto	me	saque	de	la	cabeza
a	este	tío	tan	irritante.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 El	 teléfono	 anunció	 la	 llegada	 de	 otro	 mensaje.
Kerensa	sonrió	y	tecleó	algo	en	respuesta.
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—Tienes	 razón	—dijo	 Polly—.	 Es	 un	 rollo	 sin	 importancia,	 que	 puedes	 dejar
cuando	te	apetezca.

—No,	no,	en	serio,	lo	dejaré.
Polly	puso	los	ojos	en	blanco.
—Creo	que	estás	enamorada	de	él.
—Es	un	imbécil	—dijo	Kerensa,	con	cariño—.	En	fin,	es	muy	sexy	cuando	un	tío

te	dice	que	una	relación	con	él	va	a	ser	fantástica	y	resulta	que	lo	es.
—Bueno	—replicó	Polly,	encantada—.	Siempre	me	ha	caído	bien.
—¿Sabes	algo	de	Huckle?
Polly	bebió	un	buen	sorbo	del	delicioso	y	fresco	vino	que	acababan	de	servirles.

Kerensa	 le	 había	 dicho	 que	 ella	 pagaría	 la	 cuenta,	 que	 no	 se	 preocupara,	 y	 ambas
habían	pedido	ostras	y	una	fritura	variada	de	pescado,	algo	que	Polly	no	solía	pedir,
pero	descubrió	con	sorpresa	que	le	gustaba.

—Porque	me	resultó	muy	raro,	¿verdad?	Que	se	largara	de	esa	manera.	¿Cuándo
regresa?

Polly	no	había	hablado	a	nadie	del	beso	que	Huckle	y	ella	se	habían	dado	en	la
fiesta.	 Se	 sentía	 demasiado	 avergonzada,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 sucedido	 con
Tarnie.

—No	lo	sé	—respondió.
Iba	cada	dos	o	tres	días	a	la	casita	de	Huckle	para	recolectar	la	miel	y	echarle	un

ojo	 a	 todo.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 Huckle	 que	 no	 era	 la	 agencia	 la	 que	 se	 estaba
encargando	 de	 esa	 tarea,	 porque	 se	 habría	 sentido	 culpable	 y	 habría	 contratado	 a
alguien.	Además,	durante	los	largos	y	maravillosos	días	estivales,	era	muy	agradable
estar	 al	 aire	 libre:	 el	 relajante	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 los	 intensos	 aromas	 y	 las
magníficas	 flores	que	 se	veían	por	doquier.	Por	 si	 fuera	poco,	 la	miel	 se	vendía	de
maravilla	en	la	tienda.

Kerensa	soltó	su	copa.
—Entre	vosotros	no	pasó	nada,	¿verdad?
Polly	asintió	despacio	con	la	cabeza.
—¡HURRA!	¡Genial!	¡Lo	sabía!	¡Ese	tío	está	cañón!
—Sí,	y	ha	vuelto	a	Estados	Unidos	—le	recordó	Polly,	que	intentaba	ser	valiente.
—Por	 una	 temporada	—replicó	 Kerensa—.	 Seguramente	 estará	 arreglando	 sus

asuntos	para	poder	regresar	y	meterse	contigo	en	la	cama.
Polly	meneó	la	cabeza	despacio.
—No	—dijo—.	La	cosa	no…	no	salió	bien.	Es	que…	es	que	 fue	muy	raro	que

sucediera	en	el	funeral	de	Tarnie	y	eso,	y	la	verdad,	me	asusté	un	poco.	Y	él	se	apartó,
se	 encerró	 otra	 vez	 en	 sí	 mismo.	 Creo	 que…	 creo	 que	 lo	 he	 acojonado	 y	 lo	 he
fastidiado	todo.

—No	seas	ridícula	—protestó	Kerensa,	 irritada—.	Llámalo	y	dile	que	cometiste
un	terrible	error	y	que	deje	de	hacer	el	tonto	y	vuelva	a	casa.

Polly	negó	con	la	cabeza.
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—No	me	ha	 llamado,	ni	me	ha	 enviado	un	 solo	mensaje	de	 correo	 electrónico,
nada	 de	 nada.	 Se	 fue	 del	 país.	 Creo	 que	 debo	 interpretarlo	 como	 un	mensaje	muy
claro.

—Sí,	un	mensaje	muy	claro	de	que	sois	un	par	de	imbéciles	—apostilló	Kerensa.
Polly	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	—dijo—.	Antes	de	eso	me	dijo	que	no	estaba	preparado	para	una	relación.

Acababa	 de	 salir	 de	 algo	 muy	 serio.	 Además,	 cuando	 le	 gustas	 a	 un	 tío,	 él	 es	 el
primero	en	lanzarse,	como	ha	hecho	Reuben.

—¿Estás	en	 los	años	cincuenta	o	qué?	—le	preguntó	Kerensa,	enfadada—.	Qué
ridiculez.	Llámalo.

—Solo	fue	un	beso.
—A	 veces,	 eso	 es	 mucho	 peor.	 Eso	 no	 ha	 sonado	 como	 quería.	 Ay,	 Pol.	 De

verdad,	tienes	una	suerte	espantosa.
Ambas	guardaron	silencio.
—Soy	una	idiota	—dijo	Polly—.	De	verdad	pensé	que	era…
—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustas	—la	 interrumpió	 Kerensa—.	 Siempre	 te	 está

buscando.	No	habla	con	nadie	más,	se	limita	a	sentarse	en	silencio	en	un	sillón	como
si	fuera	Owen	Wilson.	Y,	en	cuanto	tú	apareces,	es	como	si	abriera	los	ojos	y	volviera
a	la	realidad.

—¿En	serio?	—le	preguntó	Polly,	que	no	tardó	en	añadir—:	Bueno,	pero	da	igual.
Ya	no	importa.	Seguramente	no	volverá.

Kerensa	 guardó	 silencio	 un	momento.	 Polly	 se	 preguntó	 si	 estaría	 ideando	 una
mentira	reconfortante,	pero	al	final	descartó	la	idea.

—Tal	vez	no	—convino—.	Pero	tú	estarás	bien,	¿verdad?
—¡Por	 supuesto!	—le	aseguró	Polly	con	estoicismo,	 tras	 lo	cual	bebió	un	buen

sorbo	de	vino—.	Tengo	a	Neil.
—¡Exacto!	—replicó	Kerensa.
Siguieron	hablando	de	otras	cosas,	y	 luego	decidieron	que,	ya	puestas,	pedirían

una	botella	del	delicioso	vino	blanco,	y	procedieron	a	pasárselo	en	grande	después	de
todo.
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A	Huckle	le	resultaba	reconfortante	y	raro	a	la	vez	que	la	gente	apenas	comentara	su
regreso.	Era	 como	 si	 solo	 se	 hubiera	 ido	 de	 vacaciones.	Algo	 que	 suponía	 que	 era
cierto.

Su	 madre	 estaba	 complacida,	 claro,	 pero	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 que	 él
estuviera	en	«la	gran	ciudad»,	que	era	como	llamaba	a	Savannah,	haciendo	cosas	que
no	comprendía	del	todo,	que	marcharse	a	un	país	extranjero	tampoco	le	suponía	una
diferencia	importante.	Sus	compañeros	se	alegraron	de	verlo	y	le	hicieron	un	montón
de	chistes	sobre	cerveza	tibia	y	críquet,	y	también	le	dijeron	que	hablaba	raro.	Habló
con	 una	 empresa	 de	 consultoría	 que	 conocía,	 y	 que	 lo	 contrató	 de	 inmediato,	 y	 se
descubrió	trabajando	en	varios	despachos	por	la	zona.	Trabajaba	muchas	horas,	pero
el	trabajo	en	sí	no	era	difícil:	le	gustaba	verse	obligado	a	esforzarse	mentalmente,	al
menos	de	momento,	y	el	 sueldo	era	 la	 leche.	Su	manera	de	mandarlos	a	 todos	a	 la
mierda	fue	alquilar	un	apartamento	como	el	que	tenía,	tan	lejos	como	le	fue	posible
de	las	casas	de	la	parte	antigua,	que	le	recordaban	demasiado	a	Inglaterra:	una	caja	de
cristal,	muy	alta	en	el	cielo,	en	un	nuevo	rascacielos.	Apenas	tenía	objetos	personales;
no	 era	 acogedor,	 no	 había	 ni	 alfombras,	 ni	 colchas	 ni	 tejados	 a	 dos	 aguas.	 Y	 era
genial.

Se	 había	 sacado	Mount	 Polbearne	 de	 la	 cabeza,	 lo	 recordaba	 como	 si	 fuera	 un
sueño.	 Savannah	 también	 tenía	 un	 puerto,	 lleno	 de	 barcos	 preciosos:	 cruceros	 de
placer	 y	 barcazas	 de	 juego	 que	 seguían	 recorriendo	 las	 tranquilas	 aguas	 de	 la
desembocadura	 del	 río	 de	 Savannah	 y	 las	 marismas.	 Sin	 embargo,	 también	 había
pequeñas	embarcaciones,	y	Huckle	pasó	junto	a	ellas	una	noche,	cuando	bajaron	un
poco	las	temperaturas	y	pudo	salir	sin	tener	la	sensación	de	que	estaba	metido	en	una
sauna.	La	parte	principal	del	puerto	era	muy	bonita,	llena	de	tiendas	y	de	bares,	con	el
aroma	 a	 churros	 y	 a	 barbacoa	 flotando	 en	 el	 ambiente,	 atestada	 de	 turistas	 con
camisetas	 del	 mismo	 color.	 Sin	 embargo,	 Huckle	 se	 acercó	 a	 los	 mástiles
parlanchines.	A	veces	incluso	cerraba	los	ojos.

En	el	fondo	de	su	mente,	sabía	que	tenía	que	arreglar	la	situación	con	el	colmenar
cuando	se	terminase	el	contrato	de	alquiler,	que	tendría	que	volver	a	Inglaterra	para
recoger	sus	cosas.

Lo	mejor	sería,	pensó,	no	ver	a	nadie	cuando	fuera.	Tal	vez	se	pasase	un	momento
para	ver	a	Reuben,	aunque	no	podía	confiar	en	él,	ya	que	era	muy	capaz	de	plantarse
en	casa	de	Polly	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	contárselo	todo.	Pero	no	podía…	Se
dijo	que	no	quería	dar	una	 falsa	 impresión	 a	Polly,	 se	dijo	que	 fue	una	 amistad	de
verano,	algo	pasajero,	en	un	momento	de	sus	vidas	en	los	que	ambos	necesitaban	un
amigo.	Nada	más.

Claro	 que,	 comprendió,	 si	 fueran	 amigos	 de	 verdad,	 estarían	 hablando	 en	 ese
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preciso	momento.	De	hecho,	hablarían	todos	los	días.	Le	habría	encantado	hablar	con
ella,	 contarle	 cosas	 de	 su	 vida,	 cómo	 le	 iba	 y	 cómo	 era	 Savannah:	 le	 encantaría
enseñarle	la	ciudad.

Sin	embargo,	ella	estaba	enamorada	de	un	muerto.	Ya	le	habían	hecho	daño	antes
y	no	pensaba	repetir	 la	experiencia.	Además,	ella	estaba	muy	ocupada,	 la	panadería
iba	 viento	 en	 popa;	 seguro	 que	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más	mínimo.	 Lo	mejor	 era
olvidarse	 de	 todo	 y	 quedarse	 en	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía.	Y	 encima	 se	 le	 había
olvidado	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 vivir	 allí:	 la	 facilidad	 para	 conseguir	 cualquier
cosa,	la	variedad	de	supermercados,	su	apartamento	genial,	los	bares	bulliciosos.	No
estaba	tan	mal,	se	dijo.

Aun	así,	seguía	paseando	por	el	puerto	casi	todas	las	noches,	por	el	mero	gusto	de
escuchar	los	mástiles	hablar.

Iba	a	pasar,	tarde	o	temprano.	Savannah	no	era	una	ciudad	tan	grande	y,	cómo	no,	un
precioso	atardecer	de	domingo,	mientras	Huckle	pensaba	en	 ir	al	cine	para	después
pasarse	 por	 la	 vinatería,	 se	 cruzó	 con	 Alison,	 la	 delgadísima	 hermana	 mayor	 de
Candice.

—¡Huckle!	—exclamó,	aunque	se	le	notó	que	fingía	llevarse	una	sorpresa—.	No
sabía	que	habías	vuelto	a	la	ciudad…	Bueno,	sí	me	habían	dicho	algo.

—Claro	—replicó	él—.	Hola.
—Bueno,	¿qué	tal	por	Inglaterra?	¿Mucha	lluvia?	¿Cerveza	tibia?	¿Has	jugado	al

críquet?
—Esto…	sí	—contestó	Huckle,	incómodo.
—En	fin,	me	alegro	mucho	de	verte,	pero	tengo	que	irme.
—Esto…	¿cómo	está	Candice?	—se	apresuró	a	preguntar	Huckle.
—Bueno,	¡está	genial!	—contestó	Alison.
Huckle	 esperó	 sentir	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 pero,	 por	 sorprendente	 que

pareciera,	no	llegó.	En	cambio,	y	para	su	más	absoluta	sorpresa,	sintió	cierto	interés;
de	hecho,	le	complacía	la	noticia.

—Genial	 —replicó	 con	 una	 enorme	 sonrisa—.	 En	 fin,	 dales	 recuerdos	 de	 mi
parte.

—Lo	haré	—le	aseguró	ella	mientras	se	perdía	bajo	el	sol.

Sabía	que	Candice,	 siendo	como	era,	 iría	 a	por	 él	 sin	pérdida	de	 tiempo,	y,	 apenas
había	 abierto	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 cuando	 escuchó	 el	 aviso	 de	 la	 bandeja	 de
entrada	 del	 correo	 electrónico,	 donde	 encontró	 un	mensaje	 en	 el	 que	 lo	 invitaba	 a
tomarse	un	café.	Candice	no	se	andaba	con	rodeos.

Pusieron	 especial	 empeño	 en	 evitar	 los	 bares	 que	 solían	 frecuentar	 y	 al	 día
siguiente	se	encontraron	en	la	puerta	de	la	oficina	donde	él	trabajaba.	Candice	tenía,
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como	siempre,	muy	buen	aspecto:	estilizada	y	fibrosa,	muy	rubia,	con	unos	taconazos
que	resonaban	en	la	acera.	Huckle	la	comparó	mentalmente	con	Polly	(larga	melena
cobriza	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 la	 nariz	 salpicada	 de	 pecas),	 pero	 después
parpadeó	para	desterrar	la	imagen.

—Hola	—la	saludó—.	Estás	estupenda.
—Sí	—convino	Candice—.	Llevo	una	dieta	nueva.	Tú	también	estás	bien.
—Sí,	yo	también	—dijo	Huckle—.	Solo	como	pan	a	todas	horas.
Candice	enarcó	una	ceja.
—Es	veneno.
—¿Café	con	leche	de	soja?
Ella	sonrió.
—Siempre.
Se	sentaron	junto	al	ventanal.
—Bueno,	 ¿qué	 tal	 por	 Inglaterra?	 ¿Llueve	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Has	 jugado	 al

críquet?
—Ah,	no	—contestó—.	Llueve	un	poco.	A	veces.	Pero	no	como	aquí,	que	parece

el	monzón.	Es	como	si	 te	escupiera	encima	y	sopla	mucho	el	viento,	pero	 luego	se
calma.	Ahora	mismo	el	tiempo	es	estupendo.	No	esta	plasta	húmeda	que	hace	aquí,
como	mucho	llegan	a	veintidós	o	veintitrés	grados.	—El	termómetro	que	había	junto
a	la	torre	de	agua	en	Savannah	marcaba	los	treinta	y	cinco	grados	esa	mañana—.	Así
que	 te	pones	una	camiseta	de	manga	corta	y	puedes	coger	una	chaqueta	 ligera	para
cuando	se	pone	el	sol.	Y	el	pueblo,	en	fin,	está	lleno	de	casitas	de	piedra	que	parece
que	se	suben	las	unas	sobre	las	otras.	Algunas	de	las	aceras	tienen	escalones	porque
están	demasiado	inclinadas.	Hay	muy	pocas	carreteras	y	todas	llevan	al	puerto,	y	por
la	 mañana,	 si	 te	 levantas	 bien	 temprano,	 puedes	 ver	 cómo	 vuelven	 los	 barcos
pesqueros	después	de	faenar	toda	la	noche,	y	puedes	comprar	pescado	allí	mismo,	y
los	pescadores	 te	 lo	 limpian	y	 lo	destripan,	y	 es	 el	 pescado	más	 fresco	que	puedas
imaginar.	Pegada	al	puerto	hay	una	tiendecita	destartalada…	—Hizo	una	breve	pausa
antes	 de	 continuar.	 Candice	 lo	 miraba	 con	 curiosidad—:	 Es	 una	 panadería,	 la
panadería	más	increíble	en	la	que	he	estado	nunca.	Todas	las	mañanas,	lo	primero	que
hueles	 son	 los	 maravillosos	 aromas	 del	 pan	 recién	 hecho,	 y	 cuando	 ella	 abre	 las
puertas,	puedes	comprar	pan	recién	sacado	del	horno,	te	lo	puedes	comer	a	pellizcos,
sentado	en	la	muralla	del	puerto,	y	en	media	hora	casi	todo	el	pueblo	se	pasa	por	allí
para	 charlar	 un	 rato	 y	 para	 comprar	 el	 pan,	 y	 así	 es	 como	 Mount	 Polbearne	 se
despierta	por	las	mañanas.	—Su	cara	reflejaba	que	estaba	sumido	por	completo	en	los
recuerdos—.	A	veces,	si	te	portas	muy	bien,	la	chica	que	lleva	la	panadería	te	prepara
también	 una	 taza	 de	 café	 del	 bueno.	 Pero	 no	 puedes	 molestarla,	 porque	 está	 muy
ocupada.

Candice	enarcó	ambas	cejas.
—Pareces	 conocer	 muy	 bien	 a	 la	 chica	 de	 la	 panadería.	 —Candice	 no	 sabía

cocinar	y	pedía	las	comidas	a	una	empresa	especializada	en	nutrición—.	Parece	una
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buena	 amiga	 —continuó,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 cara.	 Esperaba	 que	 hubiera
encontrado	a	otra	persona,	porque	así	podría	vivir	más	tranquila	sin	el	sentimiento	de
culpa.

Huckle	suspiró.
—Ah,	no	quería	complicar	las	cosas	—murmuró.	Y	le	habló	del	hundimiento	del

barco	pesquero.
—Madre	mía	—dijo	Candice—.	Qué	pena.	Pero	¿iba	en	serio	con	ese	tal	Tarnie?
—No	lo	sé	—admitió	Huckle.
—Porque	me	parece	que	te	gusta	mucho.
Huckle	se	encogió	de	hombros.
—Y	tal	vez	tú	le	gustaras	mucho	a	ella.	De	hecho,	creo	que	os	habéis	comportado

como	unos	imbéciles.
—Muchas	gracias	—replicó	Huckle,	tras	lo	cual	bebió	un	buen	sorbo	de	café—.

¿Cómo…?
Candice	se	puso	un	poco	colorada	y	sonrió.
—Bueno…	 ahora	 que	 me	 conozco	 toda	 la	 historia	 de	 doña	 Panadera,	 no	 me

importa	tanto	contártelo:	Ron	y	yo	vamos	a	casarnos.
—¡Enhorabuena!	—exclamó	Huckle,	 y,	 una	vez	más	para	 su	 absoluta	 sorpresa,

descubrió	que	lo	decía	totalmente	en	serio.	Ron	y	Candice	hacían	una	buena	pareja,	y
él	corría	tres	triatlones	al	año.

—Gracias	—dijo	Candice,	que	 lo	miró	a	 los	ojos—.	Fuiste	un	 idiota	al	huir	de
aquella	manera	—continuó	 ella—.	En	 fin,	 al	menos	 eso	 creí	 en	 su	momento.	 Pero
ahora…	ahora	creo	que	te	ha	sentado	bien.	Tienes	buen	aspecto,	Huckle.

Sonrió	al	escucharla.
—Bah,	cualquier	sitio	me	sienta	bien.
Candice	enarcó	una	ceja.
—Mmm	—murmuró	ella	mientras	 se	 levantaban—.	Espero	que	no	perdamos	el

contacto.	Si	te	quedas.	—Le	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.
—Claro	—dijo	él,	que	la	vio	alejarse	por	la	acera	con	su	característico	taconeo.
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28

Todos	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 nuevo	 restaurante	 pijo	 de	Mount	 Polbearne,	 en	 una
reunión	 convocada	 por	 Samantha	 y	 Henry,	 que,	 pese	 a	 ser	 forasteros,	 habían
conseguido	hacerse	con	las	riendas	del	pueblo	(y	también	dar	un	montón	de	trabajo	a
los	 albañiles	 locales,	 y	 convencer	 a	 varios	 de	 sus	 amigos	 pijos	 de	 que	 compraran
algunas	casas	destartaladas,	algo	que	gustó	a	todo	el	mundo).	Habían	convocado	una
reunión	 bajo	 el	 lema	 «El	 mayor	 peligro	 de	 nuestra	 época»,	 según	 anunciaban	 los
carteles	que	habían	pegado	por	todos	lados,	y	casi	todo	el	mundo	había	aparecido,	en
parte	por	 interés,	en	parte	porque	no	había	mucho	que	hacer,	ya	que	el	bullicio	del
verano	empezaba	a	disminuir,	y	en	parte	porque	sospechaban,	con	gran	acierto,	que
Samantha	y	Henry	podrían	invitarlos	a	beber	vino.

Patrick	 había	 acudido	 desde	 la	 consulta	 veterinaria.	 Muriel	 también	 estaba
presente.	La	señora	Manse	se	había	sentado	sola,	con	apariencia	imperiosa.	Archie	y
Kendall	 representaban	 a	 los	 pescadores,	 y	 también	 estaba	 Jayden.	 Polly	 se	 había
sentado	en	un	lateral,	con	Neil,	y	tuvo	que	reprimir	un	bostezo.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	Patrick.
Sabía	que	el	aspecto	antiguo	y	pintoresco	de	Mount	Polbearne	era	lo	que	le	atraía

del	pueblo.	Patrick	percibía	que	había	algo	en	él,	un	vínculo	 intacto	con	el	pasado.
Algunos	 de	 los	 residentes	más	 viejos	 todavía	 hablaban	 un	 poco	 del	 dialecto	 local,
dado	 que	 lo	 habían	 aprendido	 de	 sus	 abuelos.	 La	 idea	 de	 que	 algo	 cambiara	 lo
aterrorizaba.

En	ese	momento,	Samantha	se	puso	en	pie	y	golpeó	su	copa.
—A	ver,	estoy	segura	de	que	todos	habéis	escuchado	las	noticias	—dijo,	si	bien

sabía	 que	 no	 era	 el	 caso,	 ya	 que	 ella	 misma	 acababa	 de	 enterarse	 gracias	 a	 un
funcionario	del	ayuntamiento	que	vivía	en	tierra	firme	y	cuya	amistad	había	cultivado
con	esmero	porque	ansiaba	que	 le	concedieran	el	permiso	para	construir	en	su	casa
una	terraza	con	jardín.

La	gente	negó	con	la	cabeza	y	Samantha	procedió	a	explicarles.
La	avalancha	de	turistas	que	había	traído	el	verano	no	se	había	reducido,	pero	no

era	 eso	 lo	 que	 estaba	 provocando	 un	 cambio.	 Era	 el	 naufragio.	 La	 policía	 había
acordonado	 la	 playa,	 y	 las	 embarcaciones	 especializadas	 se	 estaban	 encargando	 de
bombear	el	fuel	que	quedaba	en	los	depósitos	del	carguero	(unos	ciento	ochenta	mil
litros),	 si	 bien	 quedaba	 mucha	 mercancía	 hundida	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 que
necesitaban	recuperar.	La	marea	de	patitos	de	goma	se	alejaba	día	tras	día,	arrastrados
por	las	corrientes,	y	se	habían	avistado	en	puntos	tan	lejanos	como	Exmouth	o	Land’s
End.

Pero	en	Mount	Polbearne,	el	problema	era	local.	Los	camiones,	las	excavadoras,
los	 equipos	 de	 inmersión	 y	 los	 trabajadores	 necesitaban	 entrar	 en	 el	 pueblo	 para
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trabajar	 y	 salir	 por	 las	 noches,	 independientemente	 de	 las	 mareas.	 Los	 nuevos
residentes	 querían	 completar	 las	 obras	 de	 sus	 casas,	 lo	 que	 también	 implicaba
camiones,	 furgonetas	 y	 excavadoras.	 Y	 todos	 querían	 conducir	 sus	 coches.	 Los
turistas	de	diario	no	querían	arriesgarse	a	quedarse	aislados	en	el	pueblo	y	a	tener	que
pagar	un	riñón	porque	los	llevaran	de	vuelta	en	barca	a	tierra	firme.	Aunque	llevaban
años	 hablando	 del	 problema,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 preocupación	 había
aumentado,	sobre	todo	después	de	que	un	domingo	se	estropeara	un	coche	en	mitad
de	la	carretera	justo	cuando	subía	la	marea,	obligando	a	la	familia	que	viajaba	en	su
interior,	 con	niños	muy	pequeños,	a	correr	 todo	 lo	 rápido	que	pudieron	hasta	 tierra
firme	mientras	el	agua	les	llegaba	a	las	rodillas.	Había	que	hacer	algo,	era	el	consenso
general,	y	el	ayuntamiento,	encantado	con	la	regeneración	de	la	zona,	había	solicitado
fondos	al	organismo	de	 fomento	para	construir	un	puente	que	conectara	 la	 isla	con
tierra	firme.

Los	presentes	jadearon	al	unísono,	y	después	todos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez.
Algunos	pensaban	que	era	una	 idea	genial.	Eso	abriría	 las	puertas	del	pueblo	 a

más	visitantes.	Además,	también	significaría	que	podrían	ir	al	supermercado	cuando
les	 apeteciera,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 tiempo.	 O	 no	 quedarse
aislados	 en	 invierno	cuando	 las	 tormentas	dejaban	 la	 carretera	 intransitable	durante
días.	 O	 que	 los	 pescadores	 llevaran	 sus	 capturas	 antes	 al	 mercado	 y	 que	 la	 gente
pudiera	vivir	en	Mount	Polbearne	e	 ir	a	 trabajar	 todos	 los	días	sin	problemas	en	su
coche.	Jayden	estaba	muy	emocionado,	y	señaló	que	quería	ir	de	marcha	por	la	noche
a	 Plymouth,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 a	 los	 presentes	 su	 condición	 de	 trabajador	 a
jornada	completa	en	un	negocio,	bajo	techo.	Los	pescadores	protestaron	un	poco	por
la	 inminente	pérdida	de	sus	 ingresos	como	taxistas,	pero	 la	mayoría	comprendieron
que	 el	 progreso	 era	 inevitable	 y	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 tiempo.
Patrick,	por	supuesto,	se	opuso	fervientemente.

—Bueno,	¿es	que	no	pueden	irse	a	vivir	a	todos	esos	sitios?	¿A	todos	esos	sitios
donde	entregan	pizzas	a	domicilio?	Así	nosotros	mantendremos	este	 lugar	como	un
pueblo	sin	entrega	de	pizza	a	domicilio.

A	Polly	se	 le	antojó	una	pizza	de	 repente,	pero	no	creyó	oportuno	mencionarlo.
Tal	vez	hiciera	algunas	en	el	obrador.	A	lo	mejor,	pensó	de	repente,	podía	convertirse
en	 la	 pizzería	 local.	Ya	 contaba	 con	 el	 horno	necesario	y	 solo	 tenía	que	 ajustar	 las
horas	de	trabajo.	Sería	un	poco	complicado,	pero	no	imposible,	y	dada	la	cantidad	de
hombres	hambrientos	que	trabajaban	en	el	pueblo,	seguramente	sería	un	éxito.

—Mmm…	—murmuró,	dividida	entre	las	dos	posibilidades.
—¡Un	no	como	un	castillo	al	puente!	—bramó	Henry	con	su	vozarrón—.	Se	nos

llenará	el	pueblo	de	gentuza.
Todos	 los	 habitantes	 de	Mount	 Polbearne,	 Polly	 incluida,	 pusieron	 los	 ojos	 en

blanco	y	se	sirvieron	otra	copa	de	vino,	que	pagó	Henry.
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Había	mucho	 que	 pensar,	 y	 el	 tema	 se	 repetía	 entre	 toda	 la	 clientela	 que	 acudía	 a
diario	 a	 la	 tienda,	 junto	 con	 las	 noticias	 de	 que	 un	 famoso	 cantante	 pop	 había
intentado	comprar	el	faro.

—¿El	FARO	está	en	venta?	—preguntó	Polly,	sorprendida.	Todavía	 la	despertaba
por	las	noches,	aun	después	de	haberse	gastado	una	pasta	en	cortinas	que	bloqueaban
la	luz.	¿Cómo	iba	alguien	a	vivir	allí	dentro?

—Bueno,	cuando	estás	dentro	no	hay	problema	—aseguró	Muriel—.	Es	el	único
sitio	del	pueblo	donde	no	se	ve	la	dichosa	luz.

—Mmm	—murmuró	Polly—.	Entonces,	¿va	a	comprarlo	el	cantante?
—No	—contestó	Muriel—.	No	le	dejan	poner	en	el	interior	una	barra	como	la	de

los	bomberos,	ni	tampoco	construir	un	tobogán	en	espiral	en	el	exterior.
—¿Por	qué	no	permite	el	ayuntamiento	construir	un	tobogán	pero	sí	accede	a	que

se	construya	un	puente	horroroso?	—protestó	Patrick,	muy	ufano.	Había	concedido
dos	entrevistas	a	sendos	periódicos	de	tirada	nacional	(ambos	a	favor	de	conservar	el
aspecto	 tradicional	 de	Mount	 Polbearne,	 independientemente	 de	 que	 los	 habitantes
quisieran	ir	al	supermercado	o	no)	y	se	sentía	muy	orgulloso	de	sí	mismo.

—Ahí	le	has	dado	—replicó	Polly.
Tras	otra	noche	de	insomnio	caminó	hasta	el	faro.	Estaba	tan	destartalado	como	el

resto	 de	 los	 edificios	 del	 pueblo,	 o	 al	 menos	 que	 la	 mitad	 del	 pueblo,	 dadas	 las
reformas	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo,	 unas	 reformas	 cuyo	 comienzo	 ella	 había
propiciado,	 tal	 como	 le	comentaba	 la	gente	en	más	de	una	ocasión.	El	 faro	 llevaba
años	sin	habitar,	desde	que	el	haz	de	luz	se	manejaba	por	control	remoto.	Las	líneas
blancas	 y	 negras	 estaban	 descascarilladas,	 y	 la	 casita	 de	 granito	 adosada	 a	 él	 era
pequeña,	 pero	 se	 encontraba	 en	buenas	 condiciones.	Como	proyecto	 era	muy	poco
práctico.	Sin	embargo,	no	podía	sacárselo	de	la	cabeza.

Ya	cayeran	chuzos	de	punta,	cada	dos	días	sin	falta	iba	a	la	casa	de	Huckle	para
cuidar	 las	 abejas.	 Se	 había	 convertido	 en	 su	 forma	 de	 ejercitarse,	 en	 su	 paseo
saludable,	en	algo	habitual	e	incluso	en	una	especie	de	talismán	extraño.	Limpió	los
panales,	quitó	 las	abejas	muertas	y	comprobó	que	 la	 reina	estuviera	bien.	Después,
esterilizó	y	llenó	los	tarros	de	miel,	tras	lo	cual	los	metió	en	su	mochila,	y	colocó	a
Neil	sobre	ellos,	ya	que	los	había	protegido	con	un	periódico.	La	miel	se	vendía	muy
bien	en	la	tienda	y	guardaba	el	dinero	para	entregárselo	a	Huckle	cuando	regresara.
Pero	no	tenía	noticias	suyas.	Por	supuesto	que	no	iba	a	regresar.	A	lo	mejor	su	ex	lo
había	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 nada	 más	 bajarse	 del	 avión,	 se	 había
disculpado	por	haberle	roto	el	corazón	y	le	había	suplicado	que	volviera	con	ella.

Polly	 regresó	 al	 puerto	 una	 tarde	 después	 de	 recolectar	 la	 miel	 y	 se	 topó	 para	 su
sorpresa	con	Dave,	el	apicultor	contratado	por	la	empresa	de	trabajo	temporal.
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—¡Hola!	 —dijo.	 Estaban	 a	 finales	 de	 agosto.	 Ya	 no	 había	 tanta	 luz	 por	 las
mañanas	cuando	se	levantaba	para	amasar,	pero	el	tiempo	aún	era	cálido,	aunque	el
agradable	 clima	 estival	 estaba	 acompañado	 de	 una	 brisa	 fresca—.	 ¿Cómo	 está	 tu
novia?

—¡Bien!	—contestó	 él.	 Parecía	 más	 alegre,	 aunque	 todavía	 tenía	 granos	 en	 el
cuello—.	Dio	a	luz	antes	de	tiempo.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Polly—.	¿La	niña	está	bien?	¿La	habéis	llamado	Augusta?
—No	—respondió	Dave—.	Queríamos	llamarla	September,	¿no	te	acuerdas?
—Sí	—contestó	Polly—.	Pero	pensé	que	como	había	nacido	en	agosto…	—Dejó

la	 frase	 en	 el	 aire.	Dave	no	parecía	 entenderla	 en	 absoluto—.	Bueno	—dijo—.	Me
alegro.

Él	sonrió	de	nuevo.
—Es	increíble.
—Y	¿qué	haces	aquí?	—quiso	saber	Polly—.	Dime	que	no	estás	trabajando	en	el

puente	nuevo.	No	lo	construirán.
Dave	negó	con	la	cabeza.
—No.	He	oído	que	necesitan	a	un	hombre	en	uno	de	los	barcos	pesqueros.
Era	 cierto.	 Pese	 a	 la	 elevada	 tasa	 de	 desempleo	 en	 la	 zona,	 todavía	 resultaba

difícil	 convencer	 a	 los	 hombres	de	que	 salieran	 a	 faenar,	 porque	 lo	 veían	 como	un
oficio	peligroso,	incómodo	y	mal	pagado.	Aún	no	habían	cubierto	el	puesto	de	Jayden
en	el	nuevo	barco	de	Archie.

Polly	lo	miró	con	seriedad.
—Dave	—dijo,	ya	que	no	quería	que	Archie	perdiera	el	tiempo—.	¿Estás	seguro

de	que	los	peces	no	te	dan	miedo?
Dave	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—contestó	él—.	En	realidad,	solo	como	palitos	de	merluza.	Aunque

me	asustan	los	tiburones,	eso	sí.
—Ahí	fuera	solo	hay	tiburones	pequeños	—le	aseguró	ella.
—Los	 tiburones	 pequeños	 son	 los	más	 venenosos	—apostilló	Dave—.	Ah,	 no,

espera,	¿o	eran	las	arañas?
—No	lo	sé	—respondió	Polly.
Archie	se	acercó	a	ellos.
—Vamos,	pues	—le	dijo	a	Dave—.	¿Conoces	a	este	hombre?	—preguntó	a	Polly.
—Un	poco	—contestó	ella,	incapaz	de	traicionar	a	Dave.
—¿Crees	que	será	capaz	de	trabajar?
—Sé	bueno	con	él	—respondió	Polly—.	Acaba	de	ser	padre.
Archie	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¡Enhorabuena!	—exclamó.
Polly	sonrió	porque	en	el	fondo	era	un	bonachón.
—¿Tú	tienes	hijos?	—preguntó	Dave	a	Archie.
Él	sonrió.
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—Tres.	Bueno,	tres	más…
Polly	se	volvió	hacia	él.
—¡No	me	digas!
—Vaya	que	sí.	Y	no	solo	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	Bob,	el	de	la	farmacia,	también	trae	otro	de	camino.	Y	Dave,	el	del	pub.

Y	Muriel.
Polly	meneó	la	cabeza.
—¿Muriel?	¿De	cuánto	está?
—Echa	la	cuenta.
Polly	se	puso	a	pensar.
—¿En	serio?	¿El	funeral?
Archie	se	encogió	de	hombros.
—Va	a	ser	el	primer	baby	boom	en	Mount	Polbearne	en	doscientos	años.	Vamos	a

necesitar	una	escuela.
—Venga	ya	—exclamó	Polly—.	Es	asombroso.	Y	me	da	que	 todos	 los	niños	se

llamarán	Tarnie.
—Bueno,	no	vamos	a	 llamarlos	«Cornelius»	—refunfuñó	Archie,	que	se	volvió

hacia	Dave	de	nuevo—.	¿Te	asusta	el	trabajo	duro?
—No	estoy	seguro	—respondió	Dave.
—¿Sabes	manejar	un	cuchillo?
Dave	no	supo	que	decir.
—En	fin.	—Claudicó	Archie—.	Así	practicaré	cómo	cuidar	de	un	bebé.	Vamos,

muchacho.
Dave	lo	siguió,	con	el	cuerpo	tenso	por	el	miedo.	Polly	observó	con	una	sonrisa

cómo	avanzaba	por	el	embarcadero	y	se	resbalaba.	Archie	tuvo	que	subirlo	al	barco
prácticamente	en	brazos.	Polly	meneó	la	cabeza.	Bueno…	A	ver	cómo	iba	la	cosa.

Había	bajamar	y	Patrick	estaba	haciendo	un	montón	de	fotos	en	la	carretera.	Era
raro,	pensó	Polly	mientras	regresaba	a	su	piso	y	se	sentaba	en	el	alféizar	de	la	ventana
con	una	cerveza	en	 la	mano.	La	 idea	de	que	el	pueblo	pudiera	cambiar	después	de
haber	seguido	igual	durante	cientos	de	años.	Y	de	que	ella	hubiera	llegado	justo	antes
de	que	cambiara.	La	idea	la	entristeció.

Su	móvil	sonó.
—Si	es	alguien	anunciándome	que	está	embarazada,	 felicidades	—dijo	Polly—.

Hago	tartas	para	bautizos.
—Pues	 no	 —replicó	 la	 voz	 emocionada	 de	 Kerensa—.	 Pero	 la	 mejor	 noticia

después	de	esa	sería…
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De	 inmediato,	 convocaron	 una	 reunión	 para	 el	 día	 siguiente.	 Reuben	 se	 había
ofrecido	a	llevar	a	Kerensa	en	helicóptero,	pero	ella	rechazó	la	oferta.

—En	fin,	¡pues	eres	tonta!	—exclamó	Polly—.	A	mí	me	habría	encantado	montar
en	 helicóptero.	 Creo	 que	 deberíamos	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 vida	 dando	 vueltas	 en	 el
helicóptero	de	Reuben.

Se	abrazaron	en	el	patio	del	pub.
—¡Vamos	a	casarnos!	—chilló	Kerensa.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	cada	vez	que

hablaban,	 pensó	Polly,	 su	 amiga	parecía	 a	 punto	de	 estallar.	Reuben	debía	 de	 estar
pegándole	sus	manías—.	¡Vamos	a	casarnos!	¡AHHHH!

Polly	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	champán.	Andy	no	estaba	seguro	de	si	tenían,
pero	al	final	encontró	una	botella	en	el	fondo	del	frigorífico.

—¿Desde	cuándo	mi	colega	arruinada	pide	champán?	—preguntó	Kerensa	con	el
ceño	fruncido.

—¡TACHÁN!	—exclamó	Polly	con	una	sonrisa—.	No	eres	la	única	con	novedades.

El	correo	había	llegado	esa	mañana	(el	cartero	siempre	entraba	en	la	panadería	para
dejarlo).	Jayden	nunca	había	recibido	una	carta	y	siempre	se	quedaba	fascinado	por	lo
que	 llegaba,	 aunque	 normalmente	 eran	 facturas	 de	 harina	 y	mucha	 documentación
bancaria.	 Ese	 día	 había	 un	 enorme	 sobre	 de	 papel	 de	 estraza	 con	 el	 sello	 de	 No
Doblar,	 a	 nombre	 de	Polly,	 con	 la	 dirección	 escrita	 a	mano.	Reconoció	 la	 preciosa
caligrafía,	se	sacudió	la	harina	de	las	manos	y	la	abrió,	desconcertada.

Con	cuidado,	 sacó	el	 contenido	y	 luego	 jadeó.	Era	una	pintura:	un	 cuadro	muy
cuidado	 y	 fiel	 a	 la	 panadería,	 con	 los	 mástiles	 y	 las	 velas	 de	 fondo,	 el	 pan	 en	 el
escaparate	 y	 una	 diminuta	 figura	 que	 la	 representaba	 a	 ella	 en	 el	 interior.	 Era
asombroso.

—¡Chris!	—exclamó	Polly,	encantada.
—¿El	tío	que	estaba	tan	enfurruñado?	—preguntó	Jayden,	que	miró	el	cuadro	con

los	ojos	entornados—.	Es	BUENO	que	te	cagas	—añadió	con	voz	sincera—.	Ojalá	yo
pudiera	hacer	algo	así.

—¿A	que	sí?	—replicó	Polly,	con	el	corazón	henchido—.	Llevaba	mucho	tiempo
sin	hacer	algo	así.	Ah,	qué	detallazo.	—Llevaba	una	nota	adjunta.	Polly	la	leyó	y	se
llevó	 una	 mano	 a	 los	 labios—.	 ¡Madre	 del	 amor	 hermoso!	—gritó—.	 ¡Madre	 del
amor	 hermoso!	 ¡Hemos	 vendido	 el	 apartamento!	 ¡Lo	 hemos	 vendido!	 Y	 por	 la
cantidad	 adecuada…	 ¡Hemos	 saldado	 todas	 las	 deudas!	 ¡Madre	 del	 amor	 hermoso,
van	a	levantar	el	embargo!	¡YUJU!
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Y	puso	la	radio	a	todo	volumen	y	comenzó	a	bailar	alrededor	del	mostrador	con
Jayden,	que	se	sumó	encantado.	Neil	comenzó	a	graznar	y	a	dar	saltitos	para	no	ser
menos.

—No	sé	qué	quieres	decir	con	todo	eso	—dijo	Jayden—.	Pero	suena	bien.
—¡Es	GENIAL!	—le	aseguró	Polly—.	Madre	del	amor	hermoso.	¡Soy	libre!	¡Soy

libre!	¡Tengo	dinero!	Puedo…	—Se	puso	seria—.	¡Anda!	Podría	mudarme.
Jayden	la	miró.
—¿Por	qué	ibas	a	mudarte?
—Vaya	si	has	cambiado	de	parecer	—se	burló	Polly—,	pues	claro	que	no	me	voy

a	ir	de	Mount	Polbearne.	Me	refiero	al	piso.	Madre	mía.	Podría	comprar	el	negocio	a
la	señora	Manse.	O	podría	arreglar	el	tejado.	Podría…	—Miró	el	papel	una	vez	más
—.	Vale,	no	me	da	para	tanto.	Pero…	¡AY!

Y	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 que	 sacara	 el	 dinero	 de	 la	 lata	 de	 las	 monedas	 para
comprar	 champán.	 Además,	 Polly	 demostró	 su	 generosidad	 al	 dar	 el	 cuadro	 a	 los
agradables	hombres	del	restaurante,	que	lo	vendieron	casi	enseguida	por	una	fortuna
y	que	le	pidieron	más,	que	también	se	vendieron.	Al	final,	se	quedó	con	el	décimo,
antes	de	que	alcanzara	un	precio	tan	exorbitante	que	no	pudiera	permitírselo.

—Bueno	 —dijo	 Polly	 mientras	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 que	 ocupaban	 en	 el	 patio,
incapaz	de	perder	la	sonrisa.

Kerensa	 la	 había	 abrazado	 y	 le	 había	 dicho	 que	 era	 maravilloso	 y	 que	 nadie
creería	que	era	el	mismo	guiñapo	humano	que	había	sido	seis	meses	atrás,	a	 lo	que
Polly	 respondió	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 diciéndole	 que	 no	 había	 estado	 tan
mal;	a	lo	que	Kerensa	replicó	que	no,	que	de	acuerdo,	que	se	había	portado	como	una
valiente	y	que	había	estado	más	contenta	que	unas	castañuelas,	tras	lo	cual	ambas	se
doblaron	de	la	risa.

—Bueno,	¿qué	me	dices	del	tío	al	que	odiabas?	—preguntó	Polly.
—Eso	fue	antes	de	que	me	acostara	con	él	—respondió	Kerensa—.	Joder…
—Vale,	vale,	no	me	digas	más	—le	pidió	Polly—.	No	sigas	por	ahí	con	alguien

que	 no	 va	 a	 volver	 a	 acostarse	 con	 nadie	 y	 que	 se	 va	 a	 conformar	 con	 ser	 una
empresaria	de	éxito.	¡Felicidades!

—¡Lo	sé!	—exclamó	Kerensa—.	Va	a	ser	genial.	Vamos	a	tener	el	bodorrio	más
alucinante	del	mundo.

—Ja	—dijo	Polly—.	Empiezas	a	hablar	como	él.
—Nos	parecemos	en	muchas	cosas	—reconoció	Kerensa—.	Pero	él	es	irritante	y

yo	no.
Polly	sonrió.
—Y	tienes	que	ser	mi	dama	de	honor	—continuó	Kerensa,	tras	lo	cual	bebió	un

sorbo	de	champán.
—Soy	DEMASIADO	vieja	para	eso.
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—Tonterías.	Tienes	que	serlo.	Además,	tengo	que	tener	como	un	millón	de	damas
de	honor.	Nos	vamos	a	casar	en	Estados	Unidos.

—¡Anda	ya!
—Ya	 te	 digo.	La	 familia	 de	Reuben	 tiene	una	propiedad	 enorme	 en	Cape	Cod,

junto	 al	 mar,	 que	 al	 parecer	 es	 preciosa.	—Intentó	 decirlo	 como	 si	 no	 fuera	 algo
extraordinario,	pero	ninguna	de	las	dos	consiguió	aguantarse	y	acabaron	dobladas	de
la	risa	de	nuevo.

Como	 si	 el	 ruido	 de	 la	 botella	 de	 champán	 al	 descorcharse	 fuera	 un	 imán	 para
ella,	apareció	la	pija	de	Samantha	en	el	patio	del	pub	y	se	les	acercó,	pero	se	detuvo	a
unos	metros	cuando	el	sol	se	posó	sobre	el	enorme	y	ridículo	anillo	de	compromiso
que	llevaba	Kerensa	y	cegó	a	todos	los	presentes.

—¡AY,	POR	EL	AMOR	DE	DIOS!	—exclamó	ella—.	¡NOVEDADES!
—Y	hay	varias	—dijo	Polly—.	¿Quieres	una	copa	con	burbujitas	o	también	estás

embarazada?
Samantha	 se	 acercó	 a	 ellas	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 bombardeó	 a	Kerensa	 con

preguntas	sobre	la	extensión	de	la	propiedad	de	Cape	Cod,	el	número	de	invitados	y
las	opciones	del	menú.	Después,	se	quedó	callada,	colocó	las	manos	en	su	diminuto
regazo	(su	anillo	de	compromiso	era	un	buen	pedrusco,	pero	nada	que	ver	con	el	de
Kerensa,	que	podría	calificarse	como	arma)	y	suspiró.

—¿Sabes?	Creo	que	ninguno	de	nuestros	amigos	ha	asistido	a	una	boda	parecida.
Polly	y	Kerensa	se	miraron.
—Pues	claro	que	podéis	venir	—dijo	Kerensa.
Samantha	soltó	un	gritito	de	placer.
—Por	supuesto,	debes	saber	que	Reuben	insiste	en	que	la	boda	tenga	como	tema

La	guerra	de	las	galaxias…

Las	chicas	se	fueron	del	pub	bastante	 tarde	y	achispadas,	y	 fueron	al	puerto,	donde
los	pescadores	estaban	armando	un	escándalo.	Polly	los	miró.	Dave	sujetaba	un	pez
gigantesco	y	tenía	la	cara	colorada	de	placer.

—¿Lo	has	atrapado	tú?	—le	preguntó	Polly.
Dave	sonreía	de	oreja	a	oreja.	El	pescado	era	tan	grande	como	su	torso.
—El	primer	bacalao	grande	que	he	visto	por	estas	aguas	en	unos	cuantos	años	—

afirmó	Archie—.	Supongo	que	las	cuotas	de	pesca	están	funcionando.
—Y	Dave	lo	ha	pescado	—repuso	Polly,	que	intentó	que	no	se	le	notara	la	nota

incrédula.
—Estás	de	broma,	¿no?	El	chico	es	un	pescador	nato.	No	le	tiene	miedo	a	nada,	te

lo	digo	yo.
Dave	seguía	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Jayden	salió	de	 la	panadería	para	hacer

una	foto.
—Me	encanta	pescar	—le	dijo	Dave—.	No	sé	cómo	has	podido	dejarlo.
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Jayden	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 el	 delantal	 blanco.	 Ya	 empezaba	 a	 asomar	 una
barriga	que	delataba	su	cambio	de	profesión,	una	barriga	que	prometía	convertirse	en
inmensa	con	el	paso	de	los	años.	Jayden,	siendo	como	era,	no	tenía	malicia.

—Me	alegro	por	ti	—replicó—.	¿Vas	a	vendérselo	al	puesto	de	patatas	y	pescado
frito	de	Andy?	—les	ordenó	que	 se	pegaran	 todos	para	hacer	una	 foto	de	grupo—.
Deberíamos	 ponerlo	 en	 su	 escaparate	—dijo—.	 Para	 que	 todo	 el	mundo	 que	 vaya
crea	que	su	bacalao	es	de	ese	pez.

—Y	que	pueda	subir	todavía	más	los	precios…	—masculló	alguien.
Andy	no	había	tardado	en	aprovecharse	de	la	llegada	de	turistas,	sobre	todo	con	la

temporada	 alta.	 Pero	 sus	 patatas	 y	 su	 pescado	 seguían	 estando	 tan	 calientes,	 tan
salados	y	tan	fritos	como	de	costumbre,	y	los	trozos	de	pescado	eran	generosos	y	de
buena	 calidad,	 con	muchas	 porciones	 en	 el	 cartucho,	 así	 que	 a	 nadie	 le	 importaba
demasiado.

Kerensa	 y	Polly	 se	 pasaron	 por	 la	 freiduría	 en	 busca	 de	 patatas	 y	 de	Fanta,	 tal
como	acostumbraban	a	hacer,	y	después	se	sentaron	en	la	muralla	del	puerto,	con	las
piernas	colgando.

—¿No	te	has	puesto	a	dieta	para	la	boda?	—la	pinchó	Polly.
—A	 la	 mierda	 la	 dieta	—contestó	 Kerensa—.	 Además,	 a	 saber	 qué	 me	 voy	 a

poner.
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Las	cosas	estaban	cambiando,	pensó	Polly	mientras	atravesaba	el	pueblo	para	llevar
la	 recaudación	del	día	 a	 la	 señora	Manse.	Tuvo	que	pedir	 a	varias	personas	que	 se
apartaran	 para	 dejarle	 paso,	 había	 coches	 circulando	 por	 unas	 calles	 demasiado
estrechas	 y	 la	 gente	 miraba	 extrañada	 a	 Neil,	 que	 iba	 encaramado	 a	 uno	 de	 sus
hombros.	 Dichas	 miradas	 hacían	 que	 tuviera	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 especie	 de
señora	 mayor	 rodeada	 de	 gatos,	 algo	 que	 le	 resultaba	 muy	 irritante.	 Aunque	 el
obrador	 iba	de	maravilla,	no	acababa	de	gustarle	 la	 idea	de	que	hubiera	 tanta	gente
nueva	en	su	hogar,	y	el	puente	haría	que	las	cosas	empeoraran	aún	más.	La	campaña
en	 contra	 del	 puente	 no	 había	 perdido	 fuerza,	 pero	 ¿de	 verdad	 podrían	 evitar	 el
progreso?

Llevaba	 bastante	 tiempo	 sin	 pisar	 el	 antiguo	 obrador.	 Era	 Jayden	 quien	 se
encargaba	de	 ir	de	uno	a	otro.	Mientras	 la	 señora	Manse	 le	gruñera	a	él,	 el	mundo
seguiría	siendo	un	lugar	maravilloso.	Así	que	se	quedó	un	poco	pasmada	al	acercarse
y	 ver	 que	 la	 señora	 Manse	 estaba	 acobardada	 detrás	 del	 mostrador	 mientras	 un
desconocido	hablaba	con	ella	y	gesticulaba	con	las	manos.

Sin	 pensar,	 Polly	 entró	 en	 tromba.	 El	 hombre	 llevaba	 unos	 pantalones	 rojos	 y
tenía	un	marcado	acento	londinense.	Su	cara	estaba	tan	roja	como	los	pantalones,	y	la
furia	hacía	que	escupiera	al	hablar.	Ninguno	de	los	dos	reparó	en	su	presencia.

—¡No	puede	vender	esta	mierda!	—estaba	gritando—.	¡Es	incomestible!	¡Voy	a
denunciarla	a	 sanidad!	Si	un	supermercado	hiciera	algo	así,	ya	estaría	cerrado.	 ¡No
puede	 robar	 a	 la	 gente	 decente	 vendiendo	 estos	 sándwiches	 tan	 asquerosos!	 ¡Qué
vergüenza!	Esta	mayonesa	está	caducada.

Polly	se	sintió	dividida	al	instante	entre	su	amor	por	la	comida	buena,	nutritiva	y
decente	(algo	en	lo	que	creía	de	corazón)	y	la	defensa	de	lo	que	ya	sentía	sin	lugar	a
dudas	su	hogar,	su	gente.

Tosió	 para	 llamar	 la	 atención.	El	 hombre	 se	 dio	media	 vuelta,	 aún	 furioso.	Era
grande.

—Lo	siento	—dijo,	y	se	percató	de	que	usaba	un	acento	más	local	de	lo	que	era
normal	 en	 ella—.	 Está	 usted	 en	 nuestro	 pueblo,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 no	 le	 gustan
nuestros	sándwiches,	nadie	va	a	impedirle	que	se	vaya	por	donde	ha	venido.

—¡Pero	están	rancios,	joder!
—Así	es	cómo	nos	gustan	—replicó	Polly,	que	cruzó	 los	brazos	por	delante	del

pecho	de	forma	desafiante—.	Sería	una	buena	idea	que	se	marchara.	De	hecho,	diga	a
todos	sus	conocidos	que	no	vengan,	porque,	si	son	unos	maleducados	que	amenazan
a	ancianas	como	usted,	creo	que	estaremos	mejor	sin	conocerlos,	¿no	le	parece?	¿Va	a
seguir	abusando	verbalmente	de	una	señora	de	ochenta	años?	Porque	tengo	el	número
del	 agente	 Charlie	 en	 la	 marcación	 automática.	 —Levantó	 el	 móvil	 con	 gesto
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amenazador.
—Este	sitio	es	una	mierda	—gritó	el	hombre,	enfadado—.	¡Espero	que	os	vayáis

al	cuerno!
—Yo	 también	 lo	 espero	—dijo	 Polly—.	 Si	 de	 esa	 manera	 nos	 libramos	 de	 la

escoria.
El	hombre	se	marchó	cerrando	la	vieja	puerta	de	madera	con	tanta	fuerza	que	toda

la	tienda	se	estremeció.	Polly	miró	a	la	señora	Manse.	Estaba	blanca.
—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Polly,	 intentando	 tomarse	 el	 episodio	 como	 una

broma—.	Normalmente,	echa	a	nueve	tíos	como	ese	del	pueblo	antes	del	desayuno.
La	señora	Manse	se	apoyó	en	el	mostrador.	El	hombre	había	arrojado	el	sándwich

sobre	él	y	 estaba	 salpicado	de	mayonesa	por	 todos	 lados.	Le	 temblaban	 las	manos.
Polly	intentó	aligerar	el	ambiente.

—¿No	cree	que	me	estoy	convirtiendo	en	una	chica	del	pueblo?	¿Cree	que	podría
pasar	la	prueba?

La	señora	Manse	no	contestó,	se	 limitó	a	mirar	el	mostrador.	Polly	soltó	 la	caja
del	dinero	y	rodeó	el	mostrador	para	acercarse	a	ella.

—A	ver	—dijo—.	Siéntese	un	momento,	¿vale?	Solo	era	un	imbécil.	No	deje	que
eso	la	afecte.	Es	un	idiota	integral.

La	señora	Manse	meneó	la	cabeza.
—Están	por	 todos	 lados	—dijo	mientras	 se	dejaba	caer	en	un	 taburete—.	Están

aquí.	Así	son	las	cosas.	Y	van	a	construir	ese	puente	y	después	todo	será	un	desastre.
Polly	ladeó	la	cabeza.
—En	fin,	ahora	tenemos	muchos	más	turistas.	Eso	es	bueno,	¿verdad?	Antes	no

ganábamos	tanto	dinero.	Las	cosas	nos	irán	muy	bien	y	usted	podrá	disfrutar	de	una
buena	jubilación.

—Tengo	 casi	 ochenta	 años	—le	 recordó	 la	 señora	Manse—.	 No	 quiero	 seguir
haciendo	esto.

Polly	pasó	la	mirada	por	la	polvorienta	y	descuidada	tienda.
—Bueno	—dijo—	 no	 tengo…	 no	 tengo	 mucho,	 pero	 he	 ahorrado	 un	 poco	 de

dinero	que	podríamos…
La	señora	Manse	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	 tu	 dinero	—dijo—.	Sigue	 pagándome	 el	 alquiler	 y	 quédate	 con	 el

resto.	Tengo	bastante	con	mis	ahorros.	Voy	a	 irme	a	vivir	con	mi	hermana	a	Truro.
Allí	tienen	bingo.

—Bueno,	 me	 parece…	 genial	 —replicó	 Polly,	 intentando	 animarla—.	 ¿Está
segura	de	que	quiere	irse	de	Mount	Polbearne?	Ha	vivido	aquí	toda	su	vida.

—Y	solo	me	ha	traído…	—dejó	la	frase	en	el	aire.
Polly	 pensó	 de	 repente	 que	 la	 señora	 Manse	 debería	 haber	 estado	 jugando	 al

bingo	 con	 su	 hermana	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que	 la	 anciana	 dijo	 a
continuación	la	pilló	totalmente	desprevenida.

—Necesito	darte	las	gracias,	por	cierto.
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Polly	la	miró.
—¿Cómo	dice?
La	señora	Manse	asintió	con	la	cabeza.
—Antes	de	que	 llegaras…	no	podía	marcharme.	No	podía.	Ya	sabes.	El	pueblo

habría	muerto	sin	un	obrador.	Sí,	odio	el	 trabajo,	pero	era	 lo	que	mi	marido	planeó
para	mí.	En	realidad,	lo	hice	por	él	y	por	el	pueblo,	porque	era	mi	pueblo	y	ningún
otro	 imbécil	 se	haría	 cargo.	—Su	expresión	 se	 tornó	distante—.	Y	perdí	 a	Alf,	 y	 a
Jimmy,	y	bueno,	eso	fue…	—Hubo	un	largo	silencio—.	Pero	después	llegaste	tú	con
tus	ideas	extravagantes	y	tus	nombres	raros	para	un	simple	pan	de	toda	la	vida,	y	con
tus	planes	ridículos	para	cambiar	las	cosas	y…	En	fin,	ha	funcionado	—añadió.

Polly	sonrió.
—Y	 ya	 no	 me	 necesitan.	 Cada	 vez	 vienen	 más	 forasteros	 y	 no	 me	 necesitan.

Deberían	 irse	 a	 algún	 lugar	moderno	donde	dejen	que	 las	 aves	marinas	pisoteen	 la
harina.	—Refunfuñó	la	última	frase,	y	Polly	le	dio	unas	palmaditas	en	un	hombro.

La	señora	Manse	levantó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.
—Lo	sabía	—dijo—.	Lo	sabía	desde	que	ese	muchacho,	Tarnie,	no	regresó	a	casa.

Los	otros	volvieron,	pero	mi	muchacho	no.
—Lo	sé	—replicó	Polly	con	respeto.
—Ahora	lo	sé.	Lo	sé…	—guardó	silencio.	Parecía	un	poco	confundida—.	Sé	que

no	es…	Sé	que	ellos	no…	—De	repente,	su	arrugada	mano	agarró	a	Polly	con	fuerza
—.	Espero	que	estén	juntos,	Jim	y	Cornelius.	Estén	donde	estén.	—Y	se	echó	a	llorar.

Polly	reaccionó	con	rapidez	y	dio	la	vuelta	al	cartel	de	la	puerta	para	que	pusiera
«Cerrado».	 Sin	 embargo,	 allí	 la	 cosas	 no	 eran	 como	 en	 la	 Pequeña	 Panadería	 de
Beach	Street,	donde	a	esa	hora	la	cola	llegaría	hasta	el	puerto.	Allí	no	había	clientela.
Cerró	la	puerta,	corrió	hasta	la	trastienda	y	encendió	la	tetera	eléctrica.

—Una	buena	taza	de	té	—dijo—.	Una	buena	taza	de	té.
—No	regresaron	—repitió	la	señora	Manse.
Y	aunque	Polly	 sabía	que	 se	 refería	 a	 su	marido,	 a	 su	hijo	y	a	Tarnie,	no	pudo

evitar	 pensar	 en	 otra	 persona,	 en	 alguien	 cuyo	pelo	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 que
estaba	muy	muy	lejos…	Mientras	el	agua	se	calentaba	y	observaba	con	preocupación
a	 la	 señora	Manse,	 se	 preguntó	 si	 ella	 no	 estaría	 haciendo	 lo	mismo.	 Si	 no	 estaría
manteniendo	 las	 cosas	 tal	 como	 a	Huckle	 le	 gustaban,	 de	 la	misma	manera	 que	 la
señora	Manse	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	no	 estar	 allí	 para	 recibir	 a	 sus	hombres
cuando	regresaran	a	casa.	Por	si	acaso.	La	verdad	era	que	había	pocas	posibilidades
de	 que	 Huckle	 regresara	 a	 casa.	 Más	 bien	 ninguna.	 Gillian	 Manse	 había	 tardado
mucho	tiempo	en	asimilar	la	realidad.	¿Cuándo	la	asimilaría	ella?

Obligó	a	la	señora	Manse	a	beberse	el	té	y	después	la	acompañó	hasta	su	pisito	y,
sin	 mucha	 dificultad	 (la	 mujer	 aún	 seguía	 murmurando),	 la	 convenció	 de	 que	 se
acostara.	Después	llamó	a	Archie	y	le	dijo	que	localizara	a	la	hermana	de	la	señora
Manse,	que	vivía	en	Truro,	tras	lo	cual	se	sentó	en	el	pisito	a	la	espera	de	que	llegara
la	doctora,	que	no	aparecería	hasta	que	bajara	la	marea.
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Mientras	esperaba,	se	percató	de	que	la	foto,	la	foto	antigua	que	ella	había	visto
en	el	cajón,	estaba	fuera,	colocada	en	el	mueble	del	televisor.	Con	el	marco	limpio	y
pulido.	Gillian	había	dicho	la	verdad,	comprendió.	Había	aceptado	lo	que	le	pasó	a	su
hijo	y	sabía	que	jamás	regresaría	a	casa.

La	doctora	llegó	bastante	molesta.
—Cuanto	antes	 se	 solucione	 lo	del	puente,	mejor	—dijo—.	Esto	es	 ridículo,	 es

medieval.	¿Cómo	podéis	vivir	así?
Polly	la	miró.
—Nos	gusta	—contestó,	de	nuevo	a	la	defensiva.
La	 doctora	 examinó	 a	 la	 señora	 Manse	 y	 concluyó	 que	 físicamente	 estaba

perfecta,	aunque	sufría	de	obesidad.	Después,	se	sorbió	la	nariz	y	dijo:
—Aunque	hoy	en	día	podría	decirse	que	es	lo	normal.	Tanto	pan	refinado…
Polly	decidió	que	no	le	caía	bien	la	joven	doctora.
—Sin	 embargo,	 está	 un	 poco	 confusa,	 y	 diría	 que	 es	 más	 bien	 un	 episodio

pasajero	debido	a	su	edad.	Le	aconsejaría	que,	haga	lo	que	haga	de	ahora	en	adelante,
no	pase	mucho	rato	de	pie.

—Creo	que	quiere	jugar	al	bingo	—dijo	Polly.
—Perfecto	—replicó	la	doctora—.	¿Todavía	trabaja?
—Se	encarga	de	la	tienda	sin	ayuda.
La	doctora	meneó	la	cabeza.
—Ni	hablar.	De	eso	nada.
—Tranquila	—replicó	la	señora	Manse	con	voz	adormilada—.	Esta…	esta	chica

va	a	encargarse	de	ella	sin	mí	a	partir	de	ahora.	¿Verdad,	Polly?
Polly	se	percató	de	que	era	la	primera	vez	que	la	señora	Manse	usaba	su	nombre.

Normalmente,	se	dirigía	a	ella	diciéndole	«tú»;	como,	por	ejemplo:	«Tú,	 la	que	has
arruinado	este	pueblo».

Polly	dio	un	apretón	a	la	arrugada	mano	de	la	mujer.
—Por	supuesto	que	sí	—contestó—.	Se	lo	prometo.
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31

Las	 estaciones	 fueron	 pasando	 y	 abrieron	 nuevas	 tiendas	 en	Mount	 Polbearne:	 un
pescadero	que	acordó	pagar	un	buen	precio	a	los	pescadores	por	sus	capturas	y	que
abrió	su	local	al	lado	de	la	preciosa	marisquería;	una	tienda	de	ropa	infantil	y	una	de
recuerdos,	ambas	capaces	de	sobrevivir,	algo	asombroso.

Los	dos	obradores	también	iban	viento	en	popa.	Habían	contratado	a	otra	persona
y	Jayden	lo	supervisaba	todo,	algo	que	se	le	daba	muy	bien.	Se	encargaba	de	hornear
el	grueso	de	la	producción	y	hacía	el	trabajo	pesado,	dejando	que	Polly	experimentara
con	nuevos	sabores	y	técnicas,	algo	con	lo	que	disfrutaba	mucho.	Logró	una	crítica
muy	 favorable	 en	 un	 periódico	 dominical,	 lo	 que	 le	 agradó.	 Salió	 con	 dos	 chicos
distintos,	uno	era	un	amigo	surfero	de	Reuben	que	hablaba	por	los	codos	sobre	el	surf
y	 al	 que	 no	 le	 interesaba	 ninguna	 otra	 cosa;	 y	 otro,	 un	 arquitecto	 que	 estaba
trabajando	en	una	de	las	renovaciones,	pero	no	hubo	chispa	a	pesar	de	repetirse	que
lo	que	hubo	entre	Huckle	y	ella	 fue	una	 simple	amistad	que	acabó	 siendo	un	poco
rara,	 nada	 más.	 De	 cualquier	 forma,	 estaba	 demasiado	 ocupada	 como	 para
preocuparse	por	 esas	 cosas,	 sobre	 todo	porque	 se	 acercaba	 la	Navidad,	 que	pasaría
con	su	madre,	su	hermano	y	sus	sobrinos,	con	Reuben,	Kerensa	y	con	los	padres	de
Kerensa.	Se	produjo	un	momento	de	bochorno	cuando	Reuben	y	Kerensa	empezaron
a	darse	el	lote	durante	los	postres.	Después,	todos	fueron	a	la	vieja	iglesia,	donde	se
reunieron	 para	 dar	 las	 gracias	 por	 un	 año	 que	 podría	 haber	 sido	mucho	 peor,	 y	 la
velada	resultó	muy	divertida.

Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 la	 primavera	 y	 la	 boda,	 se	 descubrió
cada	vez	más	nerviosa.	Se	decidió	por	un	 saludo	 informal	 como:	«¡Hola!	 ¿Qué	 tal
estás?»,	pero,	claro,	si	Huckle	aparecía	con	su	ex	(o	con	alguien),	eso	la	destrozaría.

La	mayoría	de	la	gente	no	estaba	al	 tanto	de	lo	suyo	con	Huckle.	Ni	siquiera	le
habían	preguntado.	Kerensa	le	preguntó	si	quería	que	le	retiraran	la	invitación,	y	ella
le	recordó	que	era	el	padrino	de	la	boda.	Kerensa	replicó	que	al	cuerno	con	eso,	que
Reuben	hacía	lo	que	ella	le	dijera,	de	modo	que	Polly	sonrió	y	le	dijo	que	no	fuera
ridícula,	que	solo	fue	un	beso	sin	importancia	hacía	un	millón	de	años.	¿Quién	iba	a
sentirse	mal	por	algo	tan	insignificante?

Al	llegar	la	primavera,	llegaron	también	los	bebés,	uno	tras	otro.	Pop,	pop,	pop.
Un	Tarnie,	un	William	(que	era	el	segundo	nombre	de	Tarnie),	dos	Cornelias	y	una
Marina.	 (Una	 de	 las	 Cornelias	 era	 de	 Samantha,	 que	 al	 final	 resultó	 que	 estaba
embarazada,	aunque	estaba	tan	delgada	que	no	se	dio	ni	cuenta).	La	gente	empezaba
a	 comentar	 que	 Mount	 Polbearne	 necesitaba	 una	 escuela,	 lo	 que	 inevitablemente
hacía	que	 alguno	añadiera:	 «Y	un	puente».	El	pueblo	 seguía	dividido.	La	 siguiente
reunión	trimestral	sería	un	polvorín.

Reuben	y	Kerensa	esperaban	que	su	boda	dejara	a	todo	el	mundo	alucinado.	De
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Mount	Polbearne	 solo	Polly	 asistiría,	 como	dama	de	honor,	 algo	que	 la	ponía	muy
nerviosa.	 Samantha	 no	 podía	 viajar	 porque	 estaba	 embarazada.	 Archie	 estaba
invitado,	 pero	 se	 negaba	 a	 alejarse	 de	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Y	 Jayden	 tuvo	 que
quedarse	para	encargarse	del	negocio.

Polly	ensayó	una	actitud	serena	y	comedida,	diciéndose	que	Huckle	seguramente
no	se	acordaría	de	ella.	Solo	era	una	chica	con	la	que	se	había	relacionado	durante	un
tiempo,	 durante	 unas	 vacaciones.	 Se	 preguntó	 cómo	 iba	 a	 mantener	 la	 seriedad
cuando	apareciera	vestida	de	princesa	Leia,	con	las	ensaimadas	en	las	orejas	y	todo.

—¿Por	qué	no	 te	 pones	 tú	 las	 ensaimadas	 en	 las	 orejas?	—masculló	 furiosa	 en
una	de	las	ocasiones	en	las	que	Kerensa	y	ella	discutieron	el	tema.

—Porque	yo	voy	a	ser	la	joven	reina	—contestó	Kerensa—.	Reuben	cree	que	los
últimos	episodios,	las	precuelas	de	los	antiguos,	están	terriblemente	infravalorados.

—Eso	 es	 porque	 siempre	 se	 equivoca	 en	 todo	 —refunfuñó	 Polly,	 intentando
trenzarse	el	pelo	de	nuevo.

—Ponte	la	peluca	—le	aconsejó	Kerensa.
—Ni	de	coña	—replicó	ella—.	Pareceré	una	loca.
—Pero	si	te	pones	unas	ensaimadas	pelirrojas	también	parecerás	una	loca.
—Soy	 rubia	 con	 reflejos	 cobrizos	 —le	 recordó	 Polly—.	 Y	 esta	 fue	 una	 idea

ridícula	de	tu	novio.	En	serio,	¿va	a	venir	alguien	disfrazado	o	solo	voy	a	ser	yo?
—Todo	el	mundo	—le	aseguró	Kerensa—.	Los	quinientos	invitados.	Reuben	se	lo

está	tomando	todo	muy	en	serio.
—¿QUINIENTOS?
—Pero	no	pasa	nada	—siguió	Kerensa—.	No	conoces	a	ninguno.
—Genial,	es	un	consuelo.	¿Quién	va	a	ser	Reuben?	¿Luke?
—¡No!	Darth	Vader.	Nos	vamos	a	partir	de	la	risa.
—Estás	de	broma.
—¡Que	no!	Va	a	ser	genial.
—Te	vas	a	casar	con	Darth	Vader.
—Es	sexy.
—Es	asmático.	Y	malvado.
—Bueno,	yo	creo	que	todo	va	a	ser	muy	especial.

Buscaron	alojamiento	para	quinientas	personas	en	los	hoteles	de	la	zona	cercanos	a	la
mansión,	situada	en	primera	 línea	de	playa,	aunque	a	Polly	solo	 le	 interesaba	ver	a
una	de	esas	personas.	Durante	el	largo	trayecto	en	avión	fue	incapaz	de	pegar	ojo	o	de
comer.	Cuando	llegó,	demasiado	tarde	para	el	ensayo,	algo	que	enfureció	a	Kerensa
(«No	caminarás	al	ritmo	adecuado»),	deseó	que	el	hotel	le	permitiera	bajar	a	la	cocina
para	 poder	 amasar	 algo	 que	 la	 tranquilizara.	 En	 cambio,	 se	 pasó	 la	 noche	 dando
vueltas	en	 la	cama	de	 la	 lujosa	suite,	 intentando	no	preocuparse	por	el	agotamiento
que	sufriría	por	la	mañana	debido	al	desfase	horario.	Al	final,	logró	adormilarse	a	las
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cuatro	de	la	mañana	y	se	despertó,	si	bien	bastante	tarde,	para	descubrir	una	gloriosa
mañana	 estadounidense.	 El	 sol	 brillaba	 y	 el	 océano	 Atlántico	 parecía	 más	 azul	 y
extenso	que	en	su	otra	orilla.	Polly	pidió	que	le	llevaran	el	desayuno	a	la	cama,	y,	al
mirar	el	disfraz	blanco	que	descansaba	en	su	percha	colgado	en	una	puerta,	soltó	un
gemido.

Solo	logró	tomarse	una	taza	de	café,	 lo	demás	no	le	entraba.	Estaba	aterrada	de
volver	a	ver	a	Huckle,	sobre	todo	cuando	Kerensa	la	sacó	de	la	habitación	a	rastras
después	 de	 aporrear	 la	 puerta,	 para	 someterla	 a	 una	 ardua	 sesión	 de	 peluquería	 y
maquillaje.	 Cuando	 se	 vio	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 las	 dos	 orejas,	 sintió	 ganas	 de
echarse	 a	 llorar.	 Kerensa,	 al	 contrario,	 estaba	 estupenda,	 con	 un	 maquillaje	 muy
pálido	 y	 un	 vestido	 que	 recordaba	 a	 un	 kimono,	 muy	 voluminoso	 y	 extravagante.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 además	 del	 pelo	 de	 otras	 cuatro
personas	para	añadirle	volumen.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Polly.
—Lo	sé	—dijo	Kerensa—.	Increíble,	¿verdad?
La	boda	se	celebraría	en	el	exterior,	en	un	prado	inmaculado.	Frente	a	la	orilla	del

mar	había	un	cenador	delante	del	 cual	 se	habían	dispuesto	 las	 sillas	 adornadas	 con
enormes	lazos	de	color	negro,	en	los	que	había	imágenes	del	Halcón	Milenario.

—¿Quiénes	son	estas	personas?	—preguntó	Polly	con	curiosidad.
—Ah,	todo	el	mundo	adora	a	Reuben	—contestó	Kerensa,	muy	satisfecha,	y	Polly

la	abrazó.
—Te	quiero	—le	dijo.
—Cuidado	con	el	kimono	—la	advirtió	Kerensa	con	una	sonrisa—.	Yo	también	te

quiero.	He	invitado	a	un	montón	de	amigos	ricos.	Seguro	que	hay	alguien	en	la	boda
que	no	se	cambiaría	a	otro	continente	después	de	besarte.

—¡Se	 cambiarán	 antes	 de	 que	 los	 besara,	 en	 cuanto	 vean	 los	 cascos	 que	 llevo
encima	de	las	orejas…!	¡Madre	del	amor	hermoso!	¿Eso	son	ewoks?	Deben	de	estar
asándose.

La	conocida	música	de	La	guerra	de	las	galaxias	comenzó	a	sonar,	 interpretada
por	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 Boston,	 cuando	 por	 fin	 se	 acercaron	 a	 las	 puertas
correderas	 por	 las	 que	 se	 accedía	 al	 jardín.	 El	 camino	 que	 debían	 seguir	 estaba
cubierto	de	pétalos	de	rosas	blancas	y	negras.	Polly	dio	un	apretón	a	Kerensa	en	 la
mano.

—¡Uf!	—exclamó	Polly.
—¡Sí!	—replicó	Kerensa.
El	padre	de	Kerensa,	a	quien	Polly	siempre	había	tenido	mucho	cariño,	trataba	de

mantener	 una	 apariencia	 digna	 disfrazado	 de	 Obi-Wan	 Kenoby.	 Padre	 e	 hija	 se
abrazaron	y	después	Kerensa,	firme	como	una	roca	ataviada	con	su	inmenso	disfraz,
hizo	una	 señal	 a	 la	 chica	 encargada	de	 las	 flores,	Cadence,	 la	hermana	de	Reuben,
que	 sufría	 de	 una	 asombrosa	 obesidad,	 pero	 que	 era	 muy	 agradable,	 y	 que	 iba
disfrazada	de	una	especie	de	dama	de	compañía	vestida	de	rojo	con	cuernos	y	todo,

www.lectulandia.com	-	Página	249



para	que	arrojara	pétalos	de	rosa	rojos	a	sus	pies.
Polly	salió	al	jardín	aferrada	al	ramo	de	flores	blancas	que	llevaba	y	tan	nerviosa

que	se	creía	capaz	de	ponerse	a	vomitar.	Al	principio,	clavó	la	vista	en	el	suelo	por	el
que	caminaba,	pero,	a	medida	que	 la	gente	empezó	a	aplaudir	 (era	evidente	que	 se
trataba	de	una	costumbre	estadounidense),	levantó	la	cabeza.

Y	allí	estaba	él.
Reuben	debía	de	estar	de	pie	sobre	una	caja	o	tal	vez	llevara	tacones	o	algo	por	el

estilo,	siempre	y	cuando	fuera	él	quien	estuviera	debajo	del	disfraz	de	Darth	Vader,
porque	parecía	muchísimo	más	alto	de	lo	normal.	Y	a	su	lado,	arreglándoselas	para
parecer	sereno	y	más	guapo	que	nunca,	estaba	Huckle,	disfrazado	de	Han	Solo,	con
un	chaleco	de	cuero	muy	favorecedor.

Polly	se	mordió	el	labio	y	siguió	andando.	La	gente	jadeaba	al	ver	a	la	novia,	que
iba	tras	ella.	Eso	era	bueno.	A	esas	alturas	sabía	que	no	tenía	tantas	miradas	clavadas
en	ella.	Le	habían	ordenado	que,	una	vez	que	atravesara	el	camino,	debía	detenerse	a
la	izquierda	del	rabino,	en	el	lado	correspondiente	a	la	novia.	Huckle,	por	supuesto,
estaba	en	el	otro	lado.	Pero	él	se	acercó	de	inmediato	con	las	manos	extendidas.	Polly
tragó	saliva.

—Hola	—la	saludó	en	voz	baja.
—Hola	—replicó	 ella	 y,	 como	 si	 jamás	 se	 hubiera	marchado,	Huckle	 le	 dio	 un

delicado	beso	 en	 una	mejilla	 y	 la	 instó	 a	 colocarse	 a	 su	 lado,	 pese	 al	 carraspeo	de
protesta	de	Reuben.

—Me	gusta	tu	pelo.
—Venga	ya.	—Le	soltó	Polly	con	el	corazón	desbocado.
—No,	en	serio.
—Llevas	 un	 chaleco.	 ¿Cómo	 quieres	 que	me	 tome	 en	 serio	 cualquier	 cosa	 que

digas?
Consiguieron	que	 sus	 rostros	parecieran	 solemnes	una	vez	que	Kerensa	 llegó	y

ocupó	su	lugar	junto	a	Reuben,	mientras	mascullaba	para	que	Polly	se	colocara	a	su
lado.	Polly	fingió	no	escucharla.	También	se	percató	de	que	Reuben	llevaba	botas	de
plataforma.

Por	dentro,	su	cuerpo	era	un	castillo	de	fuegos	artificiales,	estallando	de	alegría.
No	podía	contener	la	sonrisa	ni	la	felicidad	que	la	invadió	cuando	Huckle	la	tomó	de
la	mano	con	delicadeza.	Todas	las	dificultades,	la	separación,	los	largos	y	fríos	meses
de	 invierno,	 las	 solitarias	noches,	 los	 largos	días,	 el	 hecho	de	que	 su	 reunión	 fuera
algo	temporal.	Todas	esas	cosas	desaparecieron	mientras	estaba	a	su	lado.

—¿Dónde	está	Neil?	—le	preguntó	él.
—¿Sabes	que	no	les	conceden	pasaporte	a	las	aves	marinas?	Es	una	lástima.
—Bueno,	si	te	quedas	aquí	el	tiempo	suficiente,	tal	vez	nos	encuentre.
Polly	sonrió.
—Si	 todo	 el	 mundo	 está	 más	 o	 menos	 en	 su	 sitio	 —dijo	 el	 rabino,	 con	 voz

cortante	al	tiempo	que	los	miraba	de	forma	elocuente—,	podemos	empezar.
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—Mi	reina	—comenzó	Reuben	con	voz	monótona,	leyendo	de	una	tarjeta—,	que
la	 Fuerza	 nos	 acompañe	 mientras	 viajamos	 por	 la	 galaxia	 de	 la	 vida.	 Te	 doy	 mi
palabra	de	que	jamás	me	adentraré	en	el	lado	oscuro…

—Un	poco	tarde	para	eso	—susurró	Huckle,	y	Polly	le	dio	un	guantazo.
—Y	que	siempre	estaré	bajo	la	luz	de	tu	amor.	Prometo	luchar	contra	el	imperio

del	mal	mientras	tú	asumes	tu	lugar	a	mi	lado	para	gobernar	juntos	la	galaxia.
—Lo	haré	—replicó	Kerensa,	que	sacó	su	propia	tarjeta	y	Polly	se	mordió	el	labio

con	mucha	fuerza.
—Mi	 jedi,	 amor	 mío.	 Acepto	 tu	 mano	 y	 tus	 promesas.	 Que	 la	 Fuerza	 nos

acompañe	siempre.	Sigue	siendo	un	jedi	y	seguiré	a	tu	lado.
—Lo	haré	—replicó	Reuben,	si	bien	sus	palabras	parecieron	un	resoplido	cascado

por	culpa	del	efecto	sonoro	de	la	máscara.
Polly	 reconoció	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 histeria.	 Y	 no	 la	 ayudó	 mucho	 que

después	de	que	se	hubiera	aplastado	el	cristal	y	se	anunciara	que	Reuben	podía	besar
a	 la	 novia,	 fuera	 incapaz	 de	 quitarse	 el	 casco.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba
aplaudiendo	y	no	se	percataron	de	inmediato	de	la	titánica	lucha	que	estaba	teniendo
lugar.	Kerensa	 trató	 de	 ayudar,	 pero	 no	 podía	 levantar	 los	 brazos	 por	 culpa	 de	 las
enormes	 mangas	 del	 vestido.	 El	 rabino	 intentó	 ayudarlo	 a	 desabrocharse	 el	 casco
mientras	Reuben	soltaba	una	retahíla	de	protestas.

Polly	sintió	que	alguien	la	aferraba	de	la	mano	con	fuerza.
—Ven	conmigo.
—No	podemos	marcharnos	todavía.
—Volveremos	antes	de	que	se	haya	quitado	ese	chisme.
Huckle	 la	 condujo	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 cenador	 (nadie	 se	 fijó	 en	 ellos

mientras	 pasaban)	 y	 después	 descendieron	 el	 camino	 hasta	 la	 playa,	 donde	 nadie
podía	verlos.

Y,	una	vez	allí,	Huckle	la	tomó	de	las	manos.
—Siento	muchísimo	que	tu	novio	muriera	—le	dijo	con	gran	tiento.
Polly	lo	miró.
—Lo…	lo	apreciaba	mucho	—le	aseguró	ella—.	Pero	no	era…	Fue	horrible	que

muriera,	pero	no	éramos…	En	fin,	que	no	estábamos	juntos.
—Pues	reaccionaste	como	si	estuviera	mal.
—¡Ay,	 Huckle!	 —exclamó	 ella—.	 ¡En	 el	 momento!	 ¡Estaba	 mal	 en	 aquel

momento!	¡En	su	funeral!	¡No	para	siempre,	idiota!
Vio	 la	 lenta	 y	 bobalicona	 sonrisa	 que	 esbozó	Huckle	 y	 descubrió	 que	no	podía

contenerse.	Ya	no	había	vuelta	de	hoja.	Se	 lanzó	a	sus	brazos	y	 lo	besó	con	pasión
hasta	que	acabaron	rodando	por	la	duna	en	dirección	a	la	orilla.

—Pensé	que	era	lo	mejor	—dijo	él	cuando	se	separaron	para	respirar—.	Pero	si	te
soy	 sincero…	 si	 soy	 sincero	 conmigo	mismo,	 no	me	 podía	 creer	 lo	mucho	 que	 te
echaba	 de	menos,	 lo	mucho	 que	 pensaba	 en	 ti.	 Todos	 los	 días,	 cada	minuto,	 cada
segundo,	he	estado	esperando	que	llegara	este	momento.
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—Yo	lo	estaba	temiendo	—confesó	Polly.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Huckle.
—Por	si	habías	vuelto	con	tu	ex…	por	si	estabas	con	otra	persona.
Huckle	meneó	la	cabeza.
—Dios,	no.
—Pero	te	fuiste	y	no	te	has	puesto	en	contacto	conmigo…
—Pensé	que	estabas	sufriendo	por	Tarnie	y	que	yo	sería	un	estorbo.
Mientras	 se	 besaban,	 todos	 los	 invitados	 que	 componían	 el	 séquito	 nupcial

(C3PO,	R2-D2,	muchos	 ewoks,	 un	 Jabba	 the	Hut	 bastante	 disgustado	 y	 un	 Jar	 Jar
Binks	al	que	casi	habían	impedido	la	entrada)	aparecieron	en	la	parte	superior	de	la
duna,	ya	que	 iban	a	 fotografiarse	en	 la	playa.	Polly	se	sintió	culpable	de	 inmediato
por	haberse	comportado	tan	mal	durante	la	boda	de	su	amiga	hasta	que	Kerensa,	que
avanzaba	en	el	centro	del	grupo	y	se	movía	muy	despacio,	como	correspondía	a	su
estatus	de	 reina	y	a	 la	 incomodidad	de	su	atuendo,	 se	acercó	a	ella	con	el	 ramo	de
rosas	rojas	extendido	hacia	ella.

—No	voy	a	tirarlo	—anunció—.	De	todas	formas,	no	puedo	levantar	los	brazos.
Son	para	ti.

El	resto	de	la	boda	fue	un	despliegue	de	excesos:	ostras	y	langostas	frescas	de	Maine;
un	 nuevo	 cóctel;	 hileras	 de	 camareros	 de	 aspecto	 impecable;	 y	 un	 famoso	 grupo
musical	 de	 los	 ochenta,	 espantosos	 se	 miraran	 por	 donde	 se	 mirasen,	 aunque	 los
invitados	 que	 iban	 disfrazados	 rivalizaban	 con	 ellos.	 Los	 novios	 bailaron	 una
coreografía	 imposible	 de	 olvidar	 para	 quien	 la	 hubiera	 contemplado;	 hubo	 cuatro
horas	de	discursos	durante	las	cuales	seis	personas	se	quedaron	dormidas;	y	después
una	 actuación	 de	 cabaret	 protagonizada	 por	 un	 famoso	 comediante	 y	 un	 perro
bailarín.

Huckle	 y	 Polly	 no	 se	 enteraron	 de	 nada,	 ya	 que	 cogieron	 una	 botella	 o	 dos	 de
Krug	y	se	quedaron	en	la	orilla	del	mar,	absortos	el	uno	en	el	otro.	Huckle	recordó
que	debía	hablar	porque	era	el	padrino,	pero,	cuando	 llegó	a	 la	enorme	carpa	y	vio
que	 la	gente	se	estaba	abanicando	y	que	muchos	se	habían	desmayado	por	el	calor,
decidió	acercarse	a	 su	amigo	 (cuyo	caparazón	plástico	parecía	 incómodo	al	 tacto	y
estaba	muy	pegajoso,	si	bien	Reuben	se	negaba	a	quitárselo)	y	le	susurró	al	oído:

—¿Prefieres	la	versión	larga	o	la	corta?
—¡HAZ	QUE	ESTE	INFIERNO	SE	ACABE	YA!	—exclamó	Reuben	a	través	del	respirador

mientras	Huckle	levantaba	su	copa	y	declaraba:
—Por	 mi	 amigo	 Reuben,	 el	 tonto	 más	 valiente	 y	 el	 mejor	 hombre	 que	 he

conocido	en	la	vida,	y	por	su	mujer,	que	por	supuesto	es	demasiado	buena	para	él.
Todos	 los	 asistentes	prorrumpieron	en	aplausos	y	vítores,	por	 el	 alivio	más	que

nada.
—Bueno,	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 de	 Reuben	 no	 fueron	 fáciles	 —dijo	 un
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hombre	mayor	bajito	disfrazado	de	Luke	Skywalker	que	no	parecía	muy	contento	al
respecto,	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 con	 un	 fajo	 de	 papeles	 en	 la	mano,	 tan	 grueso
como	una	guía	telefónica.	Los	asistentes	gruñeron	al	unísono.

Huckle	se	alegró	de	que	la	cara	de	Reuben	estuviera	cubierta,	mientras	cogía	un
plato	de	tarta	(habían	preparado	nueve	tartas	distintas)	y	otra	botella	de	champán,	y	se
escabullía	de	nuevo	al	exterior.

Se	detuvo	un	 instante	para	observarlo	 todo.	El	 sol	 se	ponía	 tras	 ellos	y	 el	 cielo
estaba	cubierto	de	tonos	rosas	y	amarillos.	La	suave	luz	bañaba	el	pelo	de	Polly,	ya
libre	de	las	ridículas	ensaimadas,	que	le	caía	ondulado	sobre	los	hombros.	Estaba	de
pie	sin	moverse,	contemplando	el	mar	con	una	expresión	pensativa	y	distante	en	 la
cara,	con	su	espantoso	chaleco	cubriéndole	los	hombros	del	vestido	blanco.	No	estaba
acostumbrado	 a	 que	 Polly	 estuviera	 quieta.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 algo,	 a	 veces
cinco	 cosas	 a	 la	 vez:	 riéndose,	 comiendo,	 horneando,	 limpiando,	 cobrando	 a	 los
clientes…	Normalmente,	era	una	bola	de	energía.	Verla	con	ese	aspecto	tan	tranquilo
y	sereno…	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.

—Hola	—la	 saludó	en	voz	baja.	Ella	volvió	 la	 cabeza	y	 le	 sonrió,	mientras	 las
enormes	olas	rompían	contra	la	orilla.

El	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojaban	 era	muy	 espartano.	 Estaría	 de	moda,	 supuso	 Polly.
Tenía	suelos	de	madera,	las	paredes	revestidas	con	friso	y	estaba	decorado	con	tonos
muy	suaves.	Habían	 llegado	horas	antes	de	que	 lo	hiciera	el	 resto	de	 los	 invitados,
justo	cuando	llegó	a	la	mansión	un	grupo	de	música	disco	que	obligó	a	todo	el	mundo
a	bailar.

—Ya	 no	 era	 divertido,	 más	 bien	 parecía	 un	 maratón	 de	 resistencia	—comentó
Huckle	en	voz	baja.

—Bueno,	 ya	 conoces	 a	 Reuben	 —replicó	 Polly—.	 No	 hay	 cumbre	 que	 se	 le
resista.

Huckle	sonrió.
—Desde	luego.
—Ah,	te	he	traído	esto	—dijo	Polly,	que	sacó	un	tarro	de	miel.
—¡Ja!	—exclamó	mientras	lo	miraba,	maravillado.	Se	había	alejado	tanto	de	esa

parte	 de	 su	 vida	 que	 ya	 apenas	 le	 parecía	 suya.	Miró	 de	 nuevo	 a	 Polly—.	 Tengo
hambre	—dijo	sin	más.

Polly,	envalentonada	por	el	champán,	por	la	larga	espera	y	por	el	deseo	de	vivir
por	fin	el	momento	(de	disfrutar	de	algo	para	sí	misma),	se	quitó	con	agilidad	la	parte
superior	del	vestido	blanco.	Debajo	no	llevaba	nada.

—Dios	—susurró	Huckle—.	Mírate.	—La	piel	de	Polly,	normalmente	tan	blanca,
había	 adquirido	 un	 tono	 dorado	 y	 pecoso	 por	 el	 sol,	 y	 su	 pelo	 rubio	 cobrizo	 tenía
mechas	 más	 claras—.	 Eres	 tan	 guapa…	—dijo	 mientras	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol
iluminaban	su	pelo	a	través	de	las	ventanas	abuhardilladas—.	Eres	preciosa.
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Polly	 sabía	 que	 no	 lo	 era	 realmente.	 Pero	 allí,	 en	 esa	 habitación,	 con	 la	 luz
reinante	y	con	ese	hombre,	se	sentía	como	si	lo	fuera.	Y	eso	bastaba.	Se	acercó	a	él
(¡Por	 fin!	 ¡Por	 fin!,	 le	 decía	 una	 vocecilla),	 pero	 aunque	 temblaba,	 no	 perdió	 la
paciencia.	Iba	a	tomarse	su	tiempo,	iba	a	disfrutar	cada	segundo.	Una	vez	que	le	quitó
la	camiseta,	descubrió	que	el	amplio	 torso	de	Huckle	estaba	moreno	y	salpicado	de
vello	 rubio.	Quiso	enterrarse	en	él.	Huckle	 la	 levantó	en	brazos	y	 se	 la	 sentó	en	el
regazo	como	si	no	pesara	nada.	Antes	de	besarla	de	nuevo,	enterró	la	cara	en	su	pelo.

—Dios	—gimió—.	Te	deseo	tanto…
Polly	lo	miró	y	le	sonrió.
—Eso	—dijo—	me	gusta.
Huckle	esbozó	esa	lenta	sonrisa	tan	suya.	Después	cogió	la	miel,	metió	los	dedos

en	 el	 tarro	 y	 procedió	 a	 untar	 con	 ella	 los	 pechos	 a	 Polly	 con	 largas	 y	 sensuales
caricias.	Polly	rio	entre	dientes.

—Me	vas	a	dejar	pegajosa	—dijo.
—Te	la	quitaré	toda	—le	prometió	él.
Había	 pasado	 el	 momento	 de	 las	 risas,	 porque	 de	 repente	 todo	 se	 volvió	 muy

serio,	muy	intenso,	mientras	se	dejaban	llevar	por	completo,	en	cuerpo	y	alma,	y	se
entregaban	el	uno	al	otro	hasta	fundirse	en	uno	solo.

—¿Eso	eran…	eran	fuegos	artificiales?	—preguntó	Huckle	al	cabo	de	un	rato.
—Sí	—contestó	 Polly,	 que	 todavía	 veía	 estrellitas.	 Hasta	 que	 logró	 enfocar	 la

mirada—.	¡Ay,	dios!	¡Que	son	de	verdad!
—O	son	fuegos	artificiales	o	estamos	bajo	el	ataque	de	un	ejército	enemigo.
Al	otro	lado	de	la	ventana	tenía	lugar,	sin	lugar	a	dudas,	el	espectáculo	de	fuegos

artificiales	 más	 grande	 que	 Polly	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 El	 cielo	 se	 llenaba	 de
luminosas	 explosiones	 y	 el	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Un	 enorme	 corazón	 rutilante
apareció	sobre	el	mar.	Polly	y	Huckle	se	miraron	y	estallaron	en	carcajadas.

—Es	como	si	alguien	estuviera	tratando	de	decirnos	algo	—comentó	Huckle.
Se	vistieron	rápido	y	regresaron	corriendo	a	la	playa,	lejos	de	donde	estaban	los

demás,	 a	 los	 que	 estaban	 entregando	 cestas	 de	 pícnic,	 mientras	 el	 despliegue	 de
fuegos	artificiales	superaba	los	treinta	minutos.	Una	vez	en	las	dunas,	se	tumbaron	en
la	arena,	abrazados,	para	contemplar	el	espectáculo.
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32

A	la	mañana	siguiente	nadie	llegó	a	tiempo	al	desayuno,	pero	Polly	pudo	hablar	un
rato	con	Kerensa	antes	de	que	esa	tarde	se	marchara	de	luna	miel,	que	sería	un	safari
alrededor	 del	 mundo.	 Habían	 organizado	 un	 almuerzo	 multitudinario,	 pero	 Polly
estaba	 demasiado	 emocionada	 para	 comer.	 Alcanzó	 a	 Kerensa	 en	 la	 puerta	 con	 la
intención	de	disculparse	con	ella,	pero	su	amiga	le	quitó	la	palabra	de	la	boca.

—Dios	 —dijo—.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Al	 final	 ayer	 no	 pude	 estar	 con	 mis
amigos,	me	pasé	todo	el	rato	saludando	a	carcamales	y	posando	para	las	fotos.	¡Mira!
¡Ay!	Me	duele	la	cara.	Digo	yo	que	así	es	lo	de	ser	famoso.	Un	asco.

—Pero	¿te	lo	pasaste	bien?	—le	preguntó	Polly.
Kerensa	asintió	con	la	cabeza	con	frenesí.
—Me	encantó	de	principio	a	fin	—contestó.
—¿Dónde	está	Reuben?
Kerensa	pareció	un	tanto	incómoda.
—Esto…	Bueno,	 es	 que…	A	 ver,	 pasó	 un	 poco	 de	 calor	 con	 el	 casco	 y…	por

precaución…
—¿El	qué?
—Está	un	poco	deshidratado.	Le	han	puesto	suero	por	vía.
—¿Está	ingresado	en	un	hospital?
—Es	que	le	gusta	mucho	la	fiesta…	—contestó	Kerensa	a	la	defensiva.
—¡Desde	luego!	—exclamó	Polly—.	Madre	mía.	Bueno,	ya	lo	veré…	pronto.
—¿Y	adónde	vas?	—quiso	saber	Kerensa.
Entraron	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 donde	 habían	 servido	 todo	 tipo	 de	 comida:

bagels,	 salmón	 ahumado,	 huevos,	 cruasanes,	 fruta	 fresca	 (había	 incluso	 un
exprimidor),	tortitas	y	gofres,	champán	por	todos	lados,	patatas	y	salchichas.

—¡Madre	del	amor	hermoso!	—exclamó	Polly.
Los	invitados	que	habían	viajado	desde	Plymouth	ocupaban	una	mesa	situada	en

un	rincón,	y	todos	vitorearon	cuando	vieron	entrar	a	Kerensa.	Y	después	la	miraron	a
ella	de	arriba	abajo.

—¡Pensábamos	que	te	habías	ido!
—¡Ya	creíamos	que	no	te	hablabas	con	nosotros!
Polly	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	muchos	 de	 ellos

desde	que	 se	 fue	de	 la	 ciudad.	Se	había	 sentido	 tan	 avergonzada,	 tan	 abochornada,
que	ni	 siquiera	había	querido	hablar	 con	ellos.	Al	mirar	 sus	expresiones	amables	y
curiosas,	y	al	percibir	que	se	alegraban	de	verla,	le	costó	trabajo	entender	por	qué	se
había	mostrado	tan	reacia	a	pedir	ayuda,	por	qué	había	estado	tan	segura	de	que	nadie
más	 comprendería	 el	 trance	 por	 el	 que	 estaba	 pasando.	 Movieron	 sus	 sillas	 para
abrirle	hueco	y	la	acribillaron	a	preguntas	sobre	lo	que	había	estado	haciendo	desde
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que	 se	 marchó	 de	 Plymouth.	 Cuando	 se	 lo	 contó,	 todos	 se	 quedaron	 gratamente
impresionados	y	Kerensa	sonrió	para	sus	adentros.

A	Huckle	se	le	habían	pegado	las	sábanas	ya	que,	de	hecho,	hacía	meses	que	no
dormía	tan	bien.	Cuando	bajó,	encontró	a	Polly	riendo	y	bromeando	con	sus	amigos,
que	 ya	 habían	 planeado	 visitar	Mount	 Polbearne	 durante	 el	 verano.	Huckle	 esbozó
una	sonrisa	nerviosa.	Polly	lo	miró	con	timidez,	ya	que	llevaba	grabado	a	fuego	en	la
memoria	el	recuerdo	de	todo	lo	sucedido	la	noche	anterior.

—Hola	—lo	saludó	al	 tiempo	que	se	 levantaba.	Uno	de	sus	amigos	vitoreó	con
disimulo	y	ella	los	obligó	a	guardar	silencio	de	inmediato—.	Os	presento	a	mi	amigo
Huckle	—dijo,	con	toda	la	dignidad	que	fue	capaz	de	reunir,	si	bien	la	expresión	de
su	cara	la	traicionó	por	completo.

—Tú	—dijo	Rich,	uno	de	sus	amigos	más	antiguos,	que	trabajaba	en	marketing.
La	 señaló	 con	un	dedo.	Todavía	 le	 duraba	 la	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 los
Buck	Fizz,	un	cóctel	de	zumo	de	naranja	y	champán,	no	lo	estaban	ayudando	mucho
a	recuperarse—.	Tú	no	vas	a	volver	a	Plymouth	en	la	vida.

—Ven	conmigo	—le	dijo	Huckle	cuando	por	fin	la	dejaron	escapar—.	Ven	a	conocer
Savannah.

Polly	tragó	saliva.	Suponía	que	Jayden	podía	encargarse	de	la	tienda	durante	un
tiempo,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 hornear	 como	 ella.	 La	 calidad	 de	 sus	 productos	 se
resentiría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 Huckle	 la	 engatusó	 y,	 antes	 de	 darse
cuenta,	 le	 había	 reservado	 un	 billete	 de	 avión.	 Ella	 llamó	 a	 casa	 y	 todo	 quedó
decidido.

Sin	embargo,	no	podría	quedarse	mucho	tiempo.

—¡Hala!	—exclamó	Polly	mientras	 examinaba	 el	 apartamento	minimalista	 con	 sus
ventanales	 que	 llegaban	 del	 techo	 al	 suelo.	 En	 el	 exterior,	 las	 luces	 de	 Savannah
parecían	muy	lejanas—.	No	me	puedo	creer	que	vivas	aquí.

—Ahora	 que	 hemos	 bautizado	 la	 cama,	 no	 me	 iré	 jamás	—replicó	 él.	 Estaba
tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	bajo	la	cabeza,	la	viva	imagen	de	la	satisfacción.

Polly	miró	 su	cuerpo,	 con	el	que	 tantas	veces	había	 soñado.	Verlo	 tendido	a	 su
lado	era	casi	imposible	de	soportar.

—Mmm…	—murmuró,	y	él	le	sonrió.
—Bueno	 —dijo	 Huckle—.	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 mañana?	 Puedo	 decirte	 cómo

llegar	al	centro	comercial.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Qué	vas	a	hacer	tú?	—le	preguntó,	sorprendida.
Huckle	se	mordió	el	labio.
—Bueno,	 tengo	 que	 trabajar.	No	 sé,	 he	 pensado	 que	 te	 gustaría	 salir.	 Comprar

unas	cuantas	cosas	y	eso.
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—¿Qué	cosas?	—le	preguntó	Polly,	preocupada	de	repente—.	No	suelo	salir	de
compras.

Huckle	se	encogió	de	hombros.	De	forma	tal	vez	inconsciente,	había	pensado	que,
si	conseguía	llevarla	a	Savannah,	se	quedaría	con	él	y	estaría	tan	feliz	que	todo	sería
perfecto.

—Vale	—replicó—.	¡NO	COMPRES!	Es	una	orden.	Ve	a	dar	un	paseo.	Camina	por
la	 ciudad.	 Savannah	 es	 preciosa.	—Se	 levantó	 para	 colocarse	 tras	 ella	 y	 la	 abrazó
mientras	 contemplaban	 el	 exterior	 a	 través	 de	 la	 ventana—.	No	 tenemos	 que	 vivir
aquí	para	siempre,	¿sabes?	—siguió—.	Ve	a	conocer	el	barrio	antiguo.	Las	casas	son
preciosas,	y	tienen	jardín.	Podríamos	vivir	en	una	de	esas.

Polly	se	volvió,	dolida.
—Pero	ya	tengo	una	casa.
—Vives	en	un	piso	alquilado	con	goteras	—señaló	Huckle.
—De	momento	—puntualizó	 ella—.	Pero	 estaba	 pensando	 en…	—En	 realidad,

no	 lo	 había	 analizado	 a	 fondo,	 pero	 de	 repente	 la	 idea	 surgió	 sin	 más—.	 Estaba
pensando	en	comprar	el	faro,	la	verdad.

Huckle	se	echó	a	reír.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Es	posible.
—¿Ese	 faro	destartalado	que	está	a	punto	de	caerse?	Sería	peor	que	vivir	 en	el

piso.
—No	con	un	poco	de	mimo	y	de	atención.
—¡Y	la	luz!
—En	realidad,	cuando	estás	en	el	interior	del	faro,	no	ves	la	luz	—señaló	Polly—.

Es	el	único	lugar	donde	puedes	estar	a	salvo	de	ella.
Huckle	meneó	la	cabeza.
—Me	encantan	esas	ideas	tan	locas	que	tienes.
—No	es…
Ambos	guardaron	silencio	al	presentir	las	discrepancias.
—¿Vas	a	poner	una	barra	como	la	de	los	bomberos?	—le	preguntó	Huckle	al	cabo

de	un	rato.
—Es	posible	—contestó	Polly,	intentando	no	ponerse	a	la	defensiva—.	De	todas

formas…
—De	todas	formas…
Huckle	se	sentó	en	la	cama	y	se	miraron.
—Lo	 siento	—dijo	 él	 en	 voz	 baja—.	Pero	 pensé	 que…	que	 te	 vendrías	 a	 vivir

conmigo.	Aquí.
Polly	parpadeó	varias	veces.
—Solo	he	venido	para	la	boda.
—Sí,	lo	sé,	pero,	en	fin…	También	has	venido	por	mí,	¿no?
—No	—contestó	 Polly,	 aunque	 eso	 era	 en	 parte	 una	 mentira—.	 A	 ver,	 quería
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verte,	sí,	pero…	No	me	di	cuenta	de…	hasta	que	te	vi…
Huckle	asintió	con	la	cabeza.
—¡Sí,	 hurra!	 —exclamó—.	 Genial,	 ¿verdad?	 ¡Míranos!	 ¡Hacemos	 una	 pareja

genial!	¿A	que	sí?
Polly	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 ya	 que	 estás	 aquí…	—Huckle	 dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire.	 La	 verdad,	 había

meditado	 mucho	 al	 respecto.	 ¿No	 sería	 fantástico	 para	 Polly	 si	 no	 tuviera	 que
levantarse	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	 todos	 los	 días	 para	 trabajar	 como	una	 esclava,
acabar	 cubierta	de	harina	y	hacer	de	criada	de	 la	 señora	Manse,	 a	 la	que	odiaba,	y
vivir	 en	 ese	 piso	 tan	 desastroso?	 ¿No	 sería	 fantástico	 que	 viviera	 con	 él,	 en	 su
precioso	 apartamento,	 donde	 podría	 descansar	 durante	 un	 tiempo?	 Había	 supuesto
que	eso	sería	justo	lo	que	ella	querría,	que	le	gustaría…	En	fin,	él	tenía	mucho	dinero,
podía	encargarse	de	todos	los	gastos…

Intentó	explicárselo	a	Polly,	pero	se	percató	de	que	lo	que	parecía	perfectamente
lógico	y	razonable	en	su	cabeza	no	iba	a	quedar	bien	expresado	con	palabras	cuando
empezó	a	hablar.	La	expresión	de	Polly	se	tornaba	más	preocupada	por	momentos.

—Pero	ahora	es	mío.	—Intentó	explicarle	ella—.	El	obrador.	La	señora	Manse	se
ha	 jubilado	 y	 vive	 con	 su	 hermana.	 Lo	 ha	 dejado	 todo	 en	 mis	 manos.	 Es	 mi
responsabilidad.

—Pero	puedes	hornear	aquí	—le	aseguró	Huckle,	al	 tiempo	que	 la	besaba	en	el
cuello—.	¿Mmm?

Polly	se	apartó	de	él.
—¿Lo	tenías	todo	planeado?	—quiso	saber.	El	corazón	le	latía	a	mil	por	hora.
Huckle	 se	 encogió	de	hombros	y	 clavó	 la	vista	 en	el	 techo.	Después,	 la	miró	a

ella.
—No	lo	había	planeado	—le	aseguró—.	Pero	me	muero	por	estar	contigo.
Polly	 comprendió,	 espantada,	 que	 esas	 eran	 las	 palabras	 que	 había	 ansiado	 oír.

Que	había	 estado	desesperada	 por	 oír	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Quería	 estar	 con
Huckle,	soñaba	con	él,	pensaba	en	él	a	todas	horas.	Había	querido	compartir	con	él
todas	 las	 alegrías	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 obrador,	 todas	 las	 anécdotas
graciosas,	todos	los	días	de	marejada.	Estar	a	su	lado	en	ese	momento,	aspirar	su	olor,
bañarse	en	 lo	que	ella	 siempre	había	visto	como	el	 resplandor	de	 su	compañía	que
siempre	 lograba	 animarla	 cuando	 estaban	 cerca…	 comprendió	 que	 le	 estaba
ofreciendo	el	mundo.

Lo	miró	y	sintió	las	caricias	de	esas	manos	grandes	y	fuertes	en	los	hombros.
—Pero	 no	 puedo	 marcharme	—dijo—.	 No	 puedo	 dejar	 Mount	 Polbearne.	 He

trabajado	mucho	para	conseguir	algo	que	fuera	mío.
—Y	mereces	un	descanso	—replicó	Huckle—.	Quédate	una	temporada.
Polly	clavó	la	vista	en	esos	intensos	ojos	azules.
—¿No	podrías	mudarte	tú?	—le	preguntó	con	deje	implorante.
Huckle	tragó	saliva.
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—Pero	Mount	Polbearne…	—dijo—.	Fue…	fue	un	descanso	para	mí.	Esa	no	es
mi	vida	real.	Mi	 trabajo,	mi	carrera	profesional…	no	puedo	pasarme	el	 resto	de	mi
vida	vendiendo	tarros	de	miel.

—Alguna	gente	lo	hace	—le	recordó	Polly	en	voz	baja.
—Fue	maravilloso,	pero	en	 serio,	Polly…	No	puedo	vivir	en	un	 sitio	donde	no

pueda	verte	a	menos	que	la	marea	me	lo	permita.	—Se	echó	a	reír—.	No	me	dirás	que
no	es	un	poco	ridículo.

Polly	se	apartó	de	un	salto,	como	si	el	comentario	le	hubiera	dolido.
—Ahora	es	mi	hogar	—dijo—.	Además,	están	hablando	de	construir	un	puente.
—¡Un	puente!	—exclamó	Huckle—.	Eso	sí	que	es	una	idea	BRILLANTE.
Sin	embargo,	la	expresión	de	Polly	le	dejó	claro	que	para	ella	no	lo	era.

Solo	quedaba	un	día	para	que	el	vuelo	de	Polly	saliera.	Huckle	le	enseñó	Savannah,
con	 la	esperanza	de	que	se	enamorara	de	 la	ciudad,	y	ella	apreció	 la	belleza	de	sus
edificios	 con	 sinceridad,	 aunque	 todavía	 hacía	 mucho	 calor	 y	 no	 apetecía	 pasar
demasiado	 tiempo	 en	 la	 calle.	 No	 había	 mucho	más	 de	 qué	 hablar.	 De	modo	 que
hicieron	 el	 amor,	 lloraron	 y	 después	 se	 echaron	 a	 dormir.	Después	 se	 despertaron,
lloraron	otro	poco	más	y	repitieron	el	ciclo	desde	el	principio.

—Déjame	 romper	el	billete	—le	 suplicó	Huckle—.	Solo	 tienes	que	empezar	de
cero.	Ya	lo	has	hecho	una	vez.	Puedes	hacerlo	otra.

—No	puedo	—le	aseguró	Polly	con	tristeza—.	Se	lo	debo	a	la	señora	Manse,	y	a
Jayden,	 y	 he	 trabajado	mucho	 para	 conseguir	 lo	 que	 tengo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
hago	algo	por	mí	misma.	Creo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	eso.

Huckle	asintió	con	la	cabeza,	desolado.
—Pero	puedes	hacerlo	de	nuevo.	¿No	crees?	¿Ahora	que	lo	has	hecho	una	vez?
—No	lo	creo	—contestó	Polly—.	Ni	siquiera	puedo	trabajar	en	Estados	Unidos.

Aquí	no	podría	hacer	lo	que	hago.
—Pues	no	hagas	nada	—le	suplicó	Huckle—.	No	hagas	nada.	Vente	a	vivir	a	mi

cama.
El	comentario	la	hizo	reír.
—No	sé	si	eso	duraría	mucho.	¿No	puedes	volver	a	Cornualles?	Se	te	da	genial	lo

de	saltar	de	continente	en	continente	en	cinco	minutos.
Huckle	parecía	muy	triste.
—Pero	mi	hogar…	mi	familia,	mi	trabajo,	todo…	No	sé	si	sería	capaz	de	hacerlo

de	nuevo.	Soy	un	hombre	hecho	y	derecho.	Debo	comportarme	como	tal.
Polly	asintió	con	la	cabeza.	Lo	entendía.
Lo	 que	 había	 entre	 ellos	 había	 sido	 un	 sueño,	 una	 fantasía	 peregrina.	 No	 eran

adolescentes.	Eran	personas	maduras,	con	responsabilidades.
—No	me	puedo	creer	que	haya	sido	tu	rollo	de	vacaciones	—comentó	Polly,	que

no	se	molestó	siquiera	en	limpiarse	las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.
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—No	 has	 sido…	 no	 eres…	 —protestó	 Huckle—.	 Encontraremos	 el	 modo.
Tenemos	que	hacerlo.

Se	abrazaron	con	fuerza	cuando	llegó	el	taxi	que	la	llevaría	al	aeropuerto.
—Probablemente	no	debería	marcharse	—señaló	el	taxista	con	tono	servicial.
—No	 lo	 hagas	—dijo	Huckle	 a	 Polly	 con	 el	 rostro	 demudado—.	 Por	 favor	—

insistió—.	Por	favor,	esto	no	es	el	final.	No	puede	ser	el	final.	Otra	vez	no.
Ella	lo	miró	en	silencio.
—¿No	 crees	 que	 así	 solo	 vamos	 a	 empeorar	 las	 cosas?	—replicó—.	 ¿Si…	 si

fingimos?	¿Si	seguimos	fingiendo?
Huckle	meneó	la	cabeza,	negando	sus	palabras	con	vehemencia.
—Nada	puede	ser	peor	que	esto	—dijo—.	Nada.
Siguieron	de	pie	mientras	el	 taxista	suspiraba	y	echaba	un	vistazo	al	reloj,	y	los

coches	 que	 circulaban	 pitaban	 furiosos	 al	 verse	 obligados	 a	 cambiar	 de	 carril	 para
esquivarlos.

—No	quiero	que	te	vayas	—dijo	Huckle.
—No	quiero	irme	—le	aseguró	Polly.
—Se	vaya	o	no	—replicó	el	taxista—,	el	taxímetro	corre.
Huckle	 tuvo	que	echar	mano	de	 todas	sus	fuerzas	para	no	salir	corriendo	por	 la

calle	y	abrazarla	de	nuevo.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	abriera	la	puerta	del
taxi	y	regresara	a	su	lado	corriendo.	Pero	no	lo	hizo.

Aturdida,	entumecida	y	demasiado	exhausta	como	para	llorar,	Polly	se	sentó	en	el
asiento	de	cuero	cuarteado	y	polvoriento	del	taxi	verde	y	blanco,	y	clavó	la	mirada	al
frente,	sin	ver	nada.
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Siempre	quedaba	el	trabajo,	por	supuesto.	Y	Polly	tenía	un	montón	de	cosas	más	con
las	que	mantenerse	ocupada.	Ya	había	decidido	que	guardaría	la	módica	cantidad	que
le	 había	 reportado	 la	 venta	 del	 apartamento	 de	 Plymouth	 y	 la	 usaría	 para	 dar	 la
entrada	de…	Bueno,	no.	Era	ridículo.	Jamás	lo	conseguiría.	Los	amigos	de	Samantha
y	de	Henry	ya	habían	mencionado	lo	divertido	que	sería	vivir	en	un	faro,	y	Polly	se
enfadaba	 cada	 vez	 que	 pasaba	 cerca	 durante	 sus	 paseos	 con	 Neil	 y	 miraba	 sus
ventanitas,	sus	desvaídas	rayas,	y	pensaba	que	alguien	lo	compraría	como	residencia
vacacional	 para	 presumir,	 cuando	 ella	 sabía	 (estaba	 segurísima)	 que	 le	 encantaría
vivir	en	él.

Se	preguntó	qué	pensaría	Huckle,	pero	descartó	poco	después	el	pensamiento.	La
llamaba	 todos	 los	 días.	 Le	 enviaba	mensajes	 de	 correo	 electrónico.	 Esa	mañana	 le
había	enviado	un	poema	y	ella	se	había	preguntado	si	debería	dejar	de	hablar	con	él,
porque	le	resultaba	muy	doloroso.

Hago	siete	círculos,	mi	amor,
para	ayudarte	en	tu	descanso.
Hago	el	círculo	gris	del	pan
y	el	círculo	de	la	cerveza,
y	bato	la	mantequilla	en	un	círculo	dorado
y	bailo	cuando	tocas	el	violín.
Y	vuelvo	la	cara	hacia	el	sol	poniente	hasta	que	te	veo	llegar	del	campo.
Mi	lámpara	arroja	un	círculo	de	luz.
Después	yaces	durante	horas	en	el	ardiente	e	insuperable	círculo	de	mis

brazos.

Lo	miró	durante	veinte	minutos	y	después	se	dispuso	a	amasar	con	tanto	ahínco
que	creyó	que	se	dislocaría	los	hombros.

En	ese	momento,	estaba	sentada	en	la	muralla	del	puerto,	contemplando	cómo	el
sol	se	tornaba	dorado	en	el	horizonte	y	saludando	a	los	chicos	que	iban	de	camino	al
trabajo.	Dave	estaba	moreno	y	parecía	feliz	mientras	discutía	con	los	demás.	Jayden
les	preparaba	los	sándwiches	todos	los	días,	a	un	precio	reducido,	y	se	los	llevaba	a
los	 barcos,	 tras	 lo	 cual	 se	 paraba	 a	 charlar	 un	 poco.	 Polly	 se	 había	 preguntado	 si
echaría	de	menos	salir	a	faenar,	pero	él	se	echó	a	reír	con	tantas	ganas	cuando	se	lo
preguntó,	 que	 jamás	 volvería	 a	 sacar	 el	 tema.	 De	 hecho,	 cada	 día	 que	 pasaba	 se
afianzaba	más	en	su	papel:	había	nacido	para	hornear.

Se	fue	a	casa	y	echó	un	vistazo	a	las	ridículas	fotos	de	la	luna	de	miel	de	Kerensa,
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que	esta	había	subido	a	Facebook,	se	preparó	una	cena	sencilla	y	solo	leyó	el	poema
ocho	o	nueve	veces	más.	Después	de	comer,	se	obligó	a	ir	al	pub	para	asistir	a	otra	de
las	 interminables	 reuniones	 de	 Samantha	 sobre	 cómo	 detener	 la	 construcción	 del
puente.	Parecían	interminables,	comentó	Samantha	echándole	bastante	cara	al	asunto,
porque	 todavía	no	había	puente,	 señal	de	que	sus	esfuerzos	 funcionaban.	Samantha
había	llevado	a	su	hija,	Muriel	también.	Y	Polly	pensó	en	los	cambios	a	los	que	había
asistido	 durante	 el	 último	 año	 mientras	 se	 preparaban	 para	 la	 nueva	 temporada
estival.

Samantha	estaba	hablando,	pero	Polly	se	encontraba	a	miles	de	kilómetros.
—¿Qué	opinas?	—soltó	a	Polly	de	repente.
—Esto,	 bueno,	 sí	—murmuró	 ella,	 intentando	 fingir	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 estaba

hablando.
—¡Pues	está	decidido!	—exclamó	Samantha,	lo	que	suscitó	que	todos	gruñeran	al

unísono—.	¡El	voto	de	Polly	era	decisivo!
—¿A	qué	he	accedido	exactamente?	—le	preguntó	Polly,	preocupada,	a	un	Jayden

de	expresión	enfadada	mientras	se	encaminaban	a	la	barra.
—A	la	sentada	—contestó	Jayden—.	Bueno,	más	bien	a	la	cadena.	Samantha	ha

convocado	 a	 la	 prensa	 y	 todos	 vamos	 a	 plantarnos	 en	 la	 carretera	 con	 las	 manos
agarradas	para	evitar	que	construyan	el	puente.

—¡Pero	 acabaremos	 ahogados!	 —señaló	 Polly—.	 Qué	 idea	 más	 ridícula.
¡Demostrará	justo	lo	contrario,	que	necesitamos	un	puente!

—Lo	sé	—replicó	Jayden	con	voz	lastimera.
—¡Y	el	agua	está	helada!	Solo	estamos	en	primavera.
—Lo	sé.	Y	yo	quiero	ir	de	marcha	a	la	ciudad.
—Pues	ve.	—Le	soltó	Polly,	un	poco	exasperada—.	Reserva	una	habitación	en	un

Bed	&	Breakfast	o	algo	así.
Jayden	frunció	el	ceño.
—¡Hala!	—exclamó—.	¡Puedo	hacerlo!	¡Ahora	tengo	mucho	dinero!
—¿Qué	 dinero?	—le	 preguntó	 Polly,	 que	 entrecerró	 los	 ojos.	Recibía	 el	 sueldo

mínimo.
—El	dinero	que	estoy	ganando	ahora	—respondió	el	muchacho,	muy	contento.
—¿Me	estás	diciendo	que	es	más	de	lo	que	ganabas	como	pescador?
—MUCHÍSIMO	 más	 —respondió	 Jayden—.	 Madre	 mía,	 un	 Bed	 &	 Breakfast.

Imagínate.	Te	preparan	el	desayuno	y	todo.
—Sí	—replicó	Polly—.	Sí	que	te	lo	preparan.

La	cadena	humana	estaba	programada	para	 el	 fin	de	 semana	de	Pascua,	 la	primera
festividad	 importante	de	 la	estación,	que	se	celebraría	 tres	días	antes	de	 la	votación
del	ayuntamiento.	El	pueblo	entero	se	reuniría	en	la	carretera	tan	pronto	como	bajara
la	 primera	 marea	 del	 día,	 y	 no	 se	 moverían	 hasta	 que	 llegara	 la	 segunda.	 Irían
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armados	 con	 pancartas	 y	 corearían	 canciones.	 La	 segunda	 pleamar	 se	 produciría
sobre	las	cinco	de	la	tarde,	una	hora	a	la	que	esperaban	que	su	punto	de	vista	hubiera
quedado	más	que	claro.

Kerensa	y	Reuben	llegarían	en	avión	privado	desde	la	más	reciente	escala	de	su
luna	de	miel	(Porto	Cervo,	en	Cerdeña.	Kerensa	aseguraba	que	las	mujeres	ricas	eran
espantosas	y	Reuben	no	paraba	de	intentar	comprarle	unos	bolsos	feísimos,	de	modo
que	 habían	 decidido	 dejarse	 de	 regalos	 y	 dedicarse	 al	 sexo)	 para	 unirse	 a	 ellos	 y
demostrar	así	su	solidaridad	(y,	también,	sospechaba	Polly,	para	que	Reuben	tuviera
la	oportunidad	de	darse	un	paseo	en	su	Riva).

Cada	día	amanecía	antes,	de	modo	que	Polly	se	 levantó	por	vez	primera	con	 la
brillante	luz	del	alba,	dispuesta	a	hornear	un	montón	de	bollos	extra	para	la	barbacoa
que	habían	planeado	celebrar	después	de	 la	cadena	humana	en	 la	pequeña	playa	de
guijarros.	Había	escuchado	a	Lance,	el	agente	inmobiliario,	comentar	en	el	pub	que
no	 lograría	colocar	el	 faro	a	menos	que	consiguieran	construir	el	dichoso	puente,	y
eso	le	daba	un	poco	de	esperanza.

La	mañana	 era	 preciosa,	 pensó	mientras	 silbaba	 alegremente,	 encantada	 con	 el
maravilloso	olor	que	salía	de	los	hornos	y	del	que	nunca	se	cansaba.	Estaba	deseando
ver	a	sus	amigos.	Había	convencido	a	sus	amigos	de	Plymouth	de	que	fueran	a	pasar
el	día.	A	lo	mejor	Chris	 los	acompañaba.	Al	parecer,	su	nueva	novia	era	una	artista
radical	con	unos	piercings	 enormes	en	 la	nariz	que	hacía	 fotografías	sangrientas.	A
Polly	 le	 gustaba	 lo	 que	 había	 oído	 de	 ella.	Neil	 se	 acercó	 dando	 saltitos	 y	 ella	 le
acarició	las	plumas	con	cariño	y	le	dio	un	besito	en	el	pico.

—Neil,	 tendremos	un	día	precioso	—le	dijo	en	voz	baja	mientras	miraba	por	el
escaparate	del	obrador	hacia	el	Este,	donde	los	dorados	rayos	del	sol	comenzaban	a
reflejarse	 en	 la	 superficie	del	 agua.	Después,	miró	al	 frente,	y	 escuchó	que	 la	 flota
pesquera	 estaba	 atracando.	 No	 había	 muchas	 cosas	 que	 cambiaran	 en	 Mount
Polbearne	y	quería	que	 siguiera	 siendo	así.	Se	preguntó,	y	no	 lo	hacía	por	primera
vez,	si	estaba	convirtiéndose	en	la	señora	Manse.
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34

Huckle	 sabía	 que	 había	 llegado	 la	 hora.	 Hacía	mucho	 que	 lo	 sabía,	 de	 hecho.	 No
había	 recibido	 respuesta	 alguna	 tras	 el	 poema,	 aunque	 pensaba	 que	 podría	 suscitar
alguna	 reacción.	O	más	bien	 lo	había	 creído	 a	 ciencia	 cierta,	 había	 ansiado	 creerlo
con	 tanto	ahínco	que	casi	había	 ido	al	aeropuerto,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	no.	A
esas	alturas	debía	poner	en	orden	ese	aspecto	de	su	vida	y	pasar	página.	En	Savannah
todo	 iba	 sobre	 ruedas,	 estaba	más	 ocupado	 que	 nunca	 con	 el	 trabajo	 y	 podía	 salir
todas	las	noches	si	le	apetecía,	aunque	rara	vez	lo	hacía.	Necesitaba	hacerlo.	Lo	había
pospuesto	 demasiado.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 pulsó	 el	 número	 9	 para
indicar	que	quería	una	conferencia	internacional.

Primero	 la	 casa.	 Llamó	 a	 la	 agencia	 inmobiliaria	 que	 le	 había	 gestionado	 el
alquiler,	donde	se	mostraron	encantados	de	disponer	de	nuevo	de	una	propiedad	tan
golosa	en	la	floreciente	región	de	Mount	Polbearne,	el	sitio	de	moda	del	que	hablaban
todos	los	dominicales,	que	ni	siquiera	lo	obligaron	a	pagar	la	cantidad	estipulada	por
incumplimiento	de	contrato.	Al	parecer,	 tenían	una	 lista	kilométrica	de	clientes	a	 la
espera	de	 comprar	 una	 segunda	 residencia,	 enamorados	de	 la	 zona	y	que	pensaban
que	la	apicultura	sería	dar	un	paso	más.

Pidió	a	su	asistente	personal	que	le	llevara	una	taza	de	café	y	después	llamó	a	la
agencia	 de	 trabajo	 temporal	 para	 poner	 fin	 al	 contrato	 de	 mantenimiento	 de	 las
colmenas.	Los	nuevos	inquilinos	se	mudarían	en	una	semana,	así	que	las	abejas	solo
necesitarían	un	día	más.

La	mujer	que	lo	atendió	al	otro	lado	de	la	línea	parecía	confundida.
—Lo	siento,	señor	Skerry,	pero	ya	ha	cancelado	su	contrato	de	mantenimiento.
—¿Cómo	dice?	No	—replicó	Huckle.
—Sí,	 lo	 tengo	 aquí	 delante.	 El	 señor	 Marsden	 vino	 para	 decirnos	 que	 ya	 no

necesitaba	un	trabajador	temporal.	Me	temo	que	ya	no	trabaja	con	nosotros,	de	modo
que	no	puedo	preguntarle.	Hace	meses	que	no	enviamos	a	nadie	a	su	casa.

Huckle	le	dio	las	gracias,	mientras	analizaba	el	asunto.	Polly	le	había	llevado	la
miel,	 y	 era	 fresca.	Además	 de	 fresca,	maravillosa.	 En	 aquel	momento,	 se	 dijo	 que
debía	agradecérselo	al	empleado	de	la	agencia	temporal,	y	después,	con	todo	el	lío	de
lo	que	había	pasado	con	Polly,	se	le	había	olvidado	el	tema	por	completo.

Cayó	en	la	cuenta	muy	despacio.	Lo	idiota	que	había	sido.	¿Qué	narices…?
De	 repente,	 la	 vio	 claramente	de	pie	delante	de	 él.	La	vio	 andar	 por	 el	 camino

flanqueado	de	 árboles	 (esos	 árboles	 tan	bonitos,	 recordó),	 lloviera	 o	 hiciera	 sol,	 en
verano	o	en	invierno,	todos	los	días,	yendo	simplemente	a	atender	a	sus	abejas	como
si	no	tuviera	bastantes	cosas	que	hacer.	Parpadeó	para	librarse	de	las	lágrimas.	Todo
esos	 meses	 que	 había	 pasado	 pensando	 que	 estaba	 enamorada	 del	 recuerdo	 de	 un
fantasma;	todos	esos	meses	ella	había	soportado	el	barro	y	la	lluvia,	había	recorrido	la
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carretera	 y	 había	 hecho	 todo	 el	 camino	 hasta	 su	 casa	 para	 atender	 a	 sus	 dichosas
abejas.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 oficina.	 La	 emoción	 de	 verse	 envuelto	 otra	 vez	 en	 la
vorágine	de	actividad	empezaba	a	difuminarse.	Pensó	en	los	atascos	en	la	autopista;
en	las	calurosas	noches;	en	la	corbata	que	lo	agobiaba	porque	le	apretaba	demasiado
el	cuello;	en	sus	colegas	enviándose	mensajes	para	ir	a	ver	un	partido	de	béisbol;	en
los	informes	que	se	acumulaban	encima	de	su	mesa;	en	su	promesa	de	acompañar	a
su	madre	a	la	iglesia	el	domingo;	en	la	invitación	para	asistir	a	la	boda	de	Candice	y
Ron,	que	al	parecer	iba	a	ser	tan	fastuosa	como	la	de	Reuben.	Su	vida	entera	parecía
acumularse	 a	 su	 alrededor,	 atrapándolo.	 Sin	 embargo,	 él	 solo	 podía	 pensar	 en	 esas
dichosas	abejas.	Bueno,	no	solo	en	las	abejas.

Sin	darse	cuenta,	se	quitó	la	corbata.
—Madre	 mía	 —masculló,	 al	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 pelo—.

Madre	mía.	¡Susan!
Su	asistente	se	acercó	con	el	café	en	la	mano	y	una	expresión	esperanzada.	Estaba

locamente	enamorada	de	él.
—Esto…	Tengo	que…
No	supo	qué	decir.	La	última	vez	que	se	fue	lo	hizo	sin	avisar,	se	tomó	un	tiempo

libre	 porque	 le	 apetecía.	Esa	 vez	 no	 parecía	 una	 decisión	meditada.	 Sus	 piernas	 se
movían	por	sí	solas.	Estar	a	punto	de	hacerlo	otra	vez	le	resultaba	increíble.	Pero	así
era.

—Ajá,	tengo	que…	tengo	que	ocuparme	de	unos	asuntos.
—¿Algo	en	lo	que	pueda	ayudarte?
—Mmm…	no.	No.	Bueno,	¿puedes	pedirme	un	taxi	que	me	lleve	al	aeropuerto?

No	llamó	a	nadie,	no	habló,	no	se	detuvo	a	pensar.	Apenas	durmió	durante	el	vuelo,
pero	el	 largo	 trayecto	en	 tren	desde	Londres	hasta	Looe	 lo	dejó	fuera	de	 juego	y	el
revisor	tuvo	que	despertarlo	con	tiento,	ya	que	se	había	percatado	de	su	destino	al	ver
el	billete.	Huckle	se	sintió	muy	agradecido.

El	taxista	habló	por	los	codos	durante	el	trayecto	hasta	Mount	Polbearne	sobre	el
boom	 que	 había	 experimentado	 la	 zona,	 sobre	 el	 puente	 que	 estaban	 a	 punto	 de
construir	y	que	 lo	cambiaría	 todo.	La	primavera	estaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y
muchas	de	las	estrechas	carreteras	comarcales	estaban	flanqueadas	por	flores	rosas	y
blancas.	El	mar	brillaba	entre	las	verdes	colinas.	Huckle	suspiró.	Se	le	había	olvidado
lo	bonita	que	era	la	zona.

El	taxista	llegó	hasta	el	inicio	del	camino	y	se	detuvo.	Huckle	le	dio	las	gracias	y
salió	 llevando	 consigo	 su	 bolsa	 de	 viaje.	 Mortalmente	 cansado	 después	 del	 largo
viaje,	recorrió	el	conocido	camino	casi	cojeando,	pisando	la	alfombra	de	flores.

Se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casita	y	soltó	la	bolsa.	Después,	se	quitó	los
zapatos	 y	 los	 calcetines	 para	 poder	 hundir	 los	 pies	 en	 la	 fresca	 y	 suave	 hierba.
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Escuchó	de	nuevo	el	reconfortante	borboteo	del	arroyo	y	el	agradable	zumbido	de	las
abejas.

—Hola,	 chicas	 —murmuró,	 abrumado	 por	 el	 cansancio	 y	 por	 un	 alivio
impresionante,	por	extraño	que	pareciera.

Se	percató,	 si	bien	no	se	sorprendió,	de	que	 todos	sus	monos	estaban	 limpios	y
colgados	 con	 pulcritud.	 Las	 colmenas	 estaban	 en	 perfectas	 condiciones.	 Libres	 de
cera,	con	la	miel	envasada	en	sus	tarros.	Echó	un	vistazo	a	los	árboles,	con	sus	tiras
de	 luces,	 y	 recordó	 la	 noche	 que	 pasaron	 bebiendo	 hidromiel.	 Sonrió.	 Todos	 sus
sueños	sobre	el	hidromiel	reducidos	a	cenizas	por	un	trabajo	bien	remunerado	en	un
despacho	con	aire	acondicionado.	No.	No,	no	y	no.

Rápido	como	el	viento,	se	quitó	el	traje,	se	dio	una	ducha	a	la	carrera,	acicateado
por	la	emoción	y	por	el	subidón	de	adrenalina.	Después,	se	puso	unos	vaqueros	y	una
vieja	camiseta	de	manga	corta.	Salió	de	 la	casa	en	tromba,	sin	cerrarla	siquiera	con
llave,	 y	 para	 ganar	 tiempo	 fue	masticando	 pasta	 de	 dientes.	Gracias	 a	Dios	 que	 la
moto	 arrancó	 al	 primer	 intento,	 porque	 a	 esas	 alturas	 ni	 siquiera	 razonaba.	 No
pensaba,	no	planeaba,	no	hacía	nada	que	fuese	racional.	Era	maravilloso.

Recorrió	las	estrechas	carreteras	a	toda	velocidad,	estuvo	a	punto	de	chocar	contra
un	enorme	camión	cargado	de	gravilla,	y	se	detuvo	con	un	rugido	del	motor	al	final
del	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 la	 carretera	 de	 acceso	 a	Mount	 Polbearne.	 La	marea
estaba	subiendo.	Había	un	letrero	que	advertía	de	que	no	se	atravesara	la	carretera	dos
horas	antes	del	horario	previsto	para	 la	pleamar.	No	 le	 importó	saltarse	 las	normas.
No	 se	 cuestionó	 la	 multitudinaria	 presencia	 de	 furgonetas	 y	 coches	 aparcados,
algunos	con	los	logotipos	de	ciertas	cadenas	de	televisión,	ni	de	la	gran	cantidad	de
gente	que	había	por	la	zona.	Lo	único	que	quería	era	atravesar	 la	carretera	antes	de
que	fuera	imposible	hacerlo.

Y	 entonces	 lo	 vio.	 En	 la	 carretera.	 Una	 hilera	 de	 personas	 enorme.	 Todos	 los
habitantes	de	Mount	Polbearne	cogidos	de	la	mano,	desde	tierra	firme	hasta	el	mismo
pueblo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	Muriel,	que	estaba	en	un	extremo	de	la	cadena	con	un
precioso	bebé	en	una	mochila	portabebés	que	llevaba	a	la	espalda.

—¡Huckle!	—chilló—.	¡Ay,	Dios	mío,	has	vuelto!	¡Polly	está	en	el	otro	extremo!
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Estamos	protestando.	¡No	queremos	el	puente!
—¡No	queremos	puente,	no	queremos	puente!	—coreaba	la	multitud	mientras	las

cámaras	de	televisión	grababan	la	escena.
Huckle	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	aferró	al	brazo	de	Muriel.
—Desde	luego	que	no	—dijo—.	¡NO	QUEREMOS	PUENTE,	NO	QUEREMOS	PUENTE!	—

En	ese	momento,	se	percató	de	que	el	agua	empezaba	a	acariciar	 los	 laterales	de	 la
carretera.	Miró	con	preocupación	al	bebé—.	¿Cuánto	tiempo	vais	a	estar	así?	—quiso
saber.

—Ya	lo	sé,	casi	hemos	acabado	—contestó	Muriel,	y,	justo	mientras	hablaba,	se
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escuchó	que	alguien	hablaba	por	un	megáfono.
—¡DESPEJAD	 LA	 CARRETERA!	 ¡DESPEJAD	 LA	 CARRETERA!	 ¡MOUNT	 POLBEARNE	 PARA

SIEMPRE!	—gritó	una	voz	que	Huckle	reconoció	como	la	de	Samantha.
Un	montón	 de	 gente	 se	 apresuró	 a	 despejar	 la	 carretera	 caminando	 hasta	 tierra

firme,	de	modo	que	Huckle	tuvo	que	abrirse	paso.
—No,	 ya	 hemos	 acabado	 —le	 dijo	 Jayden,	 a	 quien	 el	 chaleco	 reflectante	 le

otorgaba	un	aspecto	importante—.	Por	favor,	señor…	¡Ah,	eres	TÚ!
—Sí	—replicó	Huckle.
—Bueno,	todos	tenemos	que	despejar	 la	carretera	a	las	cinco.	Vamos,	 lo	dice	la

ley.
—Solo	quiero	ver	a	Polly.
—Está	en	el	otro	lado;	ya	la	verás	por	la	mañana.
El	 agua	 había	 empezado	 a	 cubrir	 la	 carretera	 a	 esas	 alturas,	 y	 todo	 el	 mundo

corría	con	los	pies	mojados.
—Cruzaré	rápido.
—No	 llegarás	 a	 tiempo	—le	advirtió	 Jayden—.	Y	estoy	en	este	 lado,	no	puedo

llevarte	en	la	barca.
—No	me	pasará	nada.
—El	agua	está	helada	—le	dijo	Jayden—.	No	te	arriesgues.	No	seas	idiota.
Huckle	sonrió.
—Mis	días	de	hacer	el	idiota	ya	han	quedado	atrás	—replicó—.	Desde	hoy.	—En

ese	 momento	 se	 zafó	 de	 los	 brazos	 de	 Jayden	 y	 avanzó	 abriéndose	 paso	 entre	 la
marea	de	gente,	gritando	su	nombre—.	¡Polly!	¡Polly!	—Sin	embargo,	no	la	veía.

Polly	fue	una	de	las	últimas	personas	en	abandonar	la	carretera	desde	el	extremo	de
Mount	Polbearne.	La	gente	se	había	agolpado	cuando	llegó	el	momento	de	hacerlo	y
ella	se	había	quedado	rezagada	para	permitirles	pasar,	sobre	todo	a	los	más	pequeños.
Los	habitantes	de	Mount	Polbearne	eran	muy	supersticiosos	y	se	negaban	a	estar	en
la	carretera	cuando	subía	la	marea,	y	con	toda	la	razón	del	mundo.

De	todas	formas,	ella	llevaba	chanclas,	así	que	le	dio	igual	que	el	agua	helada	le
mojara	los	dedos.	Iba	a	ser	una	puesta	de	sol	espectacular.	Miró	hacia	los	edificios,
que	 parecían	 estar	 ardiendo,	 y	 escuchó	 las	 conversaciones	 y	 las	 risas	 de	 los	 que
pasaban	a	su	lado,	contentos	con	lo	que	habían	hecho	ese	día.	La	asistencia	había	sido
un	éxito	y	habían	logrado	cubrir	toda	la	longitud	de	la	carretera.	Un	periódico	había
entrevistado	otra	vez	a	Patrick,	así	que	todos	estaban	felices.

Al	principio	no	lo	escuchó,	pero	algo	le	llamó	la	atención,	algo	que	arrastraba	el
viento,	 y,	 aunque	 el	 agua	 ya	 había	 subido	 hasta	 un	 punto	 incómodo,	 se	 detuvo,	 se
volvió	y	miró	a	la	distante	figura.	Había	alguien	todavía	en	mitad	de	la	carretera.	Se
le	detuvo	el	corazón.	Y	entonces	lo	reconoció.

Todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido.	La	 carretera	 estaba	 cerrada.	Pero	 él	 estaba	 allí.
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Estaba	allí,	sin	más,	y	Polly	echó	a	correr.
Huckle	 corría	 hacia	 ella	 igual	 de	 rápido,	 luciendo	 la	misma	 expresión	 decidida

que	Polly.	El	agua	ya	les	llegaba	a	los	tobillos	y	el	sol	era	una	enorme	bola	reluciente
en	un	cielo	cubierto	de	pinceladas	rosas	cuando	se	fundieron	en	un	abrazo	en	mitad
de	 la	 carretera.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante	 y	 sin	mediar	 palabra,	Huckle	 la	 alzó	 en
volandas	como	si	no	pesara	nada	y	la	besó	en	la	boca;	un	beso	que	ella	le	devolvió
con	avidez,	como	si	no	hubieran	estado	separados,	como	si	fuera	el	mismo	beso	que
habían	empezado	durante	el	funeral:	la	misma	pasión,	el	mismo	apremio.	Huckle	se
sentía	como	un	hombre	muerto	de	sed	en	el	desierto	al	que	le	hubieran	dado	un	vaso
de	agua.	Polly	ni	siquiera	pensaba.

Huckle	solo	se	apartó	de	ella	a	 regañadientes	cuando	el	agua	empezó	a	mojarle
los	muslos.

—Creo	que	deberíamos	pensar	en	salir	de	aquí	—dijo	al	tiempo	que	la	dejaba	con
delicadeza	en	el	suelo.

Polly	soltó	una	carcajada	al	sentir	el	impacto	helado	del	agua.
La	 gente	 les	 gritaba	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 mientras	 avanzaban,

doblados	 de	 la	 risa,	 de	 vuelta	 a	 Mount	 Polbearne,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Las	 olas
llegaron	con	una	rapidez	increíble,	y,	con	el	agua	a	la	altura	del	pecho,	necesitaron	la
ayuda	de	las	manos	amigas	para	llegar	a	tierra.	Archie	les	echó	la	bronca,	pero	ellos
se	 miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 de	 nuevo.	 Para	 Polly	 era	 asombroso	 que	 Huckle
estuviera	allí,	a	su	lado	una	vez	más,	con	su	sonrisa	campechana.	Ansiaba	enterrar	los
dedos	en	ese	abundante	pelo	rubio.

—¿Puedo	 hacer	 una	 broma	muy	mala	 sobre	 la	 ropa	mojada	 y	 la	 necesidad	 de
quitársela?	—preguntó.

—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—respondió	Polly.

Lo	 llevó	 a	 la	 espaciosa	 habitación	 que	 Polly	 adoraba,	 una	 habitación	 que	 lo	 había
torturado	 en	 sueños,	 con	 la	 vista	 del	 mar,	 con	 ese	 azul	 puro	 y	 claro	 que	 en	 ese
momento	 empezaba	 a	 oscurecerse.	 Los	 barcos	 habían	 salido	 a	 faenar.	 Bien.	 Polly
encerró	a	Neil	en	el	cuarto	de	baño	y	regresó,	otra	vez	nerviosa.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.
—No	lo	sé	—contestó	Huckle—.	Sí.
Y	ella	cogió	el	pan	recién	horneado	y	la	miel.

Más	 tarde,	 felices	y	cansados,	Polly	abrazó	a	Huckle	bajo	 las	mantas,	aspirando	su
maravilloso	 y	 cálido	 olor	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 vello	 del	 pecho	 (le	 parecía	 un
hombre	guapísimo)	y	se	sumió	en	un	sueño	profundo.
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Coda

—¿En	serio?
—¡En	serio!
Lo	gracioso	fue	que,	al	final,	 lo	que	lo	logró	fue	la	foto	de	ellos	dos	abrazados,

con	el	sol	poniente	a	sus	espaldas	y	el	agua	por	la	cintura.
«POR	 AMOR	 A	 MOUNT	 POLBEARNE»,	 rezaba	 el	 pie	 de	 foto,	 tras	 la	 que	 el

ayuntamiento	había	votado	en	contra	del	puente	por	cinco	votos	a	 tres,	y	así	acabó
todo.	Lance	suspiró	pesaroso	y	rebajó	al	máximo	el	precio	del	viejo	faro.

En	ese	momento,	estaban	en	lo	más	alto	del	mismo,	en	una	estancia	con	ventanas
en	 todo	 su	 perímetro	 donde	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 mar	 o	 de	 estar
sobrevolándolo	como	un	pájaro.	El	suelo	de	madera	estaba	en	tan	mal	estado	como	el
que	había	dejado	atrás	en	el	piso	(aunque	tenían	planes	para	transformarlo	algún	día
en	 una	 pequeña	 cafetería)	 y	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 estaba	 descascarillada.	Neil
volaba	por	la	estancia	muy	contento.

—¿Dónde	vamos	a	comprar	muebles	circulares?	—preguntó	Huckle,	pero	Polly
se	había	percatado	de	que	se	había	enamorado	del	lugar	en	la	misma	medida	que	ella.

El	 faro	 estaba	 en	 malas	 condiciones,	 descuidado	 y	 desaliñado,	 pero,	 tal	 como
Polly	había	señalado,	ellos	estaban	igual	y	no	les	iba	tan	mal.	Huckle	era	incapaz	de
decirle	que	no	a	cualquier	cosa	que	ella	propusiera.

—Pero	quiero	una	barra	como	la	de	los	bomberos	—exigió.
—Lo	que	quieras	—replicó	Polly—.	Si	te	apetece,	te	haré	un	bailecito	en	ella.
—Me	va	a	apetecer.	—Le	sonrió—.	¿No	vas	a	echar	de	menos	la	luz?
Polly	lo	miró	y	después	clavó	la	vista	en	el	precioso	mar	en	movimiento,	dorado

por	la	luz	del	sol.
—Tú	eres	mi	luz	—repuso	en	voz	baja,	y	Huckle	la	atrajo	hacia	él	para	enterrar	la

cara	en	su	pelo.
Polly	miró	por	encima	de	su	hombro,	más	allá	de	las	cristaleras	que	conformaban

la	 pared	 y	 vio	 la	 pequeña	 flota	 pesquera	 que	 salía	 a	 faenar	 como	 todas	 las	 tardes.
Como	siempre,	 los	seguía	una	bandada	de	gaviotas,	graznando	furiosas,	mientras	el
sol	teñía	las	nubes	de	dorado.	En	ese	momento,	vio	algo,	un	pez	o	tal	vez	una	foca,
saltando	y	salpicando	agua	frente	a	 la	proa	del	The	Tarn.	Era	algo	que	sucedía	con
frecuencia,	como	si	estuvieran	jugando.	Pero	esa	noche	le	resultó	distinto	por	algún
motivo.	Era	como	si	el	espíritu	de	alguien	estuviera	custodiando	el	barco.	El	espíritu
de	 Tarnie,	 quizá,	 aún	 acompañándolos	 de	 alguna	 manera.	 Aunque	 sabía	 que	 era
ridículo,	fue	incapaz	de	desterrar	 la	 idea	mientras	contemplaba	la	escena	en	el	faro,
protegida	por	el	abrazo	de	su	amado.

—Id	 con	 Dios	 —susurró,	 dirigiéndose	 a	 los	 barcos,	 y	 pensando	 en	 quienes
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navegaban	en	ellos	mientras	recordaba	otra	vez	la	canción	de	Tarnie.

Ojalá	fuera	un	pescador
que	se	hace	a	la	mar,
muy	lejos	de	tierra	firme
y	todos	sus	amargos	recuerdos.
Poder	lanzar	mi	precioso	anzuelo
con	despreocupación	y	amor.
Sin	más	techo	que	me	constriña
que	el	cielo	estrellado
contigo	entre	los	brazos.
¡Uuuh,	uuuuuh!
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Un	cariñoso	saludo,

JENNY
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La	vida	es	dulce	con	Jenny	Colgan

PAN	SENCILLO

Este	es	el	pan	para	principiantes	por	excelencia.	No	puede	ser	más	sencillo.
Es	una	receta	fantástica	para	hacer	durante	un	domingo	tranquilo,	cuando	estés	de

relax.	Si	lo	haces,	podrás	seguir	de	relax	y	conseguir	al	mismo	tiempo	la	satisfacción
de	haber	logrado	una	hazaña.	Si	alguna	vez	has	pensado:	«Mmm…	eso	del	pan…	no
es	lo	mío»,	espero	de	corazón	que	al	menos	intentes	hacer	esta	receta.

Es	 el	 pan	 más	 sencillo	 del	 mundo.	 Es	 imposible	 equivocarse,	 y,	 en	 cuanto	 lo
pruebes,	comprenderás	al	instante	por	qué	la	gente	adora	hornear.

700	g	de	harina	de	fuerza
1	sobre	de	levadura	seca	de	panadero
400	ml	de	agua	templada
1	cucharada	sopera	rasa	de	sal
1	cucharada	sopera	rasa	de	azúcar

Tamiza	 la	harina	y	después	caliéntala	un	poco	en	el	microondas	(yo	 lo	pongo	a
600	W	durante	un	minuto).	Añade	la	levadura,	la	sal	y	el	azúcar,	y	después	el	agua.
Mezcla.

Amasa	en	una	superficie	enharinada	durante	unos	minutos,	hasta	formar	una	bola
que	no	se	pegue.

Deja	reposar	durante	dos	horas,	mientras	lees	el	periódico	o	sales	a	pasear.
Amasa	de	nuevo	unos	minutos.
Deja	reposar	una	hora	mientras	te	das	un	baño	relajante.
Calienta	el	horno	a	230	ºC	y	engrasa	un	molde	metálico	para	pan.
Hornea	durante	30	minutos	o	hasta	que	al	darle	unos	golpecitos	en	la	base	suene

hueco.
Déjalo	enfriar	todo	el	tiempo	que	puedas	y,	luego,	devóralo.

PALITOS	DE	QUESO

Otra	receta	sabrosa	y	sencillísima.
Precalienta	el	horno	a	200	ºC.	Engrasa	una	bandeja	y	fórrala	con	papel	de	hornear.
Mezcla	 120	 g	 de	 mantequilla	 blanda	 con	 450	g	 de	 queso.	 (Ya	 sé	 que	 parece

mucho.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 estos	 palitos	 son	 para	 compartir,	 para	 una	 fiesta	 o
reunión.	Yo	prefiero	el	queso	cheddar	extra	curado,	pero	cualquier	queso	curado	 te
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servirá.	Los	holandeses	van	muy	bien.	No	uses	queso	tierno	ni	ningún	tipo	de	queso
azul).

Añade	 250	 g	 de	 harina,	 una	 cucharadita	 de	 sal,	 pimienta	 al	 gusto	 y	 una
cucharadita	de	polvo	de	hornear.

Ve	cortando	trozos	de	masa	y	estíralos	como	si	estuvieras	jugando	con	plastilina.
El	 tamaño	 depende	 de	 ti,	 pero	 si	 los	 dejas	 demasiado	 gordos,	 saldrán	 un	 poco
apelmazados.

Hornea	durante	15	minutos	o	hasta	que	estén	crujientes.

TORTITAS	DE	MAÍZ	DULCE

Son	las	preferidas	de	mi	marido.	Le	encanta	que	se	las	prepare	para	desayunar	o
el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 En	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 debería	 hacerlas	más	 a
menudo.	Están	buenísimas,	muy	sabrosas	y	son	fáciles	de	preparar.

Bate	un	huevo.
Añade	 una	 cucharada	 sopera	 de	 agua,	 una	 taza	 de	 harina,	 una	 lata	 pequeña	 de

maíz	 dulce	 (o	 la	 mitad	 de	 una	 grande,	 o	 dobla	 las	 cantidades	 del	 resto	 de	 los
ingredientes	y	usa	la	lata	grande	entera)	y	una	cucharadita	de	polvo	de	hornear.

Adereza	al	gusto	(aquí	usamos	mucha	sal	y	pimienta).
Forma	tortitas	con	las	manos	y	fríelas	a	fuego	medio.	Colócalas	en	un	plato	con

papel	de	cocina	para	que	absorba	el	exceso	de	aceite.	¡Ñam	ñam!

ROLLITOS	DE	CANELA

Estos	 rollitos	 son	 una	 delicia	 absoluta	 que	 dejarán	 a	 la	 altura	 del	 betún	 a	 los
industriales	que	puedes	comprar	en	cualquier	cafetería.

237	ml	de	leche
55	g	de	mantequilla
1	sobre	de	levadura	seca
55	g	de	azúcar
1	huevo	batido
390	g	de	harina	(divídela	en	220	g	y	170	g)
½	cucharadita	de	sal

PARA	EL	RELLENO:
225	g	de	azúcar	moreno

www.lectulandia.com	-	Página	273



1	cucharadita	de	canela
115	g	de	mantequilla	blanda

PARA	LA	COBERTURA:
Azúcar	glas
Agua

Engrasa	y	forra	con	papel	de	hornear	una	bandeja.
Calienta	la	leche,	 la	mantequilla	y	el	azúcar	a	fuego	lento	en	un	cazo	y	después

deja	que	se	enfríe.
Mezcla	con	la	levadura,	el	huevo,	220	g	de	harina	y	la	sal.	A	continuación,	añade

el	resto	de	la	harina	despacio.
Amasa	durante	cinco	minutos	y	después	déjalo	reposar	una	hora,	hasta	que	doble

su	tamaño.
Mezcla	los	ingredientes	del	relleno.
Estira	 la	masa	con	un	 rodillo	hasta	 formar	un	 rectángulo	y	vierte	 la	mezcla	del

relleno.	 Extiéndela	 bien.	 Después	 (ahora	 viene	 lo	 divertido)	 enrolla	 la	 masa
empezando	por	uno	de	los	extremos	más	largos,	como	si	fuera	un	brazo	de	gitano,	y
ve	cortando	rodajas.

Deja	que	doblen	de	tamaño	durante	una	hora,	sobre	la	bandeja,	y	después	hornea
durante	25	minutos	a	180	 ºC.	Déjalas	enfriar	 (solo	un	poco;	no	es	necesario	que	 te
sacrifiques	más	 de	 la	 cuenta)	 y,	 después,	 cúbrelas	 con	 la	mezcla	 de	 azúcar	 glas	 y
agua.

FOCACCIA

En	una	ocasión	hice	un	reto	con	un	amigo	cocinero	para	ver	quién	hacía	la	mejor
focaccia,	y,	 como	es	 lógico,	ganó	él.	Pero	 tuvimos	suerte	de	usar	un	horno	de	 leña
situado	al	aire	libre	que	dio	a	ambas	focaccias	un	sabor	divino.	En	todo	caso,	calienta
bien	 tu	horno.	Unos	220	 ºC	 le	darán	un	buen	sabor,	pero	 ten	cuidado	de	que	no	se
quemen.

500	g	de	harina
1	½	cucharadita	de	sal
325	ml	de	agua	templada
1	sobre	de	levadura	seca	de	panadero
2	cucharadas	soperas	de	aceite	de	oliva
Queso,	romero	o	cualquier	hierba	aromática	que	te	apetezca	espolvorear

por	encima
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Mezcla	la	harina	y	la	sal.
Disuelve	la	 levadura	en	el	agua	templada.	Añade	esta	mezcla,	 junto	con	las	dos

cucharadas	de	aceite,	a	la	harina.
Amasa	durante	diez	minutos.	Deja	 reposar	 la	mezcla	una	hora,	 cubierta	 con	un

paño,	en	un	lugar	templado.
Estira	la	masa	hasta	formar	un	rectángulo	de	unos	20	cm	por	30	cm.	Deja	reposar

cuarenta	minutos.
Presiona	 con	 los	 dedos	 en	 la	masa	 para	 hacer	 hoyitos	 y	 hornéala	 20	minutos	 a

220	ºC.
Saca	la	masa	del	horno	y	añade	el	queso,	las	hierbas	aromáticas	y	un	poco	más	de

aceite.	Métela	de	nuevo	en	el	horno	durante	cinco	minutos.

BAGELS

Los	 bagels	 son	 un	 poco	 trabajosos	 de	 preparar,	 pero	 donde	 yo	 vivo	 no	 se
encuentran	fácilmente	y	a	veces	SON	NECESARIOS.

440	g	de	harina	de	fuerza
1	cucharada	sopera	de	azúcar
1	½	cucharadita	de	sal
1	cucharada	sopera	de	aceite	vegetal
1	sobre	de	levadura	de	panadero	seca
296	ml	de	agua	templada

Mezcla	todos	los	ingredientes	hasta	formar	una	masa	consistente.
Amasa	durante	diez	minutos.
Corta	en	ocho	partes	y	deja	reposar	durante	veinte	minutos.
Calienta	el	horno	a	195	ºC.
Estira	las	bolas	de	masa	y	únelas	como	si	fueran	rosquillas.	(Puedes	usar	un	poco

de	leche	en	los	extremos	si	ves	que	se	separan).	Deja	reposar	otros	veinte	minutos.
Pon	a	hervir	una	olla	de	agua.
CON	MUCHA	PRECAUCIÓN	sumerge	los	bagels	en	el	agua	de	uno	en	uno	durante	un

minuto.	Puedes	ayudarte	con	una	espumadera.
Añade	cualquier	aderezo	que	te	apetezca	(cebolla	troceada,	pasas…	obviamente,

estas	dos	opciones	no	las	pongas	a	la	vez).
Hornea	durante	veinte	minutos,	dándoles	la	vuelta	a	mitad	del	horneado.

SHORTBREAD
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Tan	sencillo	y	tan	rico.	Utiliza	una	buena	mantequilla,	aunque	de	todas	formas	te
saldrá	 delicioso.	 Puedes	 añadir	 pepitas	 de	 chocolate,	 pero	 yo	 ni	 me	molesto.	 Esta
receta	 es	 fantástica	para	hacerla	 con	niños,	 aunque	 la	parte	de	«dejar	 reposar	 en	 el
frigorífico»	puede	resultarles	una	tortura.	Es	necesario	hacerlo,	porque	de	lo	contrario
perderán	la	forma	en	el	horno.

140	g	de	mantequilla
60	g	de	azúcar	blanquilla
200	g	de	harina

Forra	con	papel	una	bandeja	y	precalienta	el	horno	a	180	ºC.
Bate	el	azúcar	con	 la	mantequilla	y	después	añade	 la	harina	hasta	que	obtengas

una	pasta	suave.	Extiende	la	masa	hasta	que	tenga	1	cm	de	grosor	y	después	córtala
como	más	te	guste:	con	un	cortapastas	o	con	un	cuchillo	si	te	salen	las	líneas	rectas.

Espolvorea	 un	 poco	 más	 de	 azúcar	 por	 arriba	 y	 deja	 enfriar	 la	 mezcla	 en	 el
frigorífico	 durante	 al	 menos	 media	 hora.	 Por	 cierto,	 si	 te	 pareces	 a	 mí	 y	 guardas
recetas	y	las	empiezas	antes	de	leerlas	enteras,	llegarás	a	una	parte	que	te	dirá:	«deja
marinar	durante	cuatro	horas»,	cuando	necesitas	tener	la	cena	lista	en	veinte	minutos.
Así	que	permíteme	enfatizar	esta	última	parte,	por	si	te	pareces	a	mí:	¡DEJA	ENFRIAR	LA
MASA	MEDIA	HORA	EN	EL	FRIGORÍFICO!

Luego	hornea	durante	20	minutos	o	hasta	que	estén	dorados.
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JENNY	COLGAN	nació	en	Prestwick,	Escocia	en	1972,	es	una	autora	británica	de	
chick-lit	 y	 comedias	 románticas,	 muy	 popular	 en	 Gran	 Bretaña.	 Ha	 escrito	 diez
novelas,	y	todas	ellas	se	han	convertido	en	best	sellers.	Estudió	en	la	Universidad	de
Edimburgo.	 Trabajó	 durante	 seis	 años	 en	 el	 servicio	 de	 salud,	 y	 como	 dibujante	 y
humorista.	Vive	entre	Francia	y	Londres.

Ha	escrito,	entre	otras,	La	boda	de	Amanda	(Amanda’s	Wedding,	2000),	Encuéntrame
en	 el	Cupcake	Café	 (Meet	me	 at	 the	Cupcake	Café,	 2011),	 y	La	 chocolatería	más
dulce	de	París	(The	Loveliest	Chocolate	Shop	In	Paris,	2013).
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